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几乎 成 了 IT (信息 技术 ) 行业 从 业者 的 必 读 书 。 在 他 的 新 书 《创新 
者 》 中 文 版 即将 面世 之 际 ， 我 有 幸 提 前 读 到 这 本 书 ， 并 为 它 写 推荐 
RE 


4 创新 者 》 一 书 实际 上 有 十 这 两 个 世纪 以 来 信息 技术 的 编 年 史 。 信 
轧 技 术 以 及 由 它 产生 的 相关 产业 ， 和 传统 的 工业 产业 有 非常 大 的 不 同 
A 


首先 ， 它 发 展 迅 速 ， 而 且 经 过 了 近 两 个 世纪 的 发 展 ， 至 今 看 不 到 
放 组 的 迹象 。 相 比 之 下 ， 无 论 是 交通 运输 、 航 空 航天 ， 还 是 化 工 、 医 
学 和 能 源 等 领域 ， 通 前 在 高 速 发 展 一 段 时 间 后 ， 发 展 的 速度 束 趋 于 平 
稳 了 。 比 如 ， 今 天 的 轮船 速度 比 200 年 前 快 不 了 多 少 ， 今 天 我 们 乘坐 的 
依然 是 半 个 世纪 前 设计 的 波音 747 飞 机 ， 在 过 去 的 30 年 里 ， 人 类 对 瘤 症 
的 认识 并 没有 多 少 提高 ， 治 疗 手段 的 进步 也 有 限 。 但 是 ， 信 息 领 域 不 
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需要 我 再 资 壕 了 。 

信息 产业 的 第 二 个 特点 是 ， 相 应 的 产品 和 服务 价格 在 不 断 下 降 ， 


这 是 它 能 够 渗入 到 社会 生活 方方面面 的 根本 原因 。 虽 然 每 一 种 工业 品 
在 生产 率 提高 后 ， 价 格 相对 于 我 们 的 收入 并 没有 提高 ， 但 是 绝对 价格 


还 是 在 上 涨 的 ， 从 日 用 品 到 汽车 、 电 冰箱 或 者 医疗 仪 硕 都 是 如 此 。 传 
统 服务 行业 价格 的 上 涨 更 是 明显 。 但 是 ， 在 IT 领域 ， 价 格 总 是 不 断 下 
降 的 ， 而 其 产品 的 性 能 、 服 务 的 质量 却 在 提升 。 这 是 在 人 类 历史 上 第 
一 次 出 现 的 反常 现象 


通常 ， 我 们 将 上 述 现象 归结 为 人 类 源源 不 断 的 创造 力 ， 更 具体 地 
讲 是 技术 的 创新 。 但 是 为 什么 这 种 创造 力 和 创新 集中 体现 在 IT 领域 
Ue? 对 于 这 个 问题 的 答案 可 谓 仁者 见 仁 ， 知 者 见 智 。 艾 院 克 森 在 书 中 
就 试图 通过 研究 过 去 两 个 世纪 和 IT 革命 相关 的 各 个 重要 发 明 中 文化 的 
因素 ,给予 大 家 一 个 新 的 答案 一 一 更 准确 地 讲 ， 是 理解 这 个 现象 的 新 
方法 。 


对 全 章 命 起 了 最 重要 作用 的 是 数学 ， 而 不 是 其 他 什么 特定 的 技 
术 ， 这 是 作者 一 个 新 奇 的 观点 。 世 界 上 最 早 试图 制造 计算 机 以 解决 复 
杂 问 题 ( 微 积 分 中 的 差分 ) 的 是 数学 家 巴 贝 奇 ， 而 影响 他 来 考虑 这 个 
问题 的 则 征 大 诗人 拜 伦 勋 茵 的 女儿 埃 达 ' 洛 夫 汪 斯， 一 位 对 数学 痴迷 的 
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对 计算 机 技术 产生 了 决定 性 影响 的 有 两 个 人 ， 冯 : 诡 依 曼 和 图 灵 ， 

他 们 都 定数 学 家 。 前 者 提出 了 使 用 至 今 的 计算 机 的 系统 结构 ， 后 者 划 
定 了 可 以 计算 的 问题 的 边界 。 图 灵 的 很 多 灵感 来 目 冯 : 详 依 受 的 《量子 
力学 的 数学 基础 》 一 书 ; 为 一 个 给 予 图 灵 很 大 启发 的 是 闭 名 数学 家 布 
尔 伯 特 ， 图 灵 顺 着 他 的 思路 ， 想 清楚 了 可 计算 性 理论 ， 这 成 为 今天 计 
算 机 科学 的 基础 。 男 一 位 对 计算 机 发 展 起 到 关键 作用 的 是 香农 ， 他 设 
计 了 数字 逻辑 电路 ， 并 用 它 实现 了 具体 的 计算 。 今 天 的 集成 电路 ,无 
论 多 么 复杂 ， 里 面 基 本 的 单元 都 是 香农 的 逻辑 电路 。 可 以 讲 ， 将 一 切 
问题 变 成 数学 问题 是 过 去 两 个 世纪 IT 章 命 的 核心 。 


对 开 半 命 起 了 男 一 个 天 键 性 作用 的 是 一 种 文化 ， 或 者 说 一 种 政 
策 ， 即 政府 、 大 学 和 企业 的 合作 。 而 促成 这 件 事 的 ， 是 麻 省 理工 学 院 
教授 万 尼 瓦 尔 : 布 什 ， 因 此 有 人 表示 没有 任何 一 个 美国 人 对 科技 发 展 的 


影响 能 超越 布什 。 作 为 模拟 计算 机 的 发 明 着 ， 受 哈 顿 计划 的 主要 倡导 
者 ， 以 及 在 “二 战 ” 后 指导 政府 科技 政策 的 学 者 ， 他 不 是 去 建设 大 型 的 
政府 实验 宇 ， 而 古 推 动 政 府 与 大 学 和 企业 的 合作 。 正 是 在 这 样 的 思路 
和 导 下 ， 美 国 才能 诞生 盖 深 、 乔 布 斯 等 大 批 创新 者 ， 才 能 让 互联 网 得 
以 快速 推广 。 大 部 分 国家 在 发 展 科 技 时 ， 看 重 的 是 蓄 次 、 乔 布 斯 这 样 
的 人 ， 但 是 他 们 的 贡献 是 相对 孤立 的 ， 他 们 的 出 现 也 具有 偶然 性 。 只 
有 当 一 个 国家 在 文化 (和 制度 ) 层面 对 创新 有 了 正确 的 理解 时 ， 盖 区 
和 乔布斯 这 样 的 人 才 会 成 批 出 现 。 


作者 在 《创新 者 》 一 书 中 除了 前 述 上 述 两 个 新 对 的 观点 ， 还 详细 
介绍 了 计算 机 和 互联 网 发 展 的 历史 ， 让 读者 可 以 了 解 到 过 去 两 个 世 
纪 ， 特 别 古 过 去 的 80 年 来 世界 信息 技术 发 展 的 细 市 与 过 程 。 为 了 增加 
可 谈 性 ， 作 者 还 讲述 了 一 些 趣闻 竟 事 ， 比 如 当年 音 孩 开车 超速 被 拘留 
的 故事 ， 这 让 读者 不 会 对 过 于 专业 化 的 内 容 感 到 枯燥 。 


今天 ， 在 中 国 举国 上 下 都 在 创新 、 创 业 的 时 候 ， 大 家 读 一 读 《 创 
Ba) AB, THR PITS AAA TOL HE, ARE 
的 文化 特点 ， 会 对 目 己 有 很 大 的 帮助 。 最 后 ， 再 次 感谢 中 信 出 版 集团 
给 我 这 个 机 会 ， 分 至 我 对 这 本 书 的 心得 体会 。 
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户 刚 博士 
动 点 科技 (TechNode) 创始 人 


当 我 收 到 为 《创新 者 》 作 序 的 邀请 时 ， 我 正在 美国 硅谷 拜访 一 些 
创新 公司 。 这 差不多 是 我 每 年 固定 的 一 段 旅程 ， 我 从 骨子里 热爱 科 
技 ， 所 以 海 望 能 在 第 一 时 间 近 距离 地 把 握 硅 合 一 一 这 个 全 球 创新 中 心 
的 脉搏 。 这 一 次 行程 中 ， 从 Airbnb (空中 食 宿 ， 旅 行 房屋 租赁 社区 ) 
到 优 步 ， 从 特 斯 拉 到 超 高 速 列 车 Hyperloop One， 让 我 感受 最 深 的 不 是 
某 一 家 独 角 骨 或 者 黑 科 技 公司 ， 而 是 一 个 异常 安静 的 地 方 ， 名 
为 “Computer History Museum" (计算 机 历史 博物 馆 ) 。 在 博物 馆 正门 
口 左边 的 墙 上 ， 写 着 一 个 单词 “R | Evolution”， 博 物 馆 特意 把 这 个 单词 
的 R、 王 两 个 字母 用 竖 线 分 开 ，Evolution 代 表 发 展演 变 ， 而 Revolution 
则 代表 变革 : 变革 不 是 一 天 两 天 的 事情 ， 没 有 发 展演 变 的 过 程 就 没有 
变革 的 基础 。 


在 高 速 发 展 的 科技 时 代 ， 我 们 时 拜 英 雄 主 义 ， 所 以 面 对 科技 发 展 
的 历史 ， 我 们 对 其 中 的 人 物 往 往 只 聚焦 在 少数 的 “天 才 ” 遇 上， 微软 的 
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的 颠覆 者 ， 改 变 了 人 类 生活 和 工作 的 方式 ， 但 是 我 们 千 万 不 能 忽略 他 
们 的 前 幸 ， 还 有 他 们 周围 和 他 们 一 起 工作 的 那 群 人 。 计 算 机 历史 博物 
馆 陈 列 着 各 个 时 代 的 “科技 产品 *"， 正 像 《 创 狐 者 》 所 记载 的 一 样 。 互 
联网 不 是 突然 出 现 的 ， 从 超大 体积 的 计算 机 到 可 编程 计算 机 ， 从 唱 体 
管 到 微 蕊 片 ， 从 电子 游戏 到 个 人 电脑 ， 从 单机 软件 到 互联 网 ， 每 一 个 
重要 的 发 展 阶段 之 间 彼 此 紧密 关联， 每 一 个 阶段 部 有 杰出 的 代表 者 ， 
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术 狂 人 和 昂 才 程序 员 。 


而 每 个 时 代 的 驱动 力 仿佛 又 来 目 一 些 “ 怪 人 ”。 他 们 或 出 身 名 门 ， 
或 固执 独行 ， 或 追求 极致 ， 或 不 善 言 谈 ， 或 精 于 商道 ， 或 追求 开放 共 
享 ， 或 坚持 以 目 我 为 核心 ， 这 些 甚 至 有 些 “ 离 经 狐 道 ?的 人 们 联手 改变 
了 世界 。 踏 进 计 算 机 历史 博物 馆 ， 在 大 厅 的 展区 里 正 对 大 门 可 以 看 到 
一 位 女士 的 肖像 ， 她 也 是 这 本 书 开篇 的 主人 公 : RARR RARR 
人 。 她 的 时 代 或 许 离 我 们 很 还 ， 而 她 对 巴 贝 奇 分 析 机 的 注解 却 英 定 了 
现代 计算 机 发 展 的 基础 ， 真 正 让 我 深思 的 ， 却 义 超 出 了 她 的 专业 本 
身 ， 征 她 的 人 生 对 诗意 科学 的 完美 曾 释 。 创 新 的 源 果 不 应 该 ， 也 不 可 
能 来 目 拔 盏 助长 式 的 动员 ， 它 更 源 于 创新 者 的 个 性 及 其 所 处 的 生活 氛 
。 当 你 读 完全 书 的 时 候 ， 你 会 发 现 ， 创 新 者 们 创造 的 科技 创新 ， 从 
来 都 没有 孤立 于 生活 而 存在 ， 而 是 或 多 或 少 部 刻 上 了 他 们 个 人 生活 的 
烙印 。 


生活 ， 是 创新 最 好 的 钥 化 器 。 在 过 去 的 几 年 ， 作 为 科技 媒体 人 ， 
我 去 了 很 多 国家 和 地 区 ， 去 感受 创新 。 印 度 ， 也 许 你 没有 多 少 概念 将 
这 个 国度 和 科技 创新 联系 在 一 起 ， 但 是 创新 在 那里 不 仅仅 是 指 所 谓 的 
类 科技 。 印 度 的 空气 质量 不 好 ， 我 们 看 到 有 一 家 创业 公司 的 产品 看 似 
粗糙 ， 束 是 一 台 可 以 处 理 空气 中 有 害 颗 粒 的 简陋 仪 大 ， 但 这 合 机 雯 可 
以 将 有 害 颗 粒 处 理 为 矶 粉 类 的 产品 ， 人 们 直接 加 水 就 可 以 写字 和 打 
印 。 当 你 到 了 以 色 列 ， 在 耶路撒冷 你 可 以 感受 到 神圣 得 让 你 室 居 的 未 
教 氛 围 ， 而 在 特拉维夫 你 也 能 看 到 非常 多 的 科技 创业 公司 。 我 的 一 位 
以 色 列 朋友 索 尔 : 笠 格 (Saul Singer) 写 了 一 本 书 描述 他 的 国家 ， 书 名 
古 《 创 业 的 国度 》。 他 告诉 我 差不多 每 8 个 以 色 列 人 就 有 1 个 人 在 创 
业 ， 而 创业 的 原因 是 以 色 列 没有 市 场 只 有 仙 次 的 本 地 痪 源 ， 还 有 和 令 b 
国 稍 年 的 战火 纷飞 ， 所 以 以 色 列 唯一 的 出 路 束 是 科技 创新 。 生 活 的 危 
机 感 ， 造 束 了 以 色 列 的 创新 意识 。 当 你 飞 到 地 球 的 男 一 个 地 方 夏 威 
夷 ， 这 个 风 和 日 丽 天 符 般 的 地 方 也 许 看 似 和 苦闷 的 创业 环境 没有 一 点 
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Paradise (创业 天 和 党) 。 其 中 一 家 名 为 Blue Startups， 其 孵化 的 项 目 大 
都 与 能 源 有 关系 ， 因 为 夏威夷 有 独 有 的 目 然 资 源 。 创 痢 需 要 因 地 制 
宜 。 因 为 中 国 移动 互联 网 市 场 的 飞速 发 展 ， 日 本 不 再 是 移动 领域 的 领 
头 手 ， 但 它 在 许多 方面 仍然 保持 着 其 高 科技 的 含量 ， 比 如 日 本 知名 科 
学 家 石 黑 浩 教授 的 仿真 机 器 人 的 外 貌 和 神态 与 真人 相 比 已 经 难 辨 真 
假 。 美 国 Boston Dynamics 公 司 的 机 器 狗 的 行动 方式 和 真 狗 已 经 非常 相 
似 ， 它 们 可 以 组 队 前 进 ， 控 倒 了 可 以 站 起 来 ， 公 司 的 机 絮 人 甚至 可 以 
模仿 人 类 保持 平衡 行走 在 障碍 物 上 。 当 你 看 到 这 一 切 ， 你 一 定 会 猛然 
意识 到 星球 大 战 的 场景 实际 离 我 们 已 经 不 远 。 这 是 美国 的 黑 和 科技， 更 
是 美国 海阔天空 的 自由 文化 的 一 种 反映 ， 创 新 就 是 应 该 无 拘 无 束 敢 于 
打破 一 切 传 统 。 芬 兰 ， 全 球 风 靡 的 手机 游戏 《 屋 怒 的 小 鸟 》《 部 落 战 
争 》 的 诞生 地 ， 这 个 北欧 的 设计 之 都 ， 正 是 它 的 设计 理念 和 文化 驱动 
了 其 手 游行 业 ， 使 之 在 诺基亚 日 落 西 山 后 仍 可 以 在 国际 科技 业界 占有 
一 席 之 地 。 提 到 俄罗斯 ， 你 可 能 会 想到 电视 里 的 俄罗斯 村 庄 ， 当 我 们 
走 进 俄罗斯 ， 那 里 最 大 的 创业 活动 束 取 名 为 “Startup Village" (创业 村 
HO ， 而 那里 的 创业 大 赛 有 一 个 特别 的 创业 领域 LAS Ze [A] ERK , 
ERE BE RSC AG PEGS, KITEA ERREA T 
和 美食 ， 那 里 的 生活 很 安逸 ， 也 许 这 种 安逸 让 台湾 的 年 轻 人 更 硕 望 精 
品 店 式 的 创业 文化 一 ， 几 十 家 连锁 店 不 重要 ， 家 精品 店 就 好 。 所 谓 一 
方 水 土 孕育 一 方 人 。 生 活 在 每 个 人 眼中 一 ， 不 定 都 是 诗意 的 ， 但 是 如 
果 更 多 地 感悟 生活 ， 我 们 的 创新 ， 无 论 产 品 的 形态 是 什么 一 ， 定 会 刻 
有 生活 的 印记 。 


这 也 许 束 是 我 所 理解 的 诗意 科学 。 科 技 不 能 仅 限 于 代码 本 映 ， 它 
应 该 更 多 地 与 人 生活 的 方方面面 融合 在 一 起 。 这 也 许 正 是 我 们 中 国 的 
创业 者 所 欠缺 的 ， 我们 常常 坪 记 了 生活 的 需求 和 意义 。 我 们 常常 争论 
我 们 与 硅谷 的 有 差距， 其实 不 古 我 们 在 科学 技术 方面 的 能 力 差 距 大 了 ， 
而 古 我 们 中 国 的 创新 者 离 生 活 远 了 。 我 们 在 一 味 地 追求 科技 单 命 ， 这 
没有 错 ， 但 是 我 们 坪 了 ， 科 技 已 经 成 为 我 们 生活 的 一 部 分 ， 我 们 的 生 


活 环境 、 我 们 的 设计 能 力 、 我 们 对 时 尚 的 理解 ， 和 我 们 的 创新 力 密 不 
可 分 。 我 们 可 以 模仿 出 GoPro 相 机 这 类 在 极限 运动 爱好 者 中 很 受 欢迎 
的 产品 ， 但 是 我 们 中 有 多 少 人 是 真正 极限 运动 的 爱好 者 ? 我 们 可 以 复 
制 Airbnb 的 短 租 模式 ,但 是 我 们 又 有 多 少 人 体验 过 至 包 族 的 目 由 生 
活 ? 不 是 每 一 个 人 都 能 够 像 《 创 新 着 》 中 记录 的 那些 大 师 们 一 样 去 改 
变 世 界 ， 但 是 创新 本 天 没有 被 定义 等 同 于 高 大 上 的 黑 科 技 ， 能 够 改变 
生活 的 点 点 滴 袜 的 点 于 也 可 以 是 创新 。 


在 2016 年 世界 知识 产权 组 织 发 布 的 《2016 年 全 球 创新 指数 》 的 报 
告 中 ， 中 国 排 在 第 25 位 ， 仍 然 处 在 第 二 集团 中 。 《创新 者 》 更 像 是 一 
本 记载 现代 计算 机 科技 发 展 的 编 年史 。 我 相信 每 个 人 从 这 本 书 里 都 能 
壬 试 去 发 现 创 新 的 规律 ， 但 或 许 每 个 人 的 发 现 点 义 各 不 相同 。 我 们 也 
许 做 不 了 创新 者 ， 但 是 最 重要 的 是 通 过 这 本 书 ， 我 们 能 更 好 地 理解 创 
新 能 够 成 功 的 轨迹 ， 这 是 不 同 痛 景 的 一 群 人 执着 努力 的 点 点 滴 滴 的 汇 
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效 字 科技 时 代 的 史诗 
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目 古 以 来 ， 人 类 一 直 郴 居 在 原子 世界 里 。 数 字 时 代 的 到 来 ， 推 动 
THERESE RUE o PEARS BRAWN RK, ASPIRE SA 
fa EIS), BAAS > TR RERUM BET ROUEN BIC 
形 无 限 比 符 世 界 中 延伸 、 张 扬 、 彼 此 交融 碰撞 进而 再 造 新 生 .………… 


要 在 一 本 书 中 浓缩 这 波澜 壮阔 的 史诗 进程 ， 需 要 极 强 的 功力 ， 不 
但 要 说 熟 史实 ， 还 要 梳理 清 翁 诸多 烦琐 细 世 之 间 的 微妙 联系 ， 克 为 重 
要 的 是 能 在 文字 的 跃 动 中 ， 传 神 擎 写 有 关于 人 的 各 重大 主题 在 一 个 新 
时 代 沪 气 回肠 的 演绎 。 这 十 沃尔特 ' 义 联 克 森 的 专长 ， 也 为 他 所 车 全 球 
畅销 的 《 史 蒂 夫 :乔布斯 传 》 雄 辩 地 证 明 。 


在 艾 防 区 和 森 笔 下， 乔布斯 总 是 有 意识 地 将 目 己 置身 于 艺术 与 科技 
的 交汇 处 ， 因 此 乔布斯 的 产品 注定 是 科技 和 设计 、 外 观 、 手 感 、 精 致 
上 度 、 人 性 化 甚至 是 银 漫 结合 在 一 起 的 。 乔 布 斯 致力 于 让 科技 和 艺术 如 
此 完美 地 融合 ， 比 如 苹果 2000 年 推出 的 Power Mac G4 Cube (一 款 个 人 
电脑 ) 就 被 纽约 现代 艺术 博物 馆 所 收藏 >。 这 种 执着 也 让 苹果 的 系列 产 
品 成 为 流行 全 球 的 时 尚 。 


这 仅仅 是 产 于 乔布斯 的 个 性 吗 ? 不 全 是 ， 虽 然 乔 布 斯 确实 个 性 非 
凡 ， 毋 于 说 ， 这 是 数字 时 代 的 气质 。 
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EH, BFA Saat — ie aE, Boeke RR 
亏 术 与 科技 的 女儿 。 她 的 父亲 正 是 大 名 易 易 的 诗人 拜 化 ， 效 达 吴 上 因 
而 流 消 了 当 漫 的 血液 。 而 她 母亲 为 了 调和 埃 达 的 气质 ， 嘻 早 束 让 她 接 
受 数 学 教育 ， 之 后 埃 达 成 为 历史 上 第 一 位 计算 机 程序 员 。 这 样 传奇 的 
女子 卓然 少不了 历史 的 记忆 ， 在 大 学 攻读 计算 机 专业 时 我 就 学 过 “Ada 
语言 "， 而 这 种 语言 的 命名 正 古 为 了 纪念 埃 达 - 阁 夫 且 斯 。 


无 拘 大 胆 的 想象 与 对 数字 痴迷 的 奇妙 相遇 ， 让 号 在 工业 时 代 的 埃 
达 很 早 就 提出 了 “诗意 的 科学 ”"， 如 此 大 胆 的 提 法 已 经 预示 了 未 来 数字 
时 代 科技 和 亏 术 融合 的 趋势 。 在 这 个 新 的 纪元 里 ， 技 术 终 将 重 返 对 人 
深切 的 关怀。 


《创新 者 》 从 埃 达 . 阁 夫 羔 斯 开始 讲 起 ， 将 数字 时 代 的 精彩 故事 刀 
九 道 来 。 计 算 机 的 发 展 加 强 了 人 的 目 我 表达 (being) ， 而 互联 网 高 速 
崛起 则 拓展 了 人 与 人 的 链接 (becoming) 。 这 两 条 主线 的 交织 演进 ， 
谱写 出 数 子 时 代 的 辉 焊 交 啊 曲 。 


目 然 ， 艾 了 革 区 森 在 书 中 不 音 笔墨 地 写 到 了 许多 创新 者 ， 但 他 并 非 
要 歌颂 个 人 英雄 主义 ， 正 相反 ， 艾 陕 克 森 想 揭示 的 是 : BEER A 
一 两 个 天 才 的 成 束 ， 而 十 一 群 人 的 努力 ;创新 的 起 源 往往 不 是 一 条 简 
单 的 因果 链 ， 而 是 一 张 错综复杂 的 关系 网 络 。 比 如 天 于 互联 网 的 起 
源 ， 被 誉 为 “互联 网 之 父 ” 的 就 有 好 几 位 。 


在 担任 央视 大 型 纪录 片 《互联 网 时 代 》 学 术 顾 问 时 ， 我 与 《创新 
者 》 里 写 到 的 许多 创新 者 面对面 交流 过 ， 采 访 了 如 比尔 : 英 格 利 希 、 鲍 
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史 性 人 物 ， 他 们 的 亲口 阐述 正印 证 了 《创新 者 》 里 所 渗透 的 理念 。 
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处 在 跨 界 交融 之 处 。 《创新 者 》 以 埃 达 ' 洛 夫 沫 斯 开篇 ， 也 以 埃 达 : 洛 夫 
SETAE ° TERR, SOW TC ARFS TTA KH Se: 创新 将 会 来 目 均 达 : 洛 
夫 茉 斯 的 精神 继承 者 一 一 这 群 创新 者 会 在 忆 术 和 科学 的 交叉 口上 大 显 
身手 ， 他 们 映 上 的 叛逆 精神 和 好 奇 心 会 同 他 们 展现 出 艺术 和 科学 的 绝 
妙 之 处 。 


远古 时 代 的 先哲 们 早早 束 对 世界 和 人 的 存在 问题 弓 思 尽 虚 。 数 十 
万 物 的 本 原 ， 毕 达 哥 拉 斯 这 个 曾经 看 来 菲 夷 所 思 的 哲学 命题 让 后 世 一 
度 很 费解 ， 但 在 21 世 纪 的 数字 时代， 这 苋 然 成 为 现实 。 在 滚滚 数字 洪 
流 中 ， 原 子 和 比特 的 疆界 被 打破 ， 科 技 与 人 文 不 断 融 合 ， 起 源 于 网 络 
的 互联 网 正 以 惊人 的 速度 推动 跨 界 融 合 ， 这 非但 是 创新 的 源头 ， 更 是 
人 本 真 的 回归 。 
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计算 机 和 互联 网 都 是 当代 最 重要 的 发 明之 一 ， 但 是 很 少 有 人 知道 
征 谁 创造 了 它们 。 这 些 发 明 者 不 是 独 目 在 阁楼 或 者 车 库 中 凭空 将 它们 
创造 出 来 ， 也 不 是 在 杂志 封面 上 单独 出 现 的 人 物 ， 更 不 是 能 够 比肩 爱 
迪生 、 贝 尔 或 摩尔 斯 的 发 明 巨 如。 相反， 数字 时 代 的 大 多 数 创 新 都 是 
多 人 合作 的 结果 。 有 很 多 杰出 的 人 物 都 参与 了 这 些 合作 ， 他 们 当中 有 既 
有 匠心 独 运 的 创新 者 ， 也 有 绝顶 也 明 的 天 才 。 本 书 就 是 天 于 这 些 先 
驱 、 黑 客 、 发 明 家 和 企业 家 的 故事 一 一 他 们 是 谁 ? 他 们 十 如 何 思考 
的 ? 是 什么 让 他 们 如 此 富有 创造 力 ? 本 书 还 将 讲述 他 们 进行 合作 的 方 
式 ， 以 及 团队 协作 让 他 们 发 挥 出 更 多 创造 力 的 原因 。 


他 们 团队 协作 的 故事 是 十 分 有 价值 的 ， 因 为 我 们 通常 都 不 会 天 注 
合作 能 力 对 于 创新 的 重要 性 。 我 们 已 经 看 过 太 多 歌颂 独立 创新 者 的 人 
物 传记 ， 这 是 因为 传记 作家 们 都 乐于 在 作品 中 刻画 甚至 神化 这 些 人 
物 。 我 目 己 也 写 过 几 本 这 样 的 传记 。 如 果 在 亚马逊 网 站 搜索 “发 明 
者 ” (the man who invented) 这 个 关键 词 ， 你 会 找到 1 860 本 相关 的 书 
籍 。 但 是 我 们 能 找到 的 关于 协作 创新 的 故事 却 少 之 又 少 ， 然 而 ， 如 果 
要 理解 现今 技术 变革 的 发 展 历程 ， 后 一 种 故事 反而 更 有 价值 ， 同 时 也 
更 具 趣味 性 。 


如 今 我 们 总 会 把 “创新 ”两 字 挂 在 嘴 边 ， 导 致 它 现在 已 经 成 为 一 个 
缺乏 明确 意义 的 口号 。 因 此 ， 我 打算 在 这 本 书 中 讲述 现实 世界 的 创新 
征 如 何 产 生 的 ， 以 及 在 我 们 的 时 代 中 最 语 有 想象 力 的 创新 者 们 是 如 何 
将 颠覆 性 的 想法 变 成 现实 的 。 我 将 会 集中 讲述 数 子 时 代 中 最 为 重要 的 
十 几 项 创新 和 它们 背后 的 创造 者 。 促 使 他 们 实现 创造 性 飞 距 的 要 素 是 


什么 ? 哪些 技能 被 证 明 是 最 有 价值 的 ? 他 们 是 如 何 领导 团队 和 参与 协 
作 的 ? 为 什么 有 的 合作 能 够 获得 成 功 ， 而 其 他 的 合作 却 以 失败 告终 ? 


我 也 会 在 本 书 中 探讨 为 创新 提供 土壤 的 社会 和 文化 力量 。 在 数字 
时 代 诞 生 之 际 ， 这 主要 指 的 是 一 个 由 政府 出 资 文 持 ， 并 由 军 方 、 工 业 
企业 和 高 校 联合 管理 的 研发 环境 。 除 此 之 外 ， 一 个 由 社区 组 织 者 、 具 
AKEREKE ` DY (自己 动手 做 ) 爱好 者 和 自学 成 才 的 黑客 
组 成 的 松散 联盟 也 贡献 过 目 己 的 力量 ， 而 他 们 当中 的 大 多 数 人 都 对 中 
央 集 权 抱 有 怀疑 态度 。 


历史 的 书写 可 以 有 不 同 的 侧重 点 ， 其 中 一 个 例子 是 哈佛 大 学 和 
IBM (国际 商业 机 器 公司 ) 联合 研发 的 马克 一 号 (Mark I) 计算 机 ， 
这 是 世界 上 第 一 台大 型 电子 机 械 计 算 机 。 其 中 一 位 程序 员 格 雷 斯 ' 霍 珀 

(Grace Hopper) 将 这 人 台 计 算 机 的 研发 过 程 写成 了 一 段 围绕 它 的 主要 
设计 者 霍华德 : 艾 肯 (Howard Aiken) 的 历史 。 作 为 回应 ，IBM 所 记录 
的 研发 历史 的 主角 是 一 群 不 知名 的 工程 师 ， 他 们 都 为 马克 一 号 的 持续 
改进 一 一 从 计数 姻 到 罕 了 筷 卡 输入 机 一 一 页 献 了 自己 力量 。 


历史 的 发 展 应 当 强调 伟人 的 力量 还 是 文化 趋势 的 力量 ， 这 个 问题 
- 直 以 来 都 是 人 们 争论 的 焦点 。 在 19 世 纪 中 叶 ， 托 马 斯 :卡莱尔 
(Thomas Carlyle) 提出 “世界 的 历史 不 过 是 伟人 的 传记 ”。 赫 伯 特 -斯 宾 
3€ (Herbert Spencer) 并 不 同意 这 个 观点 ， 他 的 理论 强调 社会 力量 对 历 
史 发 展 的 作用 。 学 术 界 和 历史 参与 者 本 身 对 于 这 两 者 的 重要 性 通常 都 
有 不 一 样 的 看 法 。“ 作 为 一 位 教授 ， 我 更 倾向 于 认为 历史 是 由 非 个 人 的 
力量 驱动 的 。” 享 利 . 基 辛 格 在 20 世 纪 70 年 代 出 访 中 东 各 国 进行 穿梭 外 
交 期 间 向 记者 说 道 ，“ 但 当 你 身 处 历史 当中 的 时 候 ， 你 会 看 到 伟大 人 物 
所 产生 的 重要 影响 。"* 光 正如 中 东 地 区 的 和 平 调解 活动 ， 数 字 时 代 的 
创新 也 受到 了 个 人 和 文化 这 两 种 力量 的 巨大 影响 ， 而 我 希望 在 这 本 书 
当中 将 这 两 者 结合 在 一 起 。 


互联 网 建立 的 最 初 目 的 征 促进 合作 。 然 而 个 人 电脑 (尤其 古 家 用 
电脑 ) 却 是 一 种 专门 为 个 人 创意 而 设计 的 工具 。 从 20 世 纪 70 年 代 初 开 
始 ， 网 络 和 家 用 电脑 分 别 经 历 了 一 个 超过 10 年 的 独立 发 展 阶段 。 随 着 
调制 解 调 右 、 网 络 服务 和 万 维 网 在 20 世 纪 80 年 代 后 期 相继 出 现 ， 这 两 
者 终于 开始 进行 融合 。 正 如 法 上 蒸汽 机 的 精巧 机 械 狠 置 带动 了 工业 章 
命 ， 计 算 机 和 分 布 式 网 络 的 结合 也 开启 了 一 场 让 任何 人 可 以 在 任何 地 
方 创建 、 传 播 和 获取 任何 信息 的 数 子 章 命 。 


科学 发 展 史 的 研究 者 不 会 轻易 将 发 生 巨 变 的 时 代称 为 “革命 ” 
为 他 们 更 倾向 于 将 科学 进步 看 成 是 一 种 渐进 式 的 发 展 。* 世 界 上 不 存 
在 科学 革命 ,， 而 这 正好 是 一 本 关于 它 的 书 。” 这 句 自 相 矛盾 的 话 是 哈 
佛 大 学 教授 史 蒂 文 - 夏 平 (Steven Shapin) 为 自己 的 著作 《科学 革命 》 
写 下 的 卷首 语 。 为 了 向 读者 解释 这 句 半 开 玩笑 的 悖 论 ， 他 叙述 了 科学 
革命 时 代 的 关键 人 物 如 何 “ 不 懈 地 向 世人 宣扬 ”他 们 正在 进行 革命 。“ 我 
们 对 自己 身 处 剧烈 变化 中 的 感受 主要 来 自 他 们 o 09 


同样 ， 现 在 我 们 大 多 数 人 都 有 这 样 的 感受 ， 就 是 过 去 半 个 世纪 的 
数字 技术 进步 正在 改变 ， 甚 至 是 颠覆 我 们 的 生活 方式 。 我 依然 记得 自 
己 在 每 项 新 的 技术 突破 出 现时 所 感到 的 兴奋 。 我 的 父亲 和 叔 伯 们 都 是 
电气 工程 师 ， 与 本 书 提 到 的 许多 人 物 一 样 ， 我 也 是 在 地 下 工作 室 里 面 
长 大 的 ， 那 里 有 准备 焊接 的 电路 板 、 准 备 拆 解 的 收音 机 、 准 备 测试 的 
电子 管 ， 以 及 一 盒 盒 准备 分 类 安装 的 晶体 管 和 电阻 器 。 作 为 一 个 爱好 
Heathkit (无 线 电 套件 ) 和 业余 无 线 电 (WASJTP) 的 电子 极 客 ， 真 空 
管 被 晶体 管 取代 的 过 程 对 我 来 说 仍然 历历 在 目 。 我 在 大 学 时 期 学 会 
使 用 打 孔 卡片 进行 编程 ， 我 还 记得 当时 完成 批量 处 理 的 痛苦 ， 还 有 后 
来 可 以 亲自 进行 交互 式 处 理 的 喜悦 。 在 20 世 纪 80 年 代 的 时 候 ， 调 制 解 
调 器 每 次 运行 时 所 发 出 的 静电 和 拨号 音 都 能 让 我 感到 非常 兴奋 ， 因 为 
它 正 在 带领 我 进入 在 线 服务 和 电子 公告 栏 系统 的 奇妙 世界 。 我 在 20 世 


纪 90 年 代 初 曾经 协助 《时 代 》 周 刊 和 时 代 华 纳 公司 运营 数字 化 部 门 ， 
后 者 在 当时 推出 了 新 的 万 维 网 筑 市 网 络 服务 。 正 如 威廉 -华北 华 斯 对 
发 起 法 国 大 革命 的 狂热 者 的 评价 : “SER ETA TEAL TAR HAZ E o” 


我 在 十 儿 年 前 就 开始 筹备 这 本 书 了 。 我 之 所 以 想 写 这 本 书 ， 是 因 
为 我 对 目 己 亲眼 见证 的 数字 时 代 的 技术 进步 十 分 着 迷 ， 而 我 的 灵感 则 
来 目 我 为 本 态 明 ,富兰克林 搂 写 的 传记 ， 这 十 一 位 创新 者 、 发 明 家 、 出 
版 人 、 邮 政 服务 先驱 、 企 业 家 ， 以 及 全 能 的 信息 组 织 者 。 这 次 我 不 想 
写 那 种 倾 辐 于 强调 某 位 人 物 影 响 的 传记 ， 而 十 布 望 再 写 一 本 像 《 稼 潮 
团 》 (The Wise Men) 这 样 的 作品 ， 这 是 我 和 一 位 同事 合 著 的 一 本 
书 ， 其 中 讲述 了 6 位 朋友 在 拟定 美国 冷战 政策 时 的 创意 协作 过 程 。 我 原 
来 的 计划 古 专 注 于 描写 当初 联合 发 明 互 联网 的 多 个 团体 ， 但 是 在 我 采 
访 比 尔 : 盖 次 的 时 候 ， 他 让 我 认识 到 互联 网 和 个 人 电脑 同时 兴起 的 过 程 
会 是 一 个 更 加 精彩 的 故事 。 我 在 2009 年 年 初 搁置 了 这 本 书 的 写作 计 
划 ， 因 为 我 当时 要 着 手 完 成 史 带 夫 : 乔 布 斯 的 传记 ， 然 而 他 的 故事 却 让 
我 对 互联 网 和 计算 机 互相 交织 在 一 起 的 发 展 历程 更 感 兴趣 了 。 因 此 

《 史 蒂 夫 .乔布斯 传 》 亿 完稿 之 后 ， 我 马上 回 到 了 这 本 书 的 写作 当中 ， 
继续 讲述 这 些 数字 时 代 创新 者 的 故事 。 


互联 网 协议 是 通过 团队 协作 设计 出 来 的 ， 而 且 互 联网 所 形成 的 系 
统 似乎 也 含有 这 种 协作 的 基因 。 生 成 和 传输 信息 的 权力 被 完全 分 配 到 
网 络 的 各 个 节点 当中 ， 任 何 企图 向 互联 网 施加 控制 或 者 实行 等 级 制度 
的 做 法 都 能 被 绕 过 。 由 个 体 控制 的 计算 机 联结 而 成 的 公开 网 络 系统 吏 
像 是 印刷 媒体 一 样 ， 倾 向 于 从 信息 控制 者 、 中 央 集 权 和 立法 机 构 手 上 
持 取 信息 发 布 的 控制 权 ， 这 样 的 说 法 也 不 会 落 入 为 某 种 技术 赋予 意图 
或 倾向 的 目的 论 廖 误 (teleological fallacy) 。 互 联网 的 存在 让 普通 人 
也 能 更 容易 地 生成 和 分 享 内 容 。 


建立 数字 时代 的 协作 不 仅 发 生 在 同 于 之 间 ， 它 还 古 跨越 世代 的 。 
创意 会 在 一 代 又 一 代 的 创新 者 之 间 传递 。 我 在 为 本 书 查阅 质料 的 过 程 


中 挖掘 到 的 男 外 一 个 关于 数字 时 代 的 主题 是 ， 用 户 会 反复 将 数字 时 代 
的 创新 用 于 制作 通信 和 社交 工具 。 还 有 一 个 让 我 感 兴趣 的 问题 是 ， 为 
FAATERE 〈 能 够 独立 思考 的 机 器 ) 的 研究 成 果 一 直 不 如 人 与 机 器 
之 间 的 合作 或 共生 关系 的 建立 成 果 ? 换 句 话说 ， 数 字 时 代 标 志 性 的 集 
体 创造 力也 包括 人 机 之 间 的 协作 。 


最 后 ， 我 发 现 数字 时 代 的 真正 创新 都 是 来 目 那 些 能 够 将 人 文 和 科 
学 联系 在 一 起 的 人 ， 这 点 让 我 感到 十 分 意外 。 他 们 信奉 美感 的 重要 
性 。“ 人 小 时 候 我 一 直 都 觉得 目 己 是 个 适合 读 文 科 的 人 ， 但 我 喜欢 电子 设 
备 。” 这 是 乔布斯 在 我 着 手 筹备 他 的 传记 时 对 我 说 的 一 看 话 , “后 来 我 
读 到 我 的 偶像 ， 宇 丽 来 创始 人 埃 德 温 : 兰 德 (Edwin Land) 的 一 些 话 ， 
他 谈 到 了 那些 站 在 人 文 和 科学 交叉 口 的 人 的 重要 性 ， 于 是 我 决定 要 成 
为 那样 的 人 。? 正 是 这 些 在 人 文 和 科学 交叉 口 游 丸 目 如 的 人 创造 了 人 机 
共生 的 关系 ， 这 也 是 本 书 的 精 散 所 在 。 


跟 数 字 时 代 的 许多 方面 一 样 ， 创 新 来 目 人 文 与 科学 的 交汇 处 这 种 
观点 也 不 是 这 个 时 代 独 有 的 。 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 就 是 在 人 文 与 科学 之 间 
激发 创意 的 典范 。 而 在 广义 相对 论 的 研究 工作 出 现 瓶颈 时 ， 爱 因 斯 坦 
会 拿 出 目 己 的 小 提 千 演 委 莫扎特 的 乐曲 ， 直 到 他 能 重新 找到 “天 体 的 和 
谐 旋律 ”为 止 。 


谈 到 计算 机 的 发 展 历程 ， 有 一 位 历史 人 物 的 知名 度 虽 然 不 如 达 : 芬 
奇 或 爱 因 斯 坦 ， 但 她 的 号 上 也 体现 了 人 文 和 科学 的 结合 。 她 跟 目 己 大 
名 己 易 的 父亲 一 样 都 能 理解 诗歌 的 银 漫 ， 但 跟 父 亲 不 一 样 的 是 ， 她 也 
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诗意 科学 


1833 年 5 月 ，17 岁 的 埃 达 :和 拜 伦 (Ada Byron) 是 参加 当年 英国 宫廷 
元 媛 舞会 的 名 门 千金 之 一 。 由 于 她 生性 敏感 易 怒 ， 而 且 不 喜爱 人 约 
束 ， 因 此 家 人 们 曾 担心 她 会 在 舞会 上 失礼 ， 不 过 按照 她 母亲 的 评价 ， 
她 当晚 的 举止 * 尚 算得 体 ”。 挨 达 在 当晚 遇 到 的 人 包括 惠灵顿 公 咽 ， 她 
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这 两 者 结合 的 产物 称 为 “诗意 科学 ” (poetical science) ， 她 很 喜欢 通过 
这 种 方式 将 目 己 天 马 行 空 的 想象 力 和 对 数字 的 着 迷 联 系 在 一 起 。 对 于 
当时 的 许多 人 来 说 ， 包 括 她 的 父亲 ， 滔 漫 主 义 时 期 的 细 肛 感 性 与 工业 
革命 带 来 的 技术 狂热 是 互 不 相 容 的 ， 但 是 埃 达 却 能 在 这 两 个 时 代 之 间 
1/7) AU e 


这 场 宫 寻 元 媛 舞会 已 经 是 伦敦 社交 季 当 中 的 一 场 重头 戏 ,， 但 是 埃 
达 对 它 的 印象 反而 不 如 在 几 周 后 举行 的 另外 一 场 盛大 活动 一 她 在 那 
里 认识 了 查尔斯 : 巴 贝 奇 (Charles Babbage) ， 一 位 41 岁 的 起 偶 科 学 家 
和 数学 家 ， 他 当时 已 经 是 伦敦 社交 圈 的 明星 人 物 。* 在 社交 疾 的 众多 盛 
会 当中 ， 挨 达 最 喜欢 的 是 在 星期 三 举行 的 那 场 聚会 。” 她 母 杀 辐 一 位 友 


人 说 道 , “她 在 那里 遇 到 了 几 位 科学 界 的 人 物 一 一 其 中 让 她 特别 喜欢 的 


一 位 科学 家 是 巴 贝 奇 。* 介 


巴 贝 奇 每 周 都 会 举行 一 场 能 够 容纳 300 人 的 大 型 沙龙 ， 前 来 参加 活 
动 的 来 宾 不 仅 包括 身 穿 锦 衣 华 服 的 贵族 和 女士 ， 还 有 作家 、 实 业 家 、 
诗人 、 演 员 、 政 客 、 探 险 家 、 植 物 学 家 和 “科学 家 ” (scientist) ， 这 是 
巴 贝 奇 的 朋友 们 在 当时 新 造 的 一 个 词语 。( 入 “通过 洲 请 科学 家 参加 这 
种 贵族 聚会 ，" 一 位 著名 地 质 学 家 如 是 说 ,，“ 巴 贝 奇 成 功 地 为 科学 争取 
了 应 有 的 社会 地 位 。* 赎 


这 些 沙 龙 的 内 容 包 括 跳 舞 、 读 书 、 赌 博 和 讲座 ， 宾 客 们 还 可 以 在 
这 里 享用 各 色 海 鲜 、 肉 食 、 异 国 饮品 和 冰镇 甜点 。 贵 妇 们 会 进行 场景 
造型 (tableaux vivants) 表演 ， 这 是 一 种 让 演员 身 穿 专 门 的 服饰 重 现 名 
画 场景 的 表演 。 天 文学 家 会 在 这 里 架设 望远镜 ， 物 理学 家 会 展示 他 们 
的 电磁 学 发 明 ， 巴 贝 奇 还 会 让 宾客 们 摆弄 自己 的 机 械 玩偶 。 这 些 沙 龙 
的 重头 戏 (也 是 巴 贝 奇 举 办 这 种 聚会 的 众多 目的 之 一 ) 就 是 展示 差分 
机 (Difference Engine) 的 部 分 模型 。 差 分 机 是 一 台 巨 型 的 机 械 计 算 装 
置 ， 当 时 巴 贝 奇 正在 自家 附近 的 一 个 防火 建筑 中 建造 它 。 这 台 模 型 的 
展示 过 程 充 满 了 戏剧 效果 ， 它 会 随 着 巴 贝 奇 摇动 曲柄 的 操作 计算 出 一 
串 数字 。 正 当 观 众 们 开始 感到 无 趣 的 时 候 ， 巴 贝 奇 会 突然 使 用 已 经 编 
码 到 机 器 中 的 指令 来 改变 它 的 运作 模式 。 人 号 对 于 那些 对 差分 机 模型 演 
示 特 别 感 兴趣 的 人 ， 巴 贝 奇 会 带领 他 们 穿 过 庭院 ， 走 到 一 个 之 前 被 用 
作 冀 棚 的 地 方 ， 这 里 正 是 建造 完整 差分 机 的 工 坊 。 


人 们 对 这 全 可 以 解 出 多 项 式 方程 的 差分 机 有 着 不 一 样 的 看 法 ， 惠 
灵 顿 公事 表示 它 可 以 帮助 将 军 提前 分 析 战 场 上 的 变数 。( 四 埃 达 的 母 
亲 ， 拜 从 夫人 对 这 合 机 套 大 加 赞赏 ， 并 称 它 是 “会 思考 的 机 器 ”。 至 于 
埃 达 ， 一 位 同行 观看 演示 的 友人 是 这 么 评价 的 : “尽管 拜 伦 小 姐 还 非常 
年 轻 ， 但 她 能 够 理解 它 的 工作 原理 ， 同 时 看 到 了 这 项 发 明 的 非凡 之 
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思考 。 


埃 达 对 诗歌 和 数学 的 热爱 让 她 有 能 力 看 到 计算 机 器 背后 的 魅力 所 
在 。 她 是 浪漫 主义 科学 时 代 的 一 位 典范 ， 这 个 时 代 的 发 明和 探索 都 带 
有 一 种 诗意 的 热情 。 正 如 理 查 德 . 霍 姆 斯 (Richard Holmes) 在 《好 奇 
年 代 》 (The Age of Wonder) 一 书 中 所 写 的 ， 这 个 时 代 “ 为 科学 工作 带 
来 了 充满 想象 力 的 激情 与 兴奋 ， 它 的 动力 来 自 人 们 不 顾 一 切 地 投身 于 
探索 当中 的 共同 理想 ”。 人 法 


总 而 言 之 ， 其 实 这 跟 我 们 身 处 的 时 代 别 无 二 致 。 工 业 革命 时 代 的 
技术 进步 ， 包 括 蒸汽 机 、 机 械 纺织 机 和 电报 ， 它 们 改变 19 世 纪 的 方式 
跟 数 字 革 命 的 技术 进步 一 一 计算 机 、 微 型 芒 片 和 互联 网 改变 我 们 这 个 
时 代 的 方式 是 一 样 的 。 这 两 场 革命 的 核心 都 是 那些 将 想象 力 和 对 新 奇 
技术 的 热爱 结合 在 一 起 的 创新 者 们 ， 这 两 者 的 结合 形成 了 埃 达 的 诗意 
科学 ， 世 造就 了 20 世 纪 诗 人 理 查 德 : 布 劳 提 根 (Richard Brautigan) 笔 
下 的 “慈爱 的 机 器 ” (machines of loving grace) ° 
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却 不 是 来 自 父 亲 。 事 实 上 ， 他 父亲 是 一 个 勒 德 分 子 (Luddite) ° 1812 
年 2 月 ， 时 年 24 罗 的 拜 伦 在 英国 上 议院 发 表 了 目 己 的 首次 演说 ， 为 内 德 
- 勒 德 (NedLudd) 的 追随 者 大 肆 破 坏 机 械 纺织 机 的 行为 进行 辩护 。 拜 
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法 ,希望 将 破坏 目 动 化 纺织 机 的 行为 定 为 一 种 可 判处 死刑 的 犯罪 。“ 这 
些 机 硕 为 他 们 市 来 了 利益 ， 寻 致 他 们 忽略 了 雇用 大 批 工人 的 必要 性 ， 
于 是 被 抛弃 的 工人 整 只 能 挨 饿 受 冻 ，” 拜 伦 说 道 ,“ 由 于 工厂 主 的 无 


知 ， 这 些 失业 的 工人 无 法 享受 到 人 文思 想 的 进步 为 人 类 带 来 的 好 处 ， 
反而 成 为 机 械 装置 发 展 的 牺牲 品 。” 


两 周 之 后 ， 拜 伦 发 表 了 长 篇 叙事 诗 《 恰 尔 德 . 哈 阁 尔 德 洲 记 》 

(Childe Harold's Pilgrimage) 的 前 两 草 ， 他 在 诗 中 叙述 了 目 己 在 葡萄 
牙 、 马 耳 他 和 和 希腊 各 地 游历 期 间 的 传奇 经 历 。 他 后 来 是 这 么 评价 这 次 
渐 诗 发 表 的 : “一 觉醒 来 发 现 目 己 出 名 了 “。” 这 是 一 篇 优美 、 迷 人 、 忱 
愁 、 深 沉 和 充满 冒险 精神 的 史诗， 他 在 过 着 “ 拜 伦 式 身 雄 ”生活 的 同时 
创造 出 了 目 己 诗歌 中 的 典型 形象 。 他 迅速 成 为 伦敦 文学 界 的 宠儿 ， 
天 都 会 接 到 三 场 聚 会 的 邀请 。 其 中 让 他 印象 最 为 深刻 的 是 由 卡 洛 琳 . 兰 
姆 夫人 (Lady Caroline Lamb) 主办 的 一 场 晨 间 舞 会 。 


卡 阁 琳 夫 人 的 丈夫 是 一 位 在 政界 举足轻重 的 贯 族 ， 后 来 还 成 为 瑞 
EIN Ee RE CARTE, (Attia eee FT RE His 
时 觉得 她 “ 太 瘦 弱 了 ”， 不 过 她 身上 有 一 种 非 传统 的 中 性 特质 (她 喜欢 
将 自己 打扮 成 男 付 的 模样 ，， 这 点 对 他 而 言 是 极 具 诱惑 力 的 。 他 们 开 
了 一 段 狂 热 的 恋情 ， 而 在 这 段 感情 结束 之 后 ， 她 仍然 执迷不悟 地 跟 
踩 他 。 她 曾经 对 他 做 出 了 一 条 流传 甚 广 的 评价 : “认识 他 是 一 件 狗 狂 、 
邪恶 和 危险 的 事情 。” 他 的 确 是 这 样 的 人 ， 而 这 个 评价 也 同样 适用 于 
她 。 


在 卡 洛 琳 夫 人 的 聚会 上 ， 拜 伦 勋 茵 还 注意 到 了 另外 一 位 表现 拘谨 
的 年 轻 女 士 ， 他 后 来 回忆 说 对 她 的 印象 是 “穿着 打扮 相当 朴素 ”。 时 年 
19 罗 的 安娜 贝 拉 :米尔 班 克 (Annabella Milbanke) 来 自 一 个 富有 而 显赫 
的 家 庭 。 她 在 参加 聚会 的 前 一 天 晚上 刚刚 读 过 了 《人 恰 尔 德 . 哈 洛 尔 德 游 
记 》， 对 于 这 位 诗人 ， 她 可 以 说 是 又 爱 又 恨 。* 他 的 语言 过 于 矫 揉 造 
VE, ”她 写 道 ,“ 但 是 在 描绘 深刻 情感 方面 又 没有 人 能 比 得 上 他 。*” 当 在 
聚会 上 看 见 他 的 时 候 ， 她 心中 产生 了 一 种 抵触 的 情感 ， 就 像 是 要 躲避 
什么 危险 的 东西 一 样 。“ 我 不 希望 有 人 向 我 引见 他 ， 因 为 他 身边 已 经 有 
太 多 不 可 理喻 的 追求 者 ， 她 们 都 千方百计 地 想 要 成 为 他 作品 中 的 讽刺 


对 象 。* 她 在 给 母亲 的 信 中 写 道 ，“ 我 可 不 想 在 他 的 诗歌 当中 占据 一 席 
之 地 。 我 不 是 恰 尔 德 . 哈 洛 尔 德 神殿 中 的 祭 品 ， 不 过 如 果 他 前 来 结识 我 
的 话 ， 我 应 该 不 会 拒绝 2) 


双方 结识 的 机 会 终究 还 是 出 现 了 。 在 经 过 正式 的 引见 之 后 ， 拜 伦 
就 认定 她 是 作为 妻子 的 合适 人 选 。 对 拜 伦 而 言 ， 这 种 理性 战胜 浪漫 的 
时 候 是 非常 少见 的 。 比 起 唤起 他 的 激情 ， 她 似乎 更 像 是 那 种 能 够 平息 
这 种 激情 的 女人 ， 而 且 她 还 可 以 帮 他 解决 之 前 欠 下 的 风流 债 一 一 还 有 
金钱 上 的 累累 负债 。 他 在 一 封 书信 中 言 不 由 识 地 向 她 提出 了 求婚 ， 她 
当时 明智 地 拒绝 了 。 于 是 ， 他 又 回 到 了 那些 不 适合 当 妻 子 的 情人 们 的 
身边 ， 其 中 包括 他 同 父 异 母 的 姐姐 奥 古 斯 塔 . 李 (Augusta Leigh) 。 然 
而 在 一 年 之 后 ， 安 娜 贝 拉 开 始 重新 考虑 拜 伦 的 求婚 。 当 时 的 拜 伦 正 深 
陷 沉 重 的 债务 中 ， 而 且 人 迫切 地 想 要 抑制 自己 身上 过 度 旺 盛 的 激情 。“ 只 
有 婚姻 ， 而 且 是 尽快 融 定 的 婚姻 才能 拯救 我 。” 他 向 安娜 贝 拉 的 姑姑 坦 
承 道 , “如 果 您 的 侄女 愿意 下 嫁 于 我 ， 她 将 是 我 的 首选 ， 如 果 不 能 ， 那 
么 第 一 位 看 起 来 不 会 在 我 脸 上 吐 口 水 的 女士 将 成 为 我 的 妻子 。" 人 四 ) 拜 
伦 勋 才 也 有 放下 浪漫 主义 者 身份 的 时 候 。 他 和 安娜 贝 拉 在 1815 年 1 月 成 
婚 。 


拜 伦 是 以 自己 特有 的 风格 描述 婚礼 的 ， 在 描述 婚礼 那天 的 情景 时 
拜 伦 写 道 : “晚宴 开始 之 前 ， 拜 伦 夫 人 就 在 沙发 上 坐等 了 。"( 四 两 个 月 
之 后 ， 他 们 前 去 拜访 拜 伦 同 父 异 母 的 姐姐 ， 这 时 他 们 的 夫妻 关系 尚 算 
融洽 ， 因 为 安娜 贝 拉 已 经 怀 有 身孕 。 然 而 就 在 这 次 拜访 期 间 ， 她 开始 
怀疑 丈夫 和 奥 古 斯 塔 的 感情 已 经 超越 了 姐 弟 的 界线 ， 特 别 是 在 他 躺 在 
沙发 上 要 求 她 们 轮流 亲吻 他 之 后 。 人 党 这 段 婚姻 从 此 开始 走向 分 裂 。 


安娜 贝 拉 从 小 天 接受 数学 教育 ， 拜 伦 勋 茵 对 此 感到 很 有 趣 。 在 他 
们 交往 期 间 ， 他 曾经 在 玩笑 中 调 候 了 数学 的 严 遵 死板 。* 我 知道 二 加 二 
等 于 四 一 一 如 果 可 以 的 话 ， 我 倒是 很 乐意 证 明 这 个 结果 。” 他 写 
道 , “不 过 如 有 宁 我 可 以 通过 某 种 计算 将 二 加 二 变 成 等 于 五 ， 我 应 该 会 感 


到 更 加 高 兴 。” 起 初 ， 他 亲昵 地 将 安娜 贝 拉 称 为 “平行 四 边 形 公主 *”。 但 
征 当 他 们 的 婚姻 开始 变质 之 后 ， 他 更 正 了 这 个 数学 比喻 : “我 们 是 两 条 
无 限 延 伸 的 平行 线 ， 虽 然 一 直 并 列 ， 但 是 永远 都 不 会 相交 。” 后 来 ， 他 
在 拆 事 诗 《 唐 玉 》 的 第 一 章 中 写 出 了 对 她 的 讽刺 :“ 她 最 心爱 的 科学 整 
古 数学 .….. 她 是 个 精 于 算计 的 人 。” 


1815 年 12 月 10 日 ， 他 们 的 女儿 降生 了 ， 但 是 这 段 婚 姻 却 没有 因此 
得 到 挽救 。 他 们 女儿 的 全 名 叫 奥 古 斯 塔 : 埃 达 : 拜 伦 (Augusta Ada 
Byron) ， 其 中 “ 奥 古 斯 塔 ?这 个 名 字 取 上 自 拜 伦 过 分 喜爱 的 姐姐 。 拜 伦 夫 
人 在 确认 了 丈夫 的 背叛 之 后 ， 便 只 用 女儿 的 中 间 名 “ 埃 达 ”来 称呼 她 。 
在 五 个 星期 之 后 ， 她 束 收 拾 行 狼 ， 珊 着 福 宰 中 的 埃 达 回 到 了 女 家 。 


埃 达 从 此 之 后 就 没有 再 见 过 自己 的 父亲 。 拜 伦 夫 人 在 书信 中 威胁 
要 公开 他 涉嫌 乱伦 和 同性 恋 的 丑闻 ， 以 此 确保 分 拓 协 议 可 以 将 女儿 的 
抚 痢 权 归于 目 己 。 拜 伦 对 前 妻 这 种 千方百计 和 争夺 抚养 权 的 做 法 感到 不 
满 ， 并 把 她 称 为 “数学 美 狄 亚 ”(Mathematical Medea) 9 FAME d 
年 4 月 被 迫 离开 了 祖国 。 人 由) 


数 周 之 后 ， 他 以 埃 达 为 灵感 写 下 了 《 恰 尔 德 : 喻 阁 尔 德 游记 》 第 二 
章 的 开篇 : 


可 爱 的 孩子 ， 你 的 脸 可 像 你 妈妈 ? 
我 家 和 我 心中 唯一 的 爱 廊 ， 埃 达 ! 
上 次 相 见 ， 你 天 真 的 蓝 有 眼睛 舍 着 笑 ， 
Am, RIIDAT ° 
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的 还 有 诗人 珀 西 : 比 希 : 雪 莱 (Percy Bysshe Shelley) 和 雪 羔 的 未 婚 妻 王 
丽 。 当 时 的 天 气 阴雨 连 缆 ， 他 们 已 有 多 日 无 法 外 出 。 拜 伦 提 议 他 们 各 
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一 次 涉足 这 个 文学 领域 。 但 是 最 后 成 为 经 典 的 是 玛丽 所 写 的 作品 : 
《科学 怪人 》 (Frankenstein) ， 又 名 现代 普罗 米 修 斯 》 (The 
Modern Prometheus) 。 故 事主 人 公 的 原型 是 古 硕 腊 神话 中 使 用 秋 土 造 
人 和 客 走 天 火 市 给 人 类 的 英雄 。《 科 学 怪人 》 讲 述 的 生 一 位 科学 家 将 
尸体 的 碎片 拼凑 在 一 起 ， 然 后 通过 电击 将 其 变 成 一 个 会 思考 的 人 。 这 
征 一 个 关于 技术 和 科学 的 警世 故事 。 它 还 提出 了 一 个 日 后 与 埃 达 相关 
的 问题 : 人 造 的 机 天 真 的 可 以 思考 吗 ? 


在 《 恰 尔 德 . 哈 洛 尔 德 游 记 》 第 三 章 的 末尾 ， 拜 伦 预 言 安 娜 贝 拉 会 
千方百计 阻止 埃 达 了 解 自己 的 父亲 ， 而 事实 也 正 是 如 此 。 她 们 家 中 有 
一 幅 拜 伦 勋 事 的 肖像 画 ， 但 是 拜 伦 夫 人 一 直 把 它 严实 地 遮盖 住 ， 埃 达 
直到 20 岁 的 时 候 才 得 以 看 到 这 幅 画 。( 馈 


相反 ， 无 论 拜 伦 勋 珊 身 在 何 处 ， 他 的 桌 上 总 会 放 着 埃 达 的 画像 ， 
而 且 他 经 常会 在 寄 回 祖国 的 书信 中 请 求 获得 女儿 的 消息 或 者 肖像 。 在 
埃 达 7 岁 的 时 候 ， 他 在 一 封 写 给 奥 古 斯 塔 的 信 中 说 : “我 希望 你 能 从 拜 
伦 夫人 的 口中 了 解 埃 达 的 秉性 .….. 她 是 不 是 充满 想象 力 ? .….…... 她 的 情 
感 是 否 丰 富 ? 我 希望 上 帝 没 有 在 她 身上 赋予 诗意 的 特质 一 这 个 家 庭 
有 一 个 这 样 的 傻瓜 就 已 经 够 了 。” 拜 伦 夫 人 在 回信 中 表示 埃 达 的 想象 
力 “ 主 要 体现 在 她 对 机 械 装置 的 天 赋 当 中 ”。 (©) 


当时 的 拜 伦 正在 意大利 四 处 漫游 ， 长 期 的 写作 生活 和 跌宕 的 感情 
经 历 已 经 让 他 心 生 厌倦 ， 于 是 他 决定 投身 于 希腊 反抗 奥斯曼 帝国 统治 
的 独立 运动 当中 。 他 乘 船 前 往 米 索 朗 基 ， 并 成 为 当地 一 支 革命 军队 的 
司令 ， 准 备 攻打 一 座 被 土耳其 人 控制 的 堡 至 。 但 是 他 在 真正 走 上 战场 
之 前 感染 了 一 场 严 重 的 风寒 。 在 医生 决定 采用 放血 治疗 之 后 ， 他 的 病 
情 进一步 恶化 了 。1824 年 4 月 19 日 ， 拜 伦 离 开 了 了 人世。 根据 他 的 贴身 仆 
从 的 转述 ， 拜 伦 在 临终 遗言 中 说 道 : “ 噢 ， 我 可 怜 的 孩子 “我 亲爱 的 
埃 达 ! 上 帝 啊 ， 我 真希 望 可 以 见 她 一 面 ! 请 为 她 带 去 我 的 祝福 ! US 


埃 达 


拜 从 夫人 想 要 确保 埃 达 不 会 步 她 父亲 的 后 侍 ， 她 采取 的 一 个 对 寅 
征 让 廊 儿 进 行 疡 前 的 数学 学 习 ， 束 好 像 数 学 是 应 对 诗意 想象 的 解 药 一 
样 。 埃 达 在 5 岁 时 表现 出 了 对 地 理 知识 的 偏好 ， 这 时 拜 伦 夫人 便 要 来 将 
地 理科 目 礁 换 成 额外 的 算术 课程 。 不 久 后 ， 她 的 家 性 教师 目 罕 地 同 拜 
伦 夫 人 汇报 道 :“ 她 可 以 准确 算出 5 到 6 行 数字 相 加 的 结果 。” 尽 管 经 过 
了 母亲 的 广 格 栽培 ， 埃 达 身 上 还 是 出 现 了 一 些 来 目 父亲 的 特质 。 她 在 
十 几 风 的 时 候 与 一 位 家 教 相 恋 ， 在 这 段 恋 情 被 发 现 之 后 ， 这 位 家 教 遭 
到 了 驱逐 ， 这 时 埃 达 甚至 试图 跟 他 一 起 私奔 。 此 外 ， 她 还 有 情绪 容易 
波动 的 问题 ， 前 一 刻 还 满心 欢喜 ， 下 一 刻 却 陷入 绝望 ， 而 且 她 从 小 融 
患 有 多 种 身体 和 心理 上 的 疾病 。 


埃 达 接受 了 母亲 的 信念 ， 认 为 沉浸 在 数学 当中 就 可 以 帮助 她 摆脱 
拜 伦 式 的 性 格 倾向 。 在 经 历 了 一 段 不 伦 的 师 生 恋 之 后 ，18 岁 的 埃 达 在 
巴 贝 奇 差分 机 的 启发 之 下 坑 然 决定 开始 学 习 一 系列 的 新 课程 。" 我 必须 
断绝 生活 在 愉悦 和 自我 满足 中 的 念头 。* 她 在 书信 中 向 自己 的 新 家 教 说 
道 ，“ 我 发 现 似乎 只 有 对 科学 课程 进行 非常 深入 和 高 强度 的 学 习 才能 抑 
制 我 狂热 的 想象 力 ..…. .我 认为 自己 首先 要 做 的 是 彻底 掌握 一 门 数 学 课 
程 。” 这 位 家 教 也 认同 了 这 种 治疗 方式 : “你 的 想法 是 正确 的 ， 你 目前 
的 主要 对 策 和 预防 措施 就 是 认真 学 习 一 门 知识 性 课程 。 为 了 达到 这 个 
目的 ， 没 有 比 数学 更 合适 的 科目 了 。>* 光 他 为 埃 达 开 出 了 欧 几 里 得 几 
何 的 处 方 ， 再 配 以 三 角 画 数 和 代数 学 。 他 们 都 认为 这 个 药方 能 够 治疗 
任何 拥有 过 多 艺术 和 浪漫 激情 的 病人 。 


后 来 ， 埃 达 跟 随 母 杀 参 观 了 英国 中 部 的 工业 区 ， 她 在 那里 看 到 了 
新 建 的 工厂 和 机 械 设备 ， 这 段 旅 程 点 燃 了 她 对 技术 的 热情 。 埃 达 对 一 
台 目 动 纺织 机 特别 感 兴 趣 ， 这 台 机 器 可 以 使 用 打 孔 卡片 控制 需要 编织 
的 图 案 ， 她 还 画 出 了 一 份 描 述 纺织 机 工作 原理 的 草图 。 她 的 父亲 在 上 


议院 的 成 名 演说 中 为 破坏 这 种 纺织 机 的 勒 德 分 子 辩护 ， 他 们 这 样 做 的 
原因 是 害怕 技术 可 能 对 人 类 造成 伤害 。 但 是 埃 达 为 它们 赋予 了 诗意 ， 
并 从 中 看 到 了 它们 跟 后 来 的 计算 机 之 间 的 联系 。“ 这 种 机 械 让 我 想起 了 
巴 贝 奇 和 他 的 各 种 精巧 机 械 装置 。” 她 写 道 。( 时 


在 认识 了 玛丽 : 萨 默 维尔 (Mary Somerville) 英国 为 数 不 多 的 
著名 女性 数学 家 兼 科学 家 之 后 ， 埃 达 对 应 用 科学 的 兴趣 被 进一步 激发 
了 。 萨 默 维 尔 女 士 当 时 刚刚 完成 了 一 部 影响 深远 的 著作 《 论 物质 科学 
的 关联 》 (On the Connexion of the Physical Sciences) ， 她 在 书 中 将 天 
文学 、 光 学 、 电 学 、 化 学 、 物 理学 、 植 物 学 和 地 质 学 的 发 展 联系 在 一 
起 。 人 所 作为 时 代 的 象征 ， 这 本 书 为 当时 正在 进行 的 科学 探索 提供 了 统 
一 的 认识 。 她 在 卷首 语 中 宣称 : “现代 科学 的 进步 ， 尤 其 是 在 过 去 5 年 
发 生 的 进步 ， 已 经 在 普遍 原理 的 驱动 下 呈现 出 了 简化 日 然 规 律 和 统一 
OZ BUSES SCRIBIS] ©” 
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目 ， 然 后 耐心 地 加 她 解释 正确 的 答案 。 院 默 维尔 也 是 巴 贝 奇 的 好 友 。 
在 1834 年 秋季 ， 她 经 常 跟 埃 达 一 起 参加 巴 贝 奇 的 周 六 沙龙 。 院 默 维尔 
的 儿子 沃 龙 佐 夫 .格雷 格 报 合 了 埃 达 跟 目 己 在 剑桥 大 学 的 一 位 同窗 好 友 
之 间 的 婚事 ， 他 认为 埃 达 会 是 一 位 合适 的 〈 或 者 至 少 是 有 趣 的 ) 3E 
Fs 
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埃 达 一 样 ， 他 从 事 的 也 是 科学 方面 的 研究 ， 但 他 所 关注 的 内 容 却 不 如 
埃 达 的 富有 诗意 ， 而 是 一 些 更 为 实用 的 领域 : 他 主要 的 研究 兴趣 在 于 
农业 轮作 理论 和 家 冀 养 殖 技术 的 发 展 。 在 相识 数 周 之 后 ， 他 加 埃 达 求 
婚 ， 埃 达 答 应 了 。 拜 伦 夫 人 鬼 迷 心 窍 地 认为 自己 有 必要 将 埃 达 曾经 试 
图 与 家 教 私 奔 的 事情 告诉 威廉 。 听 到 这 个 消息 之 后 ， 威 廉 仍 然 愿 意 继 
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护 者 。” 拜 伦 夫 人 在 给 女儿 的 一 封 信 中 写 道 ， 她 还 告 诚 女儿 应 该 利用 这 
个 机 会 “告别 ”自己 所 有 的 “怪癖 、 任 性 和 自私 ”。 9 


从 理性 来 看 ， 这 桩 婚姻 可 以 说 古 天 作 之 合 。 对 于 埃 达 来 说 ， 婚 姻 
可 以 让 她 有 机 会 过 上 稳定 和 踏实 的 生活 。 更 重要 的 是 ， 婚 后 的 埃 达 终 
于 可 以 不 再 依赖 独断 专 行 的 母亲 。 而 对 于 威廉 来 说 ， 这 桩 婚姻 也 为 他 
市 来 了 一 位 出 身 于 名 门 望族 的 妻子 。 


拜 伦 夫人 的 表 哥 墨尔本 子 姻 是 当时 的 英国 首相 〈 他 的 妻子 正 是 婚 
后 作风 不 端的 卡 洛 琳 : 兰 姆 夫人 ， 其 时 已 经 身 故 ) ， 他 在 维多利亚 女王 
的 采 誉 加 冕 礼 上 回 威 廉 授予 了 洛 夫 有 某 斯 伯 茵 的 器 位 ， 其 妻 也 随 之 成 为 
埃 达 : 洛 夫 莱 斯 伯 茵 夫人 。 因 此 她 的 正式 称 请 十 埃 达 : 阁 夫 羔 斯 或 者 洛 夫 
羔 斯 夫人 ， 而 她 现在 一 般 被 世人 称 为 埃 达 兆 夫 莱 斯 。 


1835 年 的 圣诞 六， 次 达 收 到 母亲 寄 来 的 一 幅 画像 。 这 是 托马斯 : 菲 
利 普 斯 为 她 父亲 画 的 一 幅 真 人 大 小 的 肖像 画 。 画 像 中 的 拜 伦 勋 茵 充满 
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红色 的 天 殷 绒 外 套 ， 手 里 拿 着 一 把 仪式 全 ， 头 上 围 着 一 条 精致 的 类 
巾 ， 双 了 眼 注 视 着 远方 的 地 平 线 。 多 年 以 来 ， 它 一 直 挂 在 埃 达 外 祖父 母 
家 中 的 壁炉 之 上 ,但 是 从 她 父母 开始 分 大 的 那 一 天 起 ， 它 就 一 直 伞 一 
块 绿色 幕布 所 覆盖 。 现 在 她 母亲 已 经 放心 让 她 看 见 甚至 拥有 这 幅 画 像 
了 ， 连 同 画 像 一 起 寄 来 的 还 有 她 父亲 用 过 的 誉 水 台 和 钢笔 。 


洛 夫 莱 斯 家 的 第 一 个 孩子 在 几 个 月 之 后 出 生 了 ， 是 个 男孩 。 这 时 
拜 从 夫人 做 出 了 一 件 更 加 令 人 意外 的 事情 ， 尽 管 她 非常 嫌 恶 目 己 的 前 
夫 ， 但 她 还 是 同意 埃 达 将 这 个 男孩 取 名 为 拜 伦 。 埃 达 在 来 年 又 生 下 了 
一 个 女友 ， 出 于 对 母亲 的 草 葡 ， 她 为 这 个 女孩 取 了 安娜 贝 拉 的 名 字 。 
后 来 ， 埃 达 染 上 了 一 种 闫 疾 ， 需 要 卧床 休息 数 月 的 时 间 。 在 吴 体 恢复 


之 后 ， 她 生 下 了 第 三 个 孩子 ， 这 个 男孩 的 名 字 叫 拉 尔 夫 (Ralph) 。 她 
的 吴 体 状况 还 是 比较 虚弱 ， 有 一 些 消 化 道 和 呼吸 道 方面 的 毛病 ， 需 要 
使 用 鸦片 醒 、 吗 啡 和 其 他 麻醉 药物 进行 治疗 。 这 种 治疗 方式 导致 她 出 
现 了 一 些 情绪 上 的 波动 和 偶尔 的 妄想 症 。 


埃 达 本 来 束 不 平静 的 生活 更 是 被 一 场 突如其来 的 变故 打 乱 了 ， 而 
这 个 事件 就 算是 放 在 拜 伦 家 族 的 标准 之 下 也 是 十 分 离 经 产道 的 。 这 场 
闸 剧 的 主角 是 梅 朱 拉 : 李 (Medora Leigh) ， 她 的 母亲 正 是 拜 伦 同 父 异 
母 的 姐姐 和 曾经 的 情人 奥 古 斯 塔 。 外 界 的 传言 都 认为 梅 未 拉 束 是 拜 伦 
的 杀生 女儿 。 梅 东 拉 似乎 一 心 想 要 展 现 拜 从 血统 当中 最 阴暗 的 一 面 ， 
竟然 跟 目 己 的 姐夫 私 通 ， 后 来 甚至 一 路 追随 他 到 了 法 国 ， 还 为 他 生 下 
了 两 个 私生子 。 出 于 一 种 目 我 满足 的 善 民 ， 拜 伦 夫人 决定 前 往 法 国 接 
济 梅 示 拉 ， 后 来 还 告诉 了 埃 达 她 父亲 曾经 乱伦 的 往事 。 


这 个 “最 难以 置信 和 骇人听闻 的 故事 ”似乎 没有 让 埃 达 感 到 惊 
讶 。“ 我 一 点 也 没有 觉得 意外 。” 她 向 母 杀 写 道 ,“ 您 只 古 癌 我 确认 了 一 
件 我 多 年 以 来 一 直 肯 定 的 事情 。* 归 她 没有 为 此 事 感到 愤怒 ， 反 而 显 
得 异常 兴奋 。 她 表示 目 己 可 以 理解 父亲 对 权威 的 成 视 。 她 在 给 母亲 的 
书信 中 所 到 了 父亲 “被 粳 踢 的 天 赋 ”, “如果 他 将 这 种 天 赋 遗 传 给 我 的 
话 ， 我 会 将 其 用 于 发 现 伟大 的 真理 和 原则 。 我 觉得 这 十 他 留 给 我 的 使 
uM din] PAESE RAD SU Sls, qi HLEESETCEECTPIESXHIASE ” 
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贝 奇 成 为 目 己 的 老师 。“ 我 有 着 独特 的 学 习 方法 ， 所 以 我 觉得 能 够 成 功 
教导 我 的 人 肯定 也 是 独一无二 的 。” 她 在 信 中 同 他 说 道 。 不 知道 是 由 于 
鸦片 治疗 还 古 成 长 环境 的 原因 ， 抑 或 是 二 者 兼 而 有 之 ， 她 形成 了 一 种 
奔 大 目 身 天 赂 的 认 知 ， 甚 至 会 将 目 己 描述 为 一 个 天 才 。 她 在 寄 给 巴 贝 
奇 的 信 中 写 道 : “请 不 要 把 我 看 成 是 一 个 骄傲 目 大 的 人 .…… 不 过 我 确实 
认为 目 己 拥有 这 种 能 力 ， 可 以 在 这 些 领域 中 随心 所 欲 地 达到 目 己 想 要 


的 高 度 。 如 此 坚定 的 热爱 已 经 可 以 被 称 为 是 激情 。 我 甚至 怀疑 有 许多 
真正 的 天 才 都 不 具有 像 我 一 样 的 激情 。"( 演 ) 


巴 贝 奇 在 接 到 这 个 请 求 后 回 她 推荐 了 另外 一 位 老师 ， 这 可 能 是 一 
个 明智 的 决定 。 这 样 做 不 仅 维持 了 他 们 的 友谊 ， 让 他 们 日 后 有 机 会 进 
行 一 项 意义 更 为 重大 的 合作 ， 而 且 还 为 她 带 来 了 一 位 一 流 的 数学 教 
Up. 奥 古 斯 塔 斯 - 德 摩根 (Augustus De Morgan) 。 这 位 耐心 的 绅士 是 
符号 逻辑 领域 的 先驱 。 他 曾经 提出 将 代数 公式 应 用 于 数字 以 外 的 事物 
的 概念 ， 埃 达 后 来 将 这 个 概念 发 扬 光 大 。 符 号 之 间 的 关系 (例如 a +b 
=b+a) 也 可 以 作为 一 种 逻辑 应 用 于 非 数 字 的 领域 。 


埃 达 一 直 都 没有 成 为 目 训 的 伟大 数学 家 ， 不 过 她 是 一 位 勤 理 好 学 
的 学 生 。 她 可 以 理解 微 积分 学 的 大 部 分 基础 概念 ， 而 且 出 于 对 艺术 的 
敏感 ， 她 喜欢 使 用 图 像 来 表示 数学 方程 所 描述 的 变化 曲线 和 轨迹 。 德 
摩根 豆 励 她 专心 全 究 计算 方程 式 的 法 则 ， 但 她 更 加 热 袁 于 基本 概念 的 
讨论 。 她 总 是 想 要 找到 跟 几 何 学 一 样 形象 的 方式 来 描述 问题 ， 例 如 与 
球体 相交 的 圆 形 会 如 何 将 其 分 割 成 不 同 的 形状 。 


埃 达 欣赏 数学 之 美的 能 力 是 一 种 让 很 多 人 都 无 法 理解 的 天 赋 ， 包 
括 一 些 目 认为 聪明 的 人 。 她 发 现 数学 是 一 种 美妙 的 语言 ， 它 可 以 描述 
宇宙 的 和 谐 ， 而 且 它 有 时 候 也 可 以 是 诗意 的 。 无 论 她 母亲 采用 怎样 的 
培养 方式 ， 她 体内 始终 流动 着 来 目 拜 伦 的 血液 。 她 刁 上 有 一 种 诗意 的 
感知 能 力 ， 让 她 将 数学 方程 式 看 成 是 描绘 壮丽 大 目 然 的 画笔 ， 正 如 她 
可 以 想象 出 “ 酒 红色 的 海洋 ?或 者 一 位 “ 走 在 美丽 夜色 中 ”的 女性 。 但 坪 
数学 的 感染 力 要 更 为 深刻 ， 因 为 它 是 具有 有 灵性 的 。 在 她 看 来 ， 数 学 “是 
一 种 能 够 充分 表达 目 然 世 界 伟大 真理 的 语言 ”。 而 且 我 们 可 以 用 它 描绘 
出 体现 在 创造 当中 的 “相对 关系 的 变化 ”。 它 是 “让 人 类 弱小 的 思想 能 够 
最 有 效 地 理解 世界 的 工具 ”。 


无 论 是 工业 革命 还 是 计算 机 革命 ， 这 两 个 时 代 都 体现 了 将 想象 力 
运用 于 科学 探究 的 能 力 ， 而 埃 达 正 是 后 一 个 时 代 的 鼻祖 。 正 如 她 对 巴 
贝 奇 所 说 的 ， 她 能 够 以 超越 自己 父亲 的 天 赋 来 理解 诗歌 和 科学 分 析 之 
间 的 联系 。“ 我 认为 父亲 作为 诗人 已 经 达到 (或 者 可 能 达到 ) 的 成 就 不 
会 高 于 我 将 来 在 科学 分 析 方 面 的 成 就 ， 因 为 对 我 来 说 这 两 者 可 以 紧密 
地 融合 在 一 起 。” 她 写 道 。 乌 


重新 开始 的 数学 研究 ， 激 发 了 她 的 创造 力 ， 而 且 还 让 她 的 “想象 力 
得 到 了 巨大 的 提升 ”。“ 我 甚至 可 以 肯定 ， 如 果 继 续 学 习 下 去 的 话 ， 终 
有 一 天 我 会 成 为 一 个 诗人 ”。 人 后 她 向 母亲 说 道 。 想 象 力 的 概念 ， 尤 其 
是 应 用 于 技术 的 想象 力 ， 对 她 而 言 有 着 莫大 的 吸引 力 。“ 想 象 力 是 什 
A? "她 在 一 篇 写 于 1841 年 的 随笔 中 间 道 “这 是 一 种 组 合 的 能 力 ， 它 
可 以 采用 新 颖 的 、 独 创 的 、 无 限 的 、 不 断 变化 的 方式 将 事物 、 事 实 、 
思想 和 概念 组 合 起 来 .….. 它 可 以 洞察 我 们 周围 看 不 见 的 世界 ， 那 是 科 
学 的 世界 o CE) 


当时 埃 达 认 为 自己 拥有 独特 的 ， 甚 至 是 超自然 的 能 力 ， 她 将 这 种 
能 力 称 为 "对 隐藏 事物 的 直觉 感知 ”。 她 对 自身 天 赋 的 高 度 评 价 促使 她 
立 下 了 远大 的 志向 ， 这 点 对 于 一 位 身 处 维多利亚 时 代 早 期 的 贵族 女性 
和 母亲 来 说 是 非常 难得 的 。“ 我 认为 自己 拥有 一 些 最 为 独特 的 才能 ， 它 
们 正好 可 以 帮助 我 发 现 隐藏 在 自然 当中 的 真理 。” 她 在 一 封 写 于 1841 年 
的 信 中 向 母亲 解释 道 ，“ 我 可 以 将 来 自 字 宙 每 一 个 角落 的 光线 投射 到 同 
一 个 巨大 的 焦点 上 。” 归 


处 于 这 种 心态 的 埃 达 决定 再 次 联系 查尔斯 ' 巴 贝 奇 ， 那 位 她 在 8 年 
前 的 沙龙 上 认识 的 科学 家 。 


查尔斯 : 巴 贝 奇 和 他 的 机 屁 


查尔斯 : 巴 贝 奇 从 小 就 对 可 以 完成 人 类 工作 的 机 器 很 感 兴趣 。 当 他 
还 是 个 孩子 的 时 候 ， 他 母亲 束 市 他 参观 了 很 多 展 虎 厅 和 博物 馆 。 当 时 
正 值 19 世 纪 初 期 ， 各 种 各 样 的 展览 场地 如 雨 后 春 敌 般 地 出 现在 伦敦 各 
处 。 在 一 座位 于 汉 详 威 广场 的 博物 呢 中 ， 一 位 叫 梅林 的 馆 长 邀请 他 参 
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它们 也 被 称 为 " 目 动 玩具 ” (automata) 。 其 中 有 一 个 大 概 一 英尺 高 的 银 
色 广 性 舞 者 玩偶 ， 她 的 手臂 可 以 优雅 地 摆动 ， 而 且 她 手 上 还 有 一 只 小 
马 ， 这 只 小 乌 的 尾巴 、 冯 膀 和 嘴 部 的 关节 都 是 可 动 的 。 这 位 “银色 廊 
十 ?可 以 表达 出 目 己 的 情感 和 个 性 ， 这 种 能 力 让 这 个 小 男孩 眼前 一 
亮 。“ 她 的 眼睛 充满 了 想象 力 。? 他 回忆 道 。 多 年 以 后 ， 他 在 一 场 破产 
担 卖 会 上 发 现 了 “银色 女士 >， 于 是 就 把 它 习 下 来 了 。 这 个 玩偶 后 来 成 
为 他 的 晚间 技术 博多 沙龙 上 的 一 个 娱乐 节目 。 


巴 贝 奇 在 剑桥 大 学 求学 期 间 认识 了 几 位 好 友 ， 其 中 包括 约 鞭 : 赫 软 
(John Herschel) 和 乔治 : 皮 科 克 (George Peacock) ， 他 们 当时 都 对 
证 桥 大 学 的 数学 课程 感到 不 满 。 他 们 成 立 了 一 个 叫 作 “分 析 学 
' (Analytical Society) 的 社团 ， 主 要 是 说 服 学 校 放 弃 使 用 带 点 的 微 
符号 (这 是 由 他 们 的 校友 牛顿 提出 的 一 种 微 积分 表示 法 ) ， 并 转 
用 由 莱 布 尼 光 发 明 的 符号 ， 其 采用 dx 和 dy 来 表示 无 穷 小 的 增 量 ， 因 此 
这 也 被 称 为 “4 表示 法 。 巴 贝 奇 为 他 们 的 社团 宣言 写 下 了 这 个 题目 : 

《完美 <D" 主 义 的 原则 与 大 学 “点 时 代 ” 的 对 抗 》 。 伟 ) 他 虽然 为 人 挑 
别 ， 但 这 之 不 妨碍 他 拥有 良好 的 幽默 感 。 


有 一 天 ， 巴 贝 奇 正 在 分 析 学 会 的 办 公 室 中 埋头 计算 一 份 错漏 百出 
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BHAA Lae RIT IA LEIS TRE! ” 巴 贝 奇 回答 道 。 对 于 这 种 使 用 机 械 完 成 
对 数 表 制作 的 方法 ， 幸 歇 尔 的 回应 是 : SERATE 
1821 年 ， 巴 贝 奇 开 始 将 他 的 注意 力 转 癌 这 种 机 器 的 建造 工作 上 。 
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历史 上 有 很 多 人 都 笑 试 过 制作 用 于 计算 的 装置 。17 世 纪 40 年 代 ， 

法 国 数学 家 和 哲学 家 布 羔 效 - 帕 斯 卡 (Blaise Pascal) 为 了 减轻 父亲 在 税 
务 计算 工作 上 的 繁重 负担 ， 发 明了 一 台 机 械 式 的 计算 器 。 它 的 表面 装 
有 几 个 金属 次 轮 ， 这 些 资 轮 的 边 毕 被 刻 上 了 从 0 到 9 的 数字 。 如 采 要 进 
行 加 法 或 者 减法 计算 ， 操 作 员 会 使 用 一 根 拨 针 在 齿轮 上 接连 拨 出 对 应 
的 数字 ， 就 像 是 使 用 转盘 电话 一 样 。 在 需要 进位 或 者 借 位 时 ， 疮 轮 之 
间 的 传动 结构 会 带动 前 一 位 的 齿轮 转 过 一 个 数字 。 它 是 世界 上 第 一 台 
获得 专利 并 进行 商业 销售 的 计算 妖 。 


30 年 之 后 ， 德 国 数学 家 和 哲学 家 故 特 弗 里 德 : 莱 布 尼 深 (Gottfried 
Leibniz) 尝试 使 用 一 个 叫 作 “ 步 进 轮 ” (stepped reckoner) 的 装置 来 改 
进 由 斯 卡 的 计算 器 ， 这 个 装置 可 以 进行 乘法 和 除法 的 运算 。 步 进 轮 是 
一 个 带 有 把 手 的 圆柱 体 ， 它 上 面 的 齿轮 可 以 跟 计 算 齿 轮 互相 路 合 。 但 
是 羔 布 尼 深 过 到 了 一 个 后 来 在 数字 时 代 反 复出 现 的 问题 。 帕 斯 卡 是 一 
位 熟练 的 工程 师 ， 他 可 以 将 科学 理论 结合 到 目 己 的 机 械 天 赋 当 中 。 跟 
由 斯 卡 不 一 样 的 是 ， 沫 布 尼 淆 缺乏 工程 方面 的 技术 ， 而 且 他 吴 边 也 没 
有 擅长 工程 技术 的 人 才 。 所 以 正如 许多 缺乏 实践 合作 者 的 伟大 理论 家 
一 样 ， 莱 布 尼 次 无 法 制作 出 一 台 运 作 可 靠 的 计算 器 。 尽 管 如 此 ， 他 的 
核心 概念 “ 茉 布 尼 深 轮 ”* 后 来 也 被 应 用 到 了 巴 贝 奇 时 代 的 计算 絮 设 计 当 
中 o 
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更 加 复杂 的 东西 。 他 希望 构想 出 一 种 机 械 方法 来 制作 对 数 、 正 弦 、 余 
弦 和 正切 的 表格 。( 电 为 了 做 到 这 点 ， 他 借用 了 法 国 机 械 师 加 斯 帕 德 . 德 
普罗 尼 (Gaspard de Prony) 在 18 世 纪 90 年 代 提 出 的 理念 。 在 制作 对 数 
表 和 三 角 函 数 表 的 时 候 ， 德 普罗 尼 将 所 需 的 运算 分 解 为 只 含有 加 法 和 
减法 的 简单 步骤 。 然 后 他 将 一 些 简 单 的 指令 传达 给 一 组 拥有 一 定数 学 
知识 的 工人 ， 在 按照 指令 完成 这 些 简单 的 运算 之 后 ， 他 们 会 将 计算 结 


果 交 给 下 一 组 工人 。 换 句 话 说 ， 德 普罗 尼 创造 了 一 条 流水 线 。 这 是 工 
业 时 代 的 一 项 伟大 发 明 ， 亚 当 . 斯 密 在 描述 图 钉 厂 的 劳动 分 工时 兽 经 对 
流水 线 进行 过 明确 的 分 析 。 巴 贝 奇 在 一 次 前 往 巴 黎 旅行 的 途中 了 解 到 
了 德 普罗 尼 的 方法 ， 他 后 来 写 道 : “我 的 脑海 中 突然 浮现 了 一 个 想法 ， 
同样 的 方法 可 以 应 用 在 一 直 困扰 我 的 繁重 计算 工作 当中 ， 对 数 也 可 以 
像 图 钉 一 样 被 制造 出 来 。> 滞 
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约瑟夫 -玛丽 . 雅 卡尔 (Joseph-Marie Jacquard, 1752—1834) 的 丝 织 肖 像 画 ， 由 雅 卡尔 纺织 


机 织 成 


巴 贝 奇 意识 到 ， 即 使 是 复杂 的 数学 运算 也 可 以 分 解 为 多 个 步骤 完 
成 ， 这 些 步骤 可 以 归结 为 使 用 简单 的 加 减法 计算 的 * 有 限 差 分 ”。 举 个 
例子 ， 如 果 要 制作 一 个 平方 数 表 〈12，22，32，42， 等 等 ) ， 你 可 以 将 
初始 数 按照 以 下 顺序 列 出 ，1，4，9，16...... 将 这 些 数 字 放 在 A 列 。 然 
后 在 劳 边 的 B 列 计算 出 前 面 每 个 相 邻 数字 之 间 的 差 值 ， 也 瓯 是 3，5， 
7，9..….. 接 下 来 在 C 列 写 出 B 列 相 邻 数字 之 间 的 差 值 ， 也 就 是 2，2， 
2，2...... 当 运算 被 简化 至 这 种 程度 之 后 ， 它 就 可 以 进行 逆向 运算 ， 将 
各 个 运算 步 又 分 配 至 教育 程度 不 高 的 工人 完成 。 一 位 工人 负责 给 B 列 
的 最 后 一 个 数字 加 2， 然 后 将 计算 得 出 的 结果 交 给 另外 一 位 工人 ， 后 者 
会 将 得 到 的 数字 与 A 列 的 最 后 一 个 数字 相 加 ， 这 样 束 可 以 得 出 平方 数 
列 的 下 一 个 数字 。 


巴 贝 奇 构思 了 一 种 使 用 机 械 完 成 这 个 计算 过 程 的 方式 ， 并 将 其 命 
名 为 差分 机 。 它 可 以 制作 任何 多 项 式 钞 数 的 表格 ， 也 可 以 使 用 一 种 数 
字 化 的 方式 来 求 出 微分 方程 近似 解 。 


它 的 工作 原理 是 怎样 的 昵 ? 差分 机 的 构造 是 在 多 个 竖 直 的 转轴 上 
安装 一 层 又 一 层 的 圆 盘 ， 每 个 圆 盘 都 可 以 表示 从 0 到 9 的 任意 数字 。 不 
同 转 轴 之 间 的 运作 通过 齿轮 来 传动 。 摇 动 装置 上 的 曲柄 可 以 将 前 一 组 
加 盘 表 示 的 数字 与 下 一 组 圆 盘 相 加 (或 相 减 ; 。 这 个 装置 甚至 可 以 将 
临时 的 计算 结果 “储存 ”在 另外 一 个 转轴 上 。 它 的 运作 过 程 中 最 复杂 的 
地 方 是 需要 “进位 "和 “ 借 位 * 的 时 候 ， 比 如 我 们 用 笔 计 算 “36 + 19” 或 
者 “42-17” 时 出 现 的 情况 。 在 参考 了 帕斯卡 计算 妖 的 原理 之 后 ， 巴 贝 奇 
想 出 了 一 些 可 以 使 用 齿轮 和 转轴 处 理 计算 的 精巧 设计 。 


从 概念 上 来 看 ， 这 台 机 器 确实 古 一 项 奇迹 。 巴 贝 奇 甚至 想 出 了 一 
个 制作 质数 表 的 方法 ， 这 种 方法 可 以 计算 出 1 000 万 以 内 的 质数 。 英 国 
政府 被 这 个 计划 深 深 打动 了 ， 至 少 在 一 开始 的 时 候 是 这 样 的 。 英 国政 


府 在 1823 年 为 巴 贝 奇 提供 了 1 7002 SI RT E, FEELT EEX 
台 机 器 的 10 年 期 间 陆 续 投 资 了 超过 17 000 英 镑 。 这 个 造价 相当 于 一 艘 
战舰 的 两 售 。 然 而 这 个 计划 遇 到 了 两 个 问题 。 首先 ， 巴 贝 奇 和 他 聘请 
的 工程 师 都 没有 足够 的 技术 制造 出 一 台 完 整 而 可 行 的 机 器 ， 其 次 ， 他 
开始 构思 另外 一 件 更 加 伟大 的 作品 。 


巴 贝 奇 在 1834 年 想 出 了 一 个 通用 型 计算 机 器 的 概念 ， 这 种 机 器 可 
以 根据 预先 设计 好 的 指令 进行 各 种 不 同 的 运算 。 它 在 执行 一 项 任务 的 
过 程 中 可 以 被 切换 到 另外 一 项 任务 ， 它 甚至 可 以 根据 临时 的 计算 结果 
自动 切换 任务 (按照 巴 贝 奇 的 说 法 是 改变 “工作 模式 ”) 。 巴 贝 奇 将 这 
台 构 想 中 的 机 器 命名 为 分 析 机 (Analytical Engine) 。 他 的 理念 足 足 领 
先 了 他 所 处 的 时 代 一 百年 的 时 间 。 


这 人 台 分 析 机 正 是 埃 达 : 洛 夫 莱 斯 所 说 的 “组 合 能 力 ” (Combining 
Faculty) 的 产物 ， 这 是 她 在 那 篇 讨论 想象 力 的 随笔 中 提 到 的 概念 。 书 
贝 奇 在 设计 这 台 机 器 的 时 候 结合 了 在 其 他 领域 出 现 的 创新 ， 这 是 许多 
伟大 发 明 家 都 会 采用 的 一 种 技巧 。 他 原来 是 使 用 打上 尖 钉 的 金属 鼓 轮 
来 控制 转轴 的 运作 ， 不 过 他 后 来 也 跟 埃 达 一 样 详细 地 人 研究 了 目 动 纺织 
机 的 工作 原理 。 这 种 纺织 机 是 由 法 国人 约瑟夫 -玛丽 - 雅 卡尔 在 1801 年 
发 明 的 ， 它 的 出 现 改变 了 整个 丝 织 产 业 。 纺 织 机 在 提花 时 会 使 用 针 钓 
提起 特定 的 经 线 ， 然 后 横 杆 会 癌 前 推动 经 线 下 方 的 纬 线 。 雅 卡尔 发 明 
了 一 种 使 用 打 孔 卡片 来 控制 上 述 流程 的 方法 。 卡 片上 的 孔 可 以 决定 针 
钧 和 横 杆 在 每 一 轮 编 织 的 动作 ， 从 而 实现 复杂 图 和 案 的 目 动 提花 。 梭 子 
每 织 出 一 层 纬 线 都 需要 使 用 一 张 新 的 打 孔 卡片 。 


1836 年 6 月 30 日 ， 巴 贝 奇 在 自己 的 “草稿 本 ”上 写 下 了 一 句 话 : “ 建 
议 使 用 雅 卡尔 纺织 机 替代 鼓 轮 。* 汪 这 句 话 是 开启 计算 机 历史 的 里 程 
人 碑 。 将 金属 性 轮换 成 打 孔 卡片 意味 着 可 以 输入 无 限 数量 的 指令 ， 而 且 


还 可 以 更 改 任务 执行 的 顺序 ， 从 而 降低 了 设计 可 重复 编程 的 通用 型 计 
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巴 贝 奇 购买 了 一 幅 雅 卡尔 的 肖像 画 ， 作 为 自己 沙龙 上 的 一 件 展 
品 。 这 幅 肖 像 画 的 背景 是 一 台 纺 织 机 ， 雅 卡尔 坐 在 扶手 椅子 上 ， 手 里 
拿 着 一 把 圆规 ， 旁 边 堆 放 着 许多 长 方形 的 打 孔 卡片 。 作 为 沙龙 上 的 一 
个 娱乐 环节 ， 巴 贝 奇 会 让 宾客 们 猜 这 幅 画 像 的 材质 。 大 多 数 人 都 认为 
它 是 一 幅 精 美的 版 画 。 随 后 他 会 向 宾客 们 揭晓 这 其 实 是 一 幅 精 细 的 织 
锦 ， 由 24 000 行 丝线 织 成 ， 每 一 行 丝线 的 编织 都 使 用 了 不 同 的 打 孔 卡 
片 来 控制 。 维 多 利 亚 女王 的 丈夫 阿尔 伯 特 亲王 有 一 次 参加 了 巴 贝 奇 的 
沙龙 ， 他 好 奇 为 什么 巴 贝 奇 会 对 这 幅 织锦 如 此 感 兴趣 。 巴 贝 奇 回答 
道 : “ 它 可 以 很 好 地 帮助 解释 我 的 计算 机 器 分析 机 的 本 质 。> 泪 ) 


然而 ， 儿 乎 没有 人 能 够 理解 这 台新 机 絮 的 好 处 ， 而 且 英 国政 府 也 
没有 资助 建造 它 的 意 辣 。 尽 管 巴 贝 奇 已 经 尽力 对 外 宣传 这 台 机 带 ， 但 
无 论 是 大 众 报 刊 还 是 科学 期 刊 都 没有 对 它 产 生 多 少 关 注 。 


然而 ， 巴 贝 奇 还 是 找到 了 一 位 退 随 者 。 埃 达 : 洛 夫 羔 斯 能 够 完全 理 
解 通 用 型 计算 机 器 的 概念 。 更 重要 的 是 ， 她 为 它 想 出 了 一 个 令 人 振 否 
WAR: 除了 数字 之 外 ， 它 还 可 以 处 理 任 意 的 符号 体系 ， 例 如 乐谱 和 
亏 术 符号 。 她 从 这 个 概念 中 看 到 了 诗意 ， 同 时 也 打算 鼓励 其 他 人 看 到 


这 种 诗意 。 


埃 达 接连 向 巴 贝 奇 发 出 了 许多 封 信 ， 尽 管 她 面 对 的 古 一 位 比 目 己 
年 长 24 岁 的 长 硅 ， 但 她 有 几 封 信 的 用 语 已 经 近乎 无 礼 。 在 其 中 一 封 信 
中 ， 她 描述 了 一 种 使 用 26 颗 弹 珠 的 单 人 跳棋 游戏 ， 这 个 游戏 的 目标 是 
通过 “ 跳 吃 ? 移 除 棋盘 上 的 弹 珠 ， 直 到 剩 下 最 后 一 颗 弹 珠 为 止 。 虽 然 她 
已经 精通 这 个 游戏 ,但 她 还 是 想 要 推导 出 一 个 “可 以 用 于 求 出 棋盘 解法 
的 数学 公式 ， 而 且 这 个 公式 还 可 以 转换 成 符号 化 的 语言 "。 然后 她 还 问 


38: “在 您 看 来 ， 我 的 想象 力 是 不 是 过 于 丰富 了 ? 不 过 我 目 己 并 不 这 样 
UU RECO 


埃 达 的 目标 是 成 为 巴 贝 奇 的 公关 人 员 和 合作 伙伴 ， 跟 他 一 起 为 建 
造 分 析 机 寻求 支持 。“ 我 非常 渴望 可 以 当面 跟 您 谈 谈 。”* 她 在 1841 年 年 
初 的 一 封 信 中 写 道 ，“ 我 会 将 自己 的 所 有 见解 都 告诉 您 。 我 想象 未 来 有 
这 么 一 天 .….. 我 的 头脑 可 以 对 您 的 行动 和 计划 有 所 帮助 。 要 是 您 认为 
我 有 为 您 效劳 的 价值 和 能 力 ， 我 愿 肝 脑 涂 地 e nS 


一 年 之 后 ， 一 个 为 埃 达 量 身 定做 的 机 会 出 现 了 。 


洛 夫 莱 斯 夫人 的 注解 


在 为 分 析 机 寻求 文 持 的 过 程 中 ， 查 尔 斯 ' 巴 贝 柯 受 邀 前 往 都 灵 在 意 
大 利 科学 家 大 会 上 发 表演 说 。 当 时 有 一 位 年 轻 的 军事 工程 师 记 下 了 已 
贝 奇 的 演说 内 容 ， 他 就 是 路 易 吉 : 梅 纳 布雷 亚 (Luigi Menabrea) 上 
尉 ， 后 来 更 成 为 意大利 的 首相 。 在 巴 贝 奇 的 帮助 之 下 ， 梅 纳 布雷 亚 在 
1842 年 10 月 发 表 了 一 篇 详细 描述 分 析 机 的 法 语 论文 。 


一 位 友人 建议 埃 达 将 梅 纳 布雷 亚 的 论文 翻译 出 来 ， 然 后 将 译文 发 
表 在 《科学 报告 》 (Scientific Memoirs) 上 ， 这 是 一 本 专门 刊登 科学 论 
文 的 期 刊 。 对 埃 达 来 说 ， 这 是 她 为 巴 贝 奇效 力 和 展示 自己 才能 的 机 
会 。 在 完成 翻译 之 后 ， 她 将 自己 的 成 果 告知 了 巴 贝 奇 ， 后 者 在 高 兴 之 
余 还 感到 了 几 分 意外 。“ 我 曾经 问 过 她 ， 既 然 她 对 这 个 论题 如 此 精通 ， 
为 什么 不 自己 写 一 篇 原创 的 论文 。* 巴 贝 奇 如 是 说 。 旬 她 对 此 的 回应 
是 她 从 来 没有 想 过 这 么 做 。 当 时 的 女性 通常 都 不 会 发 表 科学 论文 。 


巴 贝 奇 建议 埃 达 为 梅 纳 布雷 亚 的 论文 增加 一 些 注解 ， 她 欣然 地 接 
受 了 这 项 提议 。 于 是 她 开始 为 这 篇 论文 撰写 一 个 叫 作 “ 译 者 注 


fÆ” (Notes by the Translator) 的 章节 ， 注 解 内 容 最 终 达 到 了 19 136 
字 ， 相 当 于 原 论文 长 度 的 两 倍 多 。 她 为 这 份 注 解 团 上 了 “A.A.L.” 的 名 
字 ， 这 是 “ 奥 上 古 斯 塔 : 埃 达 : 洛 夫 莱 斯 ”(Augusta Ada Lovelace) 的 缩写 。 
这 份 “注解 ”* 比 论文 本 身 还 要 出 名 ， 而 且 它 注定 要 将 埃 达 变 成 计算 机 历 
史上 的 一 位 标志 性 人 物 。 


1843 年 夏 ， 埃 达 在 萨 里 郡 的 乡间 别墅 进行 这 份 注解 的 编写 ， 在 此 
期 间 ， 她 与 巴 贝 奇 交换 了 大 量 信件 。 她 在 同年 秋天 搬 回 了 伦敦 的 家 
中 ， 随 后 与 巴 贝 奇 进行 了 多 次 会 面 。 这 篇 < 注解 "的 学 术 专 业 性 和 作者 
女性 的 身份 也 引起 了 少量 的 争议 ， 有 人 认为 注解 的 内 容 主要 是 巴 贝 奇 
的 想法 。 巴 贝 奇 在 自己 的 回忆 录 中 将 大 部 分 的 功劳 都 归于 埃 达 : “我 们 
一 起 讨论 了 各 种 可 以 采用 的 实例 ,我 提出 了 其 中 一 部 分 ， 但 最 终 的 实 
例 都 是 她 自己 选 定 的 。 此 外 ， 不 同 问题 的 代数 计算 部 分 也 是 由 她 完成 
的 ， 除 了 一 项 关于 伯 努 利 数 的 计算 之 外 ， 因 为 我 当时 主动 提出 要 帮助 
洛 夫 莱 斯 夫人 解决 这 个 难题 。 后 来 她 发 现 我 在 计算 过 程 中 出 现 了 一 个 
重大 的 错误 ， 于 是 她 将 这 部 分 的 内 容 寄 回 给 我 进行 订正 %® 


埃 达 在 这 份 “ 注 解 ”当中 探究 了 四 个 概念 ， 它 们 在 一 个 世纪 之 后 诞 
生 的 计算 机 身上 得 到 了 重 现 。 埃 达 提 出 的 第 一 个 概念 古 天 于 通用 型 计 
算 机 器 的 ， 这 种 机 器 不 仅 可 以 进行 预 设 的 任务 ， 还 可 以 根据 编写 和 重 
编 的 程序 完成 无 限 数量 的 可 变 任 务 。 换 句 话 说， 她 构想 了 现代 的 计算 
机 。 这 个 概念 是 “注解 A” 的 核心 ， 埃 达 在 这 个 部 分 强调 了 巴 贝 奇 原来 
的 差分 机 和 他 最 新 提出 的 分 析 机 之 间 的 区 别 。“ 差 分 机 的 设计 目的 是 专 
[TA ERA ux = 0 的 积分 制 表 ，” 她 在 注解 的 开篇 中 解释 了 差分 机 的 用 
途 古 计算 航海 表 ,，“ 然 而 ,分析 机 不 仅 可 以 用 于 制作 单个 函数 的 表格 ， 
而 且 可 以 对 任意 函数 进行 求 值 和 制 表 。” 


埃 达 在 注解 中 表示 这 种 功能 的 实现 方式 是 “为 它 引 入 雅 卡尔 发 明 的 
提 伦 原理 ， 了 就 是 利用 打 孔 卡片 控制 纺织 物 上 的 复杂 岁 和 案 的 编织 方式 ”。 
埃 达 比 巴 贝 奇 更 能 理解 这 种 机 需 的 意义 所 在 。 这 个 概念 表明 分 析 机 残 


f xe dei HUE PERARSBU YES: 这 不 仅 是 一 人 台 可 以 完成 特定 任务 的 机 
器 ， 还 是 一 台 通 用 型 的 机 器 。 她 解释 道 : 


当 使 用 卡 厂 的 概念 出 现时 ， 算 法 的 限制 束 被 打破 了 。 分 析 机 的 
基础 跟 所 请 的 “计算 机 器 ”是 不 一 样 的 ， 它 定义 了 一 个 完全 属于 目 己 
的 类 型 。 通 过 建立 一 种 组 合 通用 符号 的 机 制 ， 加 上 无 限 的 变化 和 扩 
EE a 
Bo 


虽然 这 些 句 子 不 太 容 易 理解 ， 但 它们 还 是 值得 仔细 研读 的 。 它 们 
描述 了 现代 计算 机 的 本 质 。 埃 达 还 使 用 了 一 些 诗意 的 苹 洛 来 点 绥 这 个 
概念 。“ 正 如 雅 卡尔 织 布 机 可 以 织 成 花 匆 和 树叶 ， 分 析 机 也 可 以 编 出 代 
数 的 图 案 。” 她 写 道 。 巴 贝 奇 在 读 到 “注解 A” 的 时 候 已 经 感到 兴奋 不 
Ba m ceu oP PARE © "ftt 
道 。 


埃 达 提出 的 第 二 个 重要 概念 来 目 她 对 通用 型 机 融 的 描述 。 她 意识 
到 它 的 运算 不 必 限 制 于 数学 和 数字 。 在 参考 了 德 摩根 将 代数 扩展 为 一 
种 形式 逻辑 的 思想 之 后 ， 她 表示 像 分 析 机 这 样 的 机 需 能 够 储存 、 计 算 
和 操作 任何 可 以 使 用 符号 表示 的 对 象 ， 包 括 文 学 、 逻 辑 和 首 乐 。 


为 了 解释 这 个 想法 ， 她 谨慎 地 定义 了 什么 是 计算 机 操作 : “也 许 这 
征 一 个 恰当 的 解释 ， 我 们 所 说 的 操作: 指 的 是 任何 改变 两 个 或 两 个 以 
上 事物 之 间 的 相互 关系 的 处 理 ， 这 种 关系 可 以 是 任何 类 型 的 。” 她 提 到 
计算 机 操作 不 仅 可 以 改变 数字 之 间 的 关系 ， 还 可 以 改变 任何 逻辑 相关 
符号 之 间 的 关系 。“ 它 可 以 处 理 除 了 数 子 以 外 的 对 象 ， 这 些 对 和 象 的 相互 
基本 关系 可 以 使 用 抽象 的 操作 原理 来 表达 。” 从 理论 上 来 说 ,分 析 机 其 
至 可 以 进行 关于 乐谱 的 操作 。“ 假 如 和 声学 与 乐曲 当中 的 音调 之 间 的 基 
本 关系 可 以 进行 这 种 表达 和 改编 ， 那 么 这 人 台 机 器 或 许可 以 做 出 精妙 、 
站 谍 和 复杂 的 乐曲 。” 她 写 道 。 这 正 是 埃 达 式 “ 诈 意 科学 ”的 终极 概念:: 


一 首 由 机 器 做 出 的 精妙 而 严谨 的 乐曲 ! 她 父亲 要 是 听 到 这 个 想法 肯定 
会 吓 得 不 轻 。 


这 种 远见 将 成 为 数字 时 代 的 核心 概念 : 任何 内 容 、 数 据 或 者 信息 
(音乐 、 文 本 、 图 像 、 数 量 、 符 号 、 声 音 、 视 频 ) 都 可 以 采用 数字 形 
式 来 表达 ， 并 由 机 器 进行 处 理 。 即 便 是 巴 贝 奇 也 无 法 完整 看 到 这 些 ， 
因为 他 关注 的 只 是 数字 。 但 是 埃 达 认识 到 这 些 齿 轮 上 的 数字 可 以 用 来 
表示 数学 数量 以 外 的 东西 。 因 此 她 完成 了 一 次 概念 上 的 飞跃 一 一 从 简 
单 的 计算 器 上 升 到 我 们 现代 的 计算 机 。 多 伦 : 斯 书 德 (Doron Swade) 
是 一 位 专门 研究 巴 贝 奇 的 机 器 的 计算 机 历史 学 家 ， 他 明确 表示 这 个 概 
念 是 埃 达 留 下 的 其 中 一 项 历史 遗产 。“ 如 果 仔 细 人 研究 这 段 过 渡 时 期 的 历 
S 我 们 会 发 现 埃 达 1843 年 的 论文 是 一 个 明显 的 转折 点 。” 他 说 道 。 


埃 达 的 第 三 个 页 献 出 现在 最 后 一 条 “注解 G” 当 中 ， 她 在 这 部 分 想 
出 了 分 析 机 的 详细 工作 步 又 ， 这 相当 于 我 们 现在 所 说 的 计算 机 程序 或 
者 算法 。 她 当时 采用 的 例子 是 一 个 用 于 计算 伯 努 利 数 亿 的 程序 ， 伯 努 
利 数 是 一 种 极为 复杂 的 无 穷 级 数 ， 拥 有 多 种 表现 形式 ， 它 在 数论 当中 
占有 相当 重要 的 地 位 。 


为 了 展示 分 析 机 如 何 生成 伯 努 利 数 ， 埃 达 移 描述 了 一 系列 的 运 
算 ， 然 后 制作 出 一 个 图 表 ， 上 面 显 示 了 每 个 运算 会 如 何 编码 到 机 器 当 
中 。 她 在 这 个 过 程 中 想 出 了 子 程序 (用 于 执行 一 项 特定 任务 的 一 系列 
日 令 ， 例 如 余弦 函数 或 者 复 利 的 计算 ， 子 程序 在 必要 时 还 可 以 成 为 一 
个 大 型 程序 的 一 部 分 ) 和 递归 循环 《一 系列 重复 执行 的 指令 ) 的 概 
念 。( 沁 这 些 功 能 是 通过 打 孔 卡片 的 原理 实现 的 。 她 表示 生成 每 个 数字 
需要 使 用 75 张 卡片 ， 然 后 这 个 过 程 束 可 以 反复 进行 ， 因 为 求 出 的 数 子 
可 以 反馈 回 计 算 流 程 ， 用 于 生成 下 一 个 数字 。“ 显 然 这 75 张 各 不 相同 的 
卡片 可 以 重复 用 于 计算 每 一 个 后 续 的 数字 。?” 她 写 道 。 她 想 出 了 一 个 帝 
用 的 子 程序 库 ， 这 是 她 后 来 的 继承 者 们 一 一 包括 哈佛 大 学 的 格雷 斯 : 霍 


珀 ， 以 及 宾 儿 法 尼 亚 大 学 的 凯 : 麦 克 纳 尔 蒂 (Kay McNulty) MEET 
斯 (Jean Jennings) 等 女性 程序 员 ， 在 一 个 世纪 之 后 才 做 出 来 的 东西 。 
此 外 ， 由 于 巴 贝 奇 的 机 器 可 以 根据 临时 的 计算 结果 调整 指令 卡片 的 顺 
序 ， 所 以 它 为 我 们 现在 所 称 的 条 件 分 文 葛 定 了 基础 。 条 件 分 文 指 的 是 
在 满足 特定 条 件 之 后 改变 指令 执行 的 路 径 。 


虽然 埃 达 在 计算 伯 努 利 数 时 得 到 了 巴 贝 奇 的 帮助 ， 不 过 我 们 可 以 
从 他 们 交换 的 信件 中 看 出 她 对 细节 的 执着 。“ 我 在 演绎 伯 努 利 数 的 过 程 
中 一 直 坚 持 计算 和 钻研 到 最 后 一 行 数字 。” 她 在 7 月 份 寄 出 的 一 封 信 中 
写 道 ， 再 过 几 个 星期 ， 她 的 译 稿 和 注解 就 要 截稿 付 印 了 。“ 我 现在 正 处 
于 非常 性 恐 的 状态 ， 这 些 数 字 让 我 陷入 了 极 大 的 困境 和 麻烦 ， 我 不 可 
能 在 今天 之 内 做 好 这 件 事情 .,.. .我 现在 的 头脑 一 片 混乱 e n9) 


在 解决 了 这 个 难题 之 后 ， 她 在 注解 中 加 入 了 一 个 主要 属于 自己 的 
RR: 她 在 一 份 图 表 中 明确 展示 了 将 算法 输入 计算 机 的 详细 步骤 ， 包 
括 两 个 递归 循环 。 这 是 一 个 带 有 编号 的 代码 指令 列表 ， 其 中 含有 目标 
寄存 器 、 运 算 和 注释 一 一 这些 是 现在 任何 一 位 C++ (计算 机 程序 设计 
语言 ) 程序 员 都 耳熟能详 的 概念 。“ 我 连续 不 断 地 工作 了 一 整 天 ， 这 也 
是 我 工作 成 果 最 大 的 一 天 ，* 她 在 给 巴 贝 奇 的 信 中 写 道 ，“ 您 将 会 非常 
欣赏 这 份 图 表 。 它 是 我 哎 心 沥 血 的 作品 。” 他 们 来 往 的 书信 明确 证 明了 
这 份 图 表 是 由 她 自己 独立 完成 的 ， 她 在 这 个 过 程 中 唯一 得 到 的 帮助 来 
自 她 的 丈夫 ， 虽 然 他 不 懂 这 些 算法 ， 但 他 还 是 愿意 一 笔 一 画 地 为 妻子 
的 铅笔 笔迹 描 上 墨水 。“ 洛 夫 莱 斯 伯 茵 这 时 体贴 地 为 我 所 写 的 全 部 内 容 
上 墨 ，” 她 在 信 中 写 道 ，“ 我 之 前 不 得 不 使 用 铅笔 来 书写 。”( 归 


根据 这 份 图 表 及 其 生成 伯 努 利 数 的 复杂 过 程 ， 埃 达 的 仰 莫 者 们 把 
她 尊称 为 “世界 首位 计算 机 程序 员 *。 这 种 说 法 其 实 有 点 站 不 住 脚 ， 
为 巴 贝 奇 至 少 在 理论 上 已 经 设计 出 超过 20 个 可 以 在 分 析 机 运行 的 操 
作 。 但 是 这 些 成 果 部 没有 得 到 发 表 ， 而 且 他 也 没有 清楚 描述 这 些 操作 
的 执行 顺序 。 因 此 ， 我 们 还 是 可 以 说 伯 努 利 数 生成 算法 的 详细 编程 描 


述 是 第 一 个 正式 发 表 的 计算 机 程序 ， 而 且 这 份 成 果 的 最 终 署名 是 
A.AL.， 一 奥 十 斯 塔 : 埃 达 . 洛 夫 莱 斯 的 缩写 。 


她 在 这 份 “注解 ”当中 还 引入 了 为 外 一 个 重要 概念 ， 这 个 概念 可 以 
一 直 追 调 到 玛丽 ' 雪 沫 在 拜 伦 勋 茵 的 提议 下 所 创作 的 《科学 怪人 》》 的 故 
事 。 它 提出 了 一 个 关于 人 工 智能 的 问题 ， 而 且 直到 现在 ， 这 仍然 是 计 
算 机 领域 中 最 发 人 深思 的 一 个 哲学 问题 ， 机 器 能 够 思考 吗 ? 


埃 达 认 为 不 能 。 她 断言 ， 虽 然 巴 贝 奇 的 机 器 可 以 根据 指令 执行 操 
作 ， 但 是 它 不 能 产生 自己 的 想法 和 意图 。“ 分 析 机 不 会 主动 创造 任何 东 
西 ，” 她 在 “注解 ?中 写 道 ,“ 它 可 以 根据 我 们 能 够 给 出 的 任何 指令 完成 
任务 。 它 可 以 遵循 分 析 ， 但 它 没有 能 力 预 见 任何 的 分 析 头 系 和 事 
实 。” 一 个 世纪 之 后 ， 计 算 机 先驱 艾 伦 :图 灵 (Alan Turing) 将 这 个 主 
张 称 为 “ 洛 夫 莱 斯 夫人 的 异议 ”( 详 见 第 三 章 ) e 


埃 达 布 望 目 己 的 作品 可 以 被 人 们 看 成 是 一 份 广 肃 的 科学 论文 ， 而 
不 是 一 篇 同 公众 寻求 文 持 的 文章， 所 以 在 着 手 编 写 这 份 “注解 ”的 时 
候 ， 她 束 表 明 目 己 不 会 束 政 府 拒绝 继续 资助 巴 贝 奇 建造 分 析 机 一 事 发 
表 任何 意见 。 巴 贝 奇 对 这 种 做 法 感到 不 满 ， 于 是 他 目 己 写 了 一 份 批评 
政府 的 长 篇 大 论 。 他 希望 埃 达 可 以 将 这 部 分 内 容 匿 名 地 加 入 她 的 * 注 
解 " 之 中 ， 将 其 当 作 走 她 目 己 的 观点 。 她 拒绝 了 这 个 请 求 ， 因 为 她 不 想 
目 己 的 作品 做 出 妥协 。 


在 没有 告知 埃 达 的 情况 下 ， 巴 贝 奇 将 目 己 准备 添加 的 内 容 直 接 发 
给 了 《科学 报告 》。 这 本 期 刊 的 编辑 认为 这 篇 文章 应 该 单独 刊 出 ， 而 
且 建 议 他 <“ 勇敢 地 ”车 上 目 己 的 名 字 。 虽 然 巴 贝 奇 有 着 待人 和 善 的 一 
面 ， 但 他 有 了 时候 也 是 骏 躁 、 固 执 和 无 礼 的 ， 这 是 大 多 数 创 新 者 都 具有 


的 性 格 特点 。 对 方 提 出 的 解决 方式 把 他 彻底 激怒 了 ， 他 一 气 之 下 在 信 
中 要 求 埃 达 撤回 这 篇 论文 。 这 下 束 轮 到 埃 达 不 高 兴 了 。“ 我 杀 爱 的 巴 贝 
奇 ，” 她 在 回信 中 用 上 了 通常 只 在 男性 朋友 之 间 使 用 的 称呼 ,，“ 撤 回 这 
份 译文 和 注解 会 是 一 件 不 光彩 和 不 正当 的 事情 。” 她 在 回信 的 结尾 写 
道 : “请 确信 我 是 你 最 好 的 朋友 ， 但 我 永远 也 不 可 能 ， 也 不 会 文 持 你 提 
出 的 做 法 ， 因 为 这 不 仅 是 大 错 特 错 的 ， 而 且 是 在 自 取 灭亡 。* 归 


巴 贝 奇 最 终 做 出 了 让 步 ， 并 同意 在 男 外 一 本 期 刊 上 单独 发 表 目 己 
的 文章 。 埃 达 在 当天 回 母 亲 抱 钨 道 : 


一 直 以 来 ， 巴 贝 奇 先 生 的 处 事 方式 都 为 我 带 来 了 极 大 的 困扰 和 
压力 .….. 我 非常 造 憾 地 断定 ， 他 是 在 可 以 忍受 的 范围 内 最 为 不 切实 
际 、 自 私自 利和 性 情 乖 张 的 人 .我 立刻 向 巴 贝 奇 声明 ， 他 不 可 能 
强迫 我 卷 入 他 的 任何 纷争 之 中 ， 我 也 不 可 能 成 为 他 的 喉舌 ..….. 他 当 
时 大 发 雷霆 。 但 我 却 不 为 所 动 。 


埃 达 对 此 次 争执 的 回应 是 一 封 长 达 16 页 的 信 ， 她 在 信 中 毫 无 保留 
地 表达 了 自己 的 想法 ， 并 且 生动 地 展现 了 自己 的 善 变 、 得 意 、 幻 想 和 
激情 。 前 一 句 还 在 对 巴 贝 奇 阿 谈 奉 承 ， 后 一 句 就 变 成 了 严厉 斥责 ， 或 
者 在 赞扬 过 后 又 对 他 加 以 诉 毁 。 她 在 其 中 一 部 分 对 比 了 他 们 的 动 
机 。“ 我 的 一 个 不 可 动摇 的 原则 是 对 真理 和 上 帝 的 热爱 要 先 于 名 声 和 荣 
誉 ，* 她 断言 道 , “虽然 你 也 爱 真理 和 上 帝 ， 但 你 更 爱 名 声 和 荣誉 。” 惯 
于 自 鸣 得 意 的 她 相信 自己 肯定 会 出 名 : “我 希望 将 自己 的 能 力 用 于 阐释 
全 能 的 上 帝 和 他 的 律 法 .….. 如 果 我 能 够 成 为 他 最 著名 的 先知 之 一 ， 这 
BS ARIE LAE eS) 


rete Za, BOAR El SHEN THA: 他们 应 该 
建立 商业 上 和 政治 上 的 合作 关系 。 她 可 以 利用 目 己 的 人 脉 关系 和 公关 
文稿 帮助 巴 贝 奇 建造 他 的 分 析 机 ， 前 提 是 巴 贝 奇 允 许 她 干预 他 的 商业 
决策 。“ 我 所 提供 的 服务 和 才智 是 你 最 佳 的 选择 ，” 她 写 道 , “请 不 要 轻 


率 地 拒绝 。” 这 封 信 有 些 部 分 读 起 来 就 像 是 一 份 风险 投资 的 条 款 清 单 或 
者 是 婚前 协议 ， 其 中 还 考虑 到 了 可 能 需要 仲裁 人 的 情况 。“ 你 在 日 常事 
务 当 中 必须 完全 遵循 我 的 判断 (或 者 你 现在 也 可 以 提出 一 位 仲裁 人 ， 
在 我 们 出 现 分 歧 的 时 候 就 由 他 来 做 出 判断 ) 。” 作 为 回报 ， 她 承诺 
会 “在 一 到 两 年 之 内 向 你 交 出 多 份 明 确 而 可 行 的 方案 来 帮助 你 完成 你 的 
机 器 建造 ”。 ©) 


她 之 前 其 实 也 写 过 许多 类 似 的 信 ， 不 然 巴 贝 奇 在 看 到 这 封 信之 后 
应 该 会 大 吃 一 惊 。 这 是 她 有 时 候 会 被 目 己 狂妄 目 大 的 野心 所 主 字 的 一 
个 例子 。 尽 管 如 此 ， 她 仍然 是 一 个 值得 草 敬 的 人 ， 她 突破 了 目 己 的 背 
景 和 性 别 所 能 够 达到 的 成 束 ， 抵 御 了 由 父亲 遗传 的 恶习 市 来 的 困扰 。 
她 坚持 不 懈 地 投 喘 于 艰深 的 数学 研究 事业 当中 ， 并 取得 了 我 们 大 多 数 
人 都 无 法 企及 的 成 就 (仅仅 是 伯 努 利 数 求 解 这 一 项 就 已 经 胜 过 很 多 人 
T) 。 在 取得 惊人 的 数学 成 就 和 充满 创造 力 的 见解 的 过 程 中 ， 她 不 仅 
经 历 了 梅 未 拉 : 李 的 出 剧 ， 而 且 遭 受 了 多 种 疾病 的 折磨 ， 以 至 于 她 产生 
了 对 鸦 厂 药物 的 依赖 ， 这 点 使 她 的 情绪 变 得 更 加 不 稳定 。 她 在 信 的 结 
尾 疝 巴 贝 奇 解释 道 :“ 我 亲爱 的 朋友 ， 如 果 你 知道 我 经 历 过 怎样 难过 和 
可 怕 的 事情 ， 你 目 然 会 明日 ， 我 在 信 中 流露 的 一 部 分 压抑 情绪 其 实 是 
来 目 我 的 感受 。” 在 简短 地 提 到 使 用 有 限 差分 方法 来 计算 伯 努 利 数 的 话 
题 之 后 ， 她 表达 了 目 己 的 歉意 ;:“ 抱 歉 这 封 信 有 多 处 涂改 的 地 方 ，” 然 
E c “不 知道 你 会 不 会 让 这 位 ‘小 仙女 ;继续 为 你 效劳 呢 ?” 


埃 达 确信 巴 贝 奇 会 接受 她 的 提议 ， 让 她 成 为 他 的 创业 合伙 人 。“ 他 
非常 想 要 我 的 文字 为 他 服务 ， 所 以 他 有 可 能 会 屈服 ， 尽 管 我 要 求 他 做 
出 很 大 的 让 步 ，* 她 向 母亲 写 道 ，“ 如 果 他 真 的 同意 我 的 提议 ， 我 应 该 
可 以 帮助 他 脱离 困境 并 建成 他 的 机 器 。> 尘 然而 ， 巴 贝 奇 认为 更 明智 
的 做 法 是 拒绝 这 个 提议 。 他 亲自 前 往 拜 访 埃 达 ， 并 “拒绝 了 全 部 的 条 
件 ”。( 洁 尽管 他 们 之 后 没有 再 进行 过 与 科学 相关 的 合作 ， 但 是 他 们 之 
间 的 关系 得 到 了 保持 。“ 我 认为 自己 与 巴 贝 奇 之 间 的 友谊 比 以 往 更 加 深 


厚 了 。* 她 在 一 周 后 的 另 一 封 信 中 向 母亲 写 道 。( 司 巴 贝 奇 在 一 封 用 语 
亲切 的 信 中 答应 她 在 下 个 月 前 往 参 观 她 的 乡间 别墅 ， 并 把 她 称 为 “数字 
魔女 "和 “我 亲爱 的 和 欣赏 的 代言 人 ”。 


1843 年 9 月 ， 埃 达 的 译文 和 “注解 "终于 刊登 在 了 《科学 报告 》 上 。 
在 此 后 的 一 段 时 间 内 ， 她 享受 着 来 自 朋友 们 的 赞美 ， 更 民 悍 着 能 够 成 
为 像 自己 的 导师 玛丽 - 萨 默 维尔 一 样 的 人 物 ， 在 科学 界 和 文学 界 都 占有 
一 席 之 地 。 作 品 发 表 一 事 最 终 让 她 感到 自己 像 是 “一 个 真正 的 专业 人 
士 "。 她 向 一 位 律师 写 信道 ; “我 在 专业 领域 中 已 经 达到 了 跟 你 一 样 的 
BUR «cm 


但 事实 并 非 如 此 。 巴 贝 奇 没 有 为 自己 的 机 器 筹 到 更 多 的 资金 ， 机 
锋 始 终 没 有 被 建造 出 来 ， 他 最 后 在 贫困 深 倒 之 中 郁郁 而 终 。 至 于 洛 夫 
莱 斯 夫人 ， 她 再 也 没有 发 表 过 其 他 的 科学 论文 ， 她 终日 沉迷 于 赌博 和 
鸦片 药物 之 中 ， 生 活 每 况 愈 下 。 她 和 一 位 赌博 搭档 私 通 ， 后 来 还 遭 到 
这 位 情夫 的 勒索 ， 被 迫 变卖 自己 的 家 传 珠宝。 在 生命 的 最 后 一 年 里 ， 
她 与 子宫 瘤 进行 了 一 场 极 其 痛 藻 的 抗 御 ， 其 间 还 进行 了 多 次 放血 治 
疗 。 她 在 1852 年 病 渤 ， 终 年 36 岁 。 按 照 她 的 临终 遗愿 ， 她 被 埋葬 在 一 
个 乡间 坟墓 中 ， 长 眠 于 自己 素 示 谋面 的 父亲 和 旁边 ， 她 的 父亲 也 是 在 同 
样 的 年 纪 逝 世 o 


工业 半 命 的 基础 是 两 个 简单 而 重要 的 概念 。 创 新 者 们 想 出 了 一 些 
可 以 简化 工作 的 方法 ， 他 们 将 工作 细 分 成 可 以 通过 流水 线 完 成 的 更 为 
简单 和 琐碎 的 任务 。 然 后 ， 发 明 家 们 开始 从 纺织 业 中 找到 使 用 机 融 完 
成 工作 步骤 的 方法 ， 其 中 有 很 多 工作 都 由 蒸汽 机 提供 动力 。 以 由 斯 卡 
和 莱 布 尼 区 的 想法 为 基础 ， 巴 贝 奇人 尝试 在 生产 计算 结 末 的 过 程 中 同时 
应 用 这 两 个 概念 ， 制 作出 一 台 机 械 计算 机 器 ， 这 是 现代 计算 机 的 前 
身 。 他 最 重大 的 概念 飞 距 是 这 种 机 器 不 一 定 只 能 执行 一 种 操作 ， 而 是 


可 以 使 用 打 孔 卡片 进行 编程 和 重新 编程 。 埃 达 看 到 了 这 个 诱 人 的 概念 
带 来 的 好 处 和 意义 ， 并 从 中 得 出 了 一 个 更 为 令 人 兴奋 的 想法 ， 这 种 机 
右 不 仅 可 以 处 理 数 子 ， 还 可 以 处 理 任何 能 用 符号 表示 的 事项 。 


一 直 以 来 ， 埃 达 ' 洛 夫 茉 斯 都 被 人 们 称颂 为 女性 主义 的 代表 人 物 和 
计算 机 先驱 。 例 如 ， 美 国 国 防 部 将 其 高 级 面 喇 对 象 编程 语言 命名 为 “ 埃 
ik" (Ada) 。 人 然而 ， 她 的 狂妄 自 大 和 反复 无 常 也 一 直 遭 人 诉 病 ， 还 有 
人 认为 她 为 那 份 晋 上 她 名 字 的 “注解 "只 做 出 了 少量 的 贡献 。 她 在 这 
份 “ 注 解 * 中 写 了 一 段 关于 差分 机 的 描述 ， 而 这 番 话 同样 可 以 用 来 解释 
她 毁誉 参半 的 名 声 : “我们 在 思考 一 个 新 的 问题 时 忌 会 出 现 这 样 的 趋 
D: 首先 ， 高 估 我 们 已 有 的 特别 或 重要 发 现 ， 然 后 ， 目 然而 然 地 低估 
这 个 问题 的 真实 情况 。” 


事实 上 ， 挨 达 做 出 的 贡献 不 但 意义 深远 ， 而 且 或 舞 人 心 。 她 颖 见 
未 来 的 能 力 已 经 超过 了 巴 贝 奇 ， 以 及 任何 一 个 与 她 处 于 同一 时 代 的 
人 。 她 眼中 的 未 来 是 机 器 会 成 为 人 类 想象 力 的 伙伴 ， 这 两 者 的 结合 5 
以 编织 出 如 雅 卡尔 提花 一 样 精 美的 图 案 。 她 对 主意 科学 的 理解 让 她 能 
够 欣赏 一 种 想象 中 的 计算 机 右 ， 虽 然 当 时 的 科学 水 平 无 法 实现 这 种 设 
备 的 建造 ， 但 是 埃 达 认识 到 了 它 的 处 理 能 力 可 以 用 于 任意 形式 的 信 
Fc RE, PRIA PERMA BOCA SE BR POT BER 
它们 将 在 100 年 之 后 开花 结果 。 
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i 省 理工 学 院 设计 的 微分 分 析 机 


艾 伦 :图 灵 (1912—— 1954) 在 舍 伯 恩 学 校 ， 照 片 摄 于 1928 年 


克 劳 德 .香农 (1916—2001) ， 照 片 摄 于 1951 年 


1. 巴 贝 奇 的 好 友 威 廉 .惠威 尔 (Wiliam Whewell) 就 是 在 这 本 书 的 评论 中 创造 了 “科学 


家 ” (scientist) 一 词 ， 用 以 表示 这 些 学 科 之 间 的 联系 。 


2. 具体 来 说 ， 他 是 想 用 除法 差分 (divided difference) 的 方法 来 得 出 近似 的 对 数 函 数 
TIL— fB EHR o 


12. 
13. 


Don T ML et ea 
研究 了 连续 整数 的 乘 方 结果 之 和 的 问题 。 伯 努 利 数 在 数论 、 数 学 分 析 和 微分 拓扑 学 当中 
都 有 特别 的 作用 。 

埃 达 采用 的 例子 包括 使 用 差分 技巧 制作 多 项 式 画 数 的 表格 ， 其 中 有 一 个 子 画 数 需要 
3 到 一 个 碟 套 循环 结构 ， 它 的 内 循环 有 一 定 的 变化 范围 。 

Lady Byron to Mary King, May 13, 1833. 拜 伦 一 家 的 书信 〈 包 括 埃 达 所 写 的 ) 被 
收藏 于 牛津 大 学 博 德 利 图 书馆 。 挨 达 书 信 的 抄本 分 别 出 自 Betty Toole, Ada, the 


Enchantress of Numbers: A Selection from the Letters (Strawberry, 1992) 和 Doris Langley 


Moore, Ada, Countess of Lovelace (John Murray, 1977) 。 除 了 下 文 列 出 的 参考 来 源 以 
外 ， 本 节 内 容 还 参考 了 : Joan Baum, The Calculating Passion of Ada Byron (Archon, 


1986) ; William Gibson and Bruce Sterling, The Difference Engine (Bantam, 1991) ; 


Dorothy Stein , 


( Viking , 
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Bernstein , 


2001 ) 


Ada 


; Benjamin Woolley , 


( MIT Press , 
; Betty Toole , 
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HIRREN: 评价 最 为 严谨 和 公允 的 是 施 泰 
达 ' 洛 夫 莱 斯 的 质疑 ， 可 参考 Bruce Collier, 
dissertation, Havard, 1970, http://robroy.dyndns.info/collier/ ° ftt 3H : 
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症 患 者 ， 且 对 自己 的 天 资 抱 有 错觉 .….. 她 是 像 疯 帽子 ' 一 样 的 人 ， 其 对 “注解 ;的 贡献 其 
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第 二 章 


计算 机 


创新 有 时 只 是 时 机 的 问题 。 如 果 一 个 伟大 想法 出 现 的 时 候 刚好 存 
在 可 以 实现 它 的 技术 ， 那 么 一 项 创新 束 诞 生 了 。 例 如 ， 人 类 登 月 计划 
被 提出 的 时 候 ， 微 型 芯片 的 发 展 水 平 刚 好 可 以 将 计算 机 导航 系统 放 进 
火箭 的 头 锥 里 面 。 然 而 ， 创 新 有 时 也 会 在 不 对 的 时 机 出 现 。 碍 尔 斯 ' 巴 
贝 奇 在 1837 年 就 发 表 了 一 篇 天 于 精密 计算 机 的 论文 ， 但 是 制作 这 种 计 
算 机 所 需 的 技术 进步 需要 经 过 100 年 才能 达成 。 


虽然 某 些 技术 进步 似乎 是 微不足道 的 ， 但 是 技术 的 发 展 不 仅 体现 
在 重大 的 飞跃 之 中 ， 还 是 由 无 数 个 小 幅 的 改进 累积 而 成 的 。 打 孔 卡 片 
的 发 展 就 是 这 样 一 个 例子 。 巴 贝 奇 在 雅 卡 尔 纺织 机 上 发 现 了 这 种 卡片 
的 用 途 ， 并 打算 将 其 整合 到 自己 构想 的 分 析 机 当中 。 后 来 ， 真 正 适 合 
用 于 计算 机 的 打 孔 卡片 在 赫 尔 曼 . 霍 尔 瑞 斯 (Herman Hollerith) 的 手中 
得 到 了 完善 。 他 是 美国 人 口 普查 局 的 一 位 职员 ， 在 得 知 手动 制作 的 
1880 年 人 口 普 查 表 需要 近 8 年 的 时 间 才 完成 之 后 ， 他 大 为 震惊 ， 于 是 他 
决心 要 让 1890 年 的 人 口 普 查 工作 实现 自动 化 。 


霍 尔 瑞 斯 从 火车 售票 员 的 验 票 方式 当中 得 到 了 局 发 。 当 时 的 售票 
员 会 在 车 票 的 不 同位 置 打 孔 ， 以 此 来 表示 每 位 乘客 的 特征 (性 别 、 近 
似 身 高 、 年 龄 和 发 色 等 ) 。 根 据 这 个 方式 ， 霍 尔 瑞 斯 设计 了 一 种 12 
行 、24 列 的 打 孔 卡片 ， 用 于 记录 人 口 普查 数据 当中 每 个 人 的 显著 特 
征 。 制 作 好 的 打 孔 卡片 会 被 放 入 由 多 个 水 银 四 模 组 成 的 网 格 和 一 组 法 
有 弹 千 的 探 针 之 间 ， 这 些 探 针 会 在 卡片 穿孔 位 置 与 下 方 的 水 银 形成 财 
合 电 路 。 这 个 逆 置 不 仅 可 以 统计 原始 数据 的 总 和 ， 还 可 以 记录 不 同 特 
征 的 组 合 ， 例 如 已 婚 男 性 或 者 外 籍 女 性 的 数量 。 在 使 用 了 截 尔 瑞 斯 发 


明 的 制 表 机 之 后 ，1890 年 人 口 普查 仅 用 了 一 年 时 间 束 完成 了 ， 远 低 于 
之 前 的 8 年 时 间 。 这 是 人 类 首次 使 用 电路 进行 大 规模 信息 处 理 的 案例 。 
霍 尔 瑞 斯 后 来 成 立 的 公司 在 经 过 一 系列 的 并 购 重 组 之 后 ， 于 1924 年 成 
为 国际 商业 机 器 公司 (International Business Machines Corporation) ， 
简称 IBM ° 


我 们 可 以 把 创新 看 成 是 无 数 个 细小 的 进步 不 断 素 积 的 结果 ， 例 如 
计数 器 和 打 孔 卡片 的 读 卡 器 。 采 用 这 种 观点 可 以 更 好 地 理解 创新 是 如 
何在 IBM 这 种 地 方 发 生 的 ， 因 为 BM 的 强项 是 由 多 个 工程 师 团 队 进 行 
持续 性 的 技术 改进 。 我 们 这 个 时 代 的 一 些 最 为 重要 的 技术 都 是 无 数 个 
微 创新 加 上 少量 突破 性 飞跃 的 产物 。 用 于 开采 天 然 气 的 水 力 压 裂 技术 
忠 古 这 样 的 一 个 例子 ， 这 一 技术 在 过 去 60 年 当中 一 直 在 不 断 地 发 展 。 


在 计算 机 的 发 展 过 程 中 ， 来 自 IBM 等 企业 的 不 知名 工程 师 们 也 做 
出 了 许多 这 种 渐进 式 的 贡献 ， 但 仪 赁 这 些 是 不 够 的 。 尺 管 IBM 在 20 世 
纪 初 已 经 生产 了 可 以 编译 数据 的 机 如 ,但 是 它们 还 不 能 被 称 为 计算 
机 ， 甚 至 算 不 上 古 特 别 灵巧 的 计算 如 ， 它 们 是 有 缺陷 的 。 除 了 无 数 个 
细小 的 进步 以 外 ， 计 算 机 时 代 的 诞生 还 需要 一 些 有 远见 的 人 的 创造 性 
飞跃 。 


数字 技术 击败 模拟 技术 


霍 尔 瑞 斯 和 巴 贝 柯 设 计 的 机 融 是 数字 化 的 ， 也 吕 是 说 它们 会 使 用 
数字 进行 计算 ， 这 里 的 数字 指 的 是 像 0、1、2、3 这 种 独立 和 明确 的 整 
数 。 在 他 们 的 机 器 中 ， 这 些 整数 的 加 减 是 通过 齿轮 上 的 数字 切换 来 实 
现 的， 就 像 古 计数 器 一 样 。 男 外 一 种 可 以 实现 计算 的 方式 是 制造 出 可 
以 模仿 或 将 物理 现象 模型 化 的 设备 ， 然 后 根据 在 模型 上 的 测量 结 采 进 
行 计算 。 这 种 机 器 被 称 为 模拟 (analog) 计算 机 ， 因 为 它们 是 通过 模 
拟 的 方式 来 工作 的 。 模 拟 计算 机 无 须 依赖 独立 的 整数 进行 计算 ; TH 


反 ， 它 们 使 用 的 是 连续 函数 。 在 模拟 计算 机 中 ， 电 压 、 绳 子 在 滑轮 上 
的 位 置 、 水 压 或 者 距离 这 样 的 变量 会 被 用 于 模拟 求解 问题 中 的 对 应 
量 。 例 如 ， 计 算 尺 是 模拟 的 ， 算 副 是 数字 的 ;， 囊 有 指针 的 钟表 是 模拟 
的 ， 显 示 数 字 的 钟表 是 数字 的 。 


大 约 在 霍 尔 瑞 斯 制造 出 他 的 数字 制 表 机 的 时 候 ， 英 国 历史 上 两 位 
杰出 的 科学 家 一 一 凯 尔 文 勋 豆 (Lord Kelvin) 和 他 的 哥哥 詹姆斯 :汤姆 
fk (James Thomson) 正在 设计 一 台 模 拟 机 器 。 这 是 一 台 专 门 用 于 处 理 
见长 乏味 的 微分 方程 求解 的 机 器 ， 它 可 以 帮助 制作 潮汐 表 ， 以 及 记录 
炮弹 发 射 角 对 应 弹道 的 表格 。19 世 纪 70 年 代 初 ， 这 对 兄弟 制 成 了 一 台 
以 求 积 仪 为 基础 的 设备 ， 这 个 工具 可 以 用 于 测量 二 维 图 形 的 面积 ， 例 
如 在 纸 上 的 一 条 曲线 下 方 的 面积 。 操 作者 可 以 通过 搬 绘 曲线 的 轮廓 来 
计算 出 对 应 的 面积 ， 在 这 个 过 程 中 ， 设 备 上 的 小 圆 球 会 在 一 个 旋转 的 
大 圆 盘 表面 缓慢 移动 。 因 为 它 可 以 计算 出 曲线 下 方 的 面积 ， 所 以 它 可 
以 通过 积分 的 方式 实现 方程 求解 一 一 换 句 话说 ， 它 可 以 进行 基础 的 微 
积分 计算 。 凯 尔 文 和 他 哥哥 利用 这 种 方法 制作 出 了 一 台 * 调 和 推算 
机 ” (harmonic synthesizer) ， 它 可 以 在 四 个 小 时 之 内 计算 出 一 张 年 度 
潮汐 表 。 然 而 ， 他 们 一 直 无 法 将 多 台 这 样 的 设备 连接 在 一 起 求解 党 有 
多 个 变量 的 方程 ， 因 为 这 样 做 会 市 来 一 些 难以 克服 的 机 械 难题 。 


连接 多 台 积 分 设备 的 难题 直到 1931 年 才 得 以 解决 。 当 时 麻 省 理工 
学 院 的 工程 学 教授 万 尼 瓦 尔 : 布 什 (Vannevar Bush， 请 记 住 这 个 名 字 ， 
因为 他 是 本 书 的 一 位 关键 人 物 ) 建造 出 了 世界 上 第 一 台 模 拟 电 子 机 械 
计算 机 。 他 将 这 台 机 器 称 为 微分 分 析 机 (Differential Analyzer) 。 它 
由 六 台球 盘 积 分 仪 “类似 于 凯 尔 文 矶 医 发 明 的 机 器 ) 组合 而 成 ， 它 们 
之 间 通 过 一 系列 的 传动 装置 、 消 轮 和 转轴 连接 起 来 ， 并 使 用 电动 马达 
提供 动力 。 布 什 所 在 的 脐 省 理工 学 院 为 他 提供 了 很 多 帮助 ， 因 为 学 院 
有 很 多 懂得 组 狼 和 调 校 复杂 洲 置 的 人 才 。 最 终 建 成 的 机 絮 有 一 间 小 型 
路 室 那么 大 ， 可 以 解 出 最 多 含有 18 个 独立 变量 的 方程 。 在 接 下 来 的 10 
年 时 间 ， 布 什 的 微分 分 析 机 被 复制 成 了 多 个 版 本 ， 它 们 分 别 位 于 马里 


兰州 的 类 国 陆军 阿 伯 丁 试验 场 、 宾 儿 法 尼 亚 大 学 摩尔 电气 工程 学 院 ， 
以 及 英国 的 曼彻斯特 大 学 和 剑桥 大 学 。 事 实证 明 ， 这 些 机 右 非 常 适合 
用 于 制作 弹道 表 一 一 以 及 训练 和 局 发 下 一 代 的 计算 机 先驱 。 


然而 ， 布 什 的 机 器 注定 不 会 成 为 计算 机 历史 上 的 一 项 重大 进展 ， 
因为 它 是 一 台 模 拟 设备 。 实 际 上 ， 它 成 了 模拟 计算 的 最 后 一 次 挣扎 ， 
这 种 情况 至 少 持续 了 儿 十 年 的 时 间 。 


新 的 方法 、 技 术 和 理论 开始 在 1937 年 涌现 ， 这 刚好 是 巴 贝 奇 首次 
发 表 分 析 机 论文 之 后 的 第 一 百年 。 这 生计 算 机 时 代 充 满 奇 迹 的 一 年 ， 
这 一 年 取得 的 成 果 体现 为 计算 机 的 四 个 特性 ， 它 们 之 间 互 有 关联 ， 而 
且 对 现代 计算 起 到 了 决定 性 的 作用 。 


数字 化 。 计 算 机 革命 的 一 个 根本 特征 是 以 数字 计算 而 非 模拟 计算 
为 基础 。 我 们 很 快 可 以 看 到 造成 这 种 情况 的 具体 原因 ， 其 中 逻辑 理 
论 、 电 路 和 电子 通 断 开关 的 同时 发 展 使 得 数字 操作 成 为 比 模拟 操作 更 
为 高 效 的 方式 。 计 算 机 科学 家 直到 21 世 纪 初 才 开 始 寻求 模拟 人 类 的 大 
脑 ， 这 是 模拟 计算 研究 真正 得 到 复苏 的 标志 。 


二 进 制 。 除 了 数字 化 以 外 ， 现 代 计 算 机 还 采用 了 二 进 制 的 数字 系 
统 。 二 进 制 指 的 古 只 使 用 0 和 1 来 表示 数字 ， 而 不 像 我 们 常用 的 十 进 制 
那样 使 用 十 个 数 子 。 跟 许多 数学 概念 一 样 ， 二 进 制 的 理论 也 是 由 羔 布 
尼 次 在 17 世 纪 后 期 站 先 提出 的 。 到 了 20 世 纪 40 年 代 ， 二 进 制 的 优势 开 
始 变 得 越 来 越 明 显 ， 特 别 是 对 由 通 断 开关 组 成 的 电路 进行 逻辑 操作 的 
时 候 ， 二 进 制 的 实用 性 要 高 于 包括 十 进 制 在 内 的 其 他 数字 形式 。 


电子 化 。20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 英国 工 程 师 汤 米 : 弗 劳 尔 斯 
(Tommy Flowers) 率先 将 真空 管用 作 电 子 电路 的 通 断 开关 。 在 此 之 
前 ， 电 路 一 直 都 使 用 机 械 开 关 和 机 电 开 关 ， 例 如 电话 公司 使 用 的 只 只 
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计算 机 的 运行 速度 可 以 比 使 用 机 电 开 关 的 机 器 高 出 几 千 倍 。 


通用 性 。 最 后 ， 计 算 机 将 有 能 力 根据 不 同 的 目的 进行 编程 和 重新 
编程 〈 甚 至 是 自动 重新 编程 ) 。 它 们 不 仅 可 以 解决 单个 形式 的 数学 计 
SE (例如 微分 方程 ，， 还 可 以 执行 各 种 各 样 的 任务 和 符号 处 理 ， 包 括 
文字 、 音 乐 、 图 片 和 数字 。 这 正好 实现 了 洛 夫 菜 斯 夫人 在 描述 巴 贝 奇 
分 析 机 时 所 构想 的 能 


创新 的 出 现 总 是 水 到 渠 成 的 。 在 1937 年 发 生 的 重大 进步 并 非 只 
单方 面 的 原因 ， 而 是 在 多 个 地 方 同时 出 现 的 能 力 、 思 想 和 需求 相互 向 
撞 的 结 有 末 。 历 史上 的 重大 发 明 通 常 都 是 在 正确 的 时 机 和 合适 的 环境 下 
诞生 的 ， 信 息 技 术 的 发 明 更 是 如 此 。 真 空 管 在 无 线 电 工业 中 的 发 展 为 
电子 数字 电路 的 诞生 铺 乎 了 道路 ， 同 时 逻辑 学 的 理论 发 展 也 提升 了 电 
路 的 实用 性 。 战 争 的 威胁 进一步 加 快 了 计算 机 技术 发 展 的 步伐 。 随 着 
各 个 国家 都 开始 为 一 触 即 发 的 大 战 做 准备 ， 计 算 能 力 的 重要 性 信 然 已 
经 与 军备 的 火力 相当 。 互相 促 进 的 技术 发 展 几乎 在 同一 时 间 目 发 地 出 
现在 各 个 地 方 ， 比 如 哈佛 大 学 、 详 省 理工 学 院 、 普 林 斯 顿 大 学 、 贝 尔 
实验 室 以 及 位 于 柏林 的 一 座 公 敲 ， 还 有 一 个 地 方 也 许 不 是 最 有 可 能 出 
现 创 新 的 ， 但 它 却 古 最 为 有 趣 的 一 一 位 于 艾 奥 瓦 州 埃 姆 斯 市 的 一 个 地 
Pas 


为 这 些 技术 进步 提供 支撑 的 是 在 数学 领域 出 现 的 一 些 精彩 的 ( 埃 
达 也 许 会 将 其 称 为 诗意 的 ) 飞跃 。 其 中 一 项 飞跃 促进 了 “通用 计算 
机 ” (universal computer) 概念 的 正式 形成 ， 这 是 一 种 可 以 通过 编程 进 
行 任何 逻辑 任务 的 机 器 ， 并 且 可 以 模拟 任何 逻辑 机 器 的 行为 。 这 个 概 
念 是 在 一 位 杰出 的 英国 数学 家 的 思维 实验 当中 诞生 的 ， 而 这 位 数学 家 
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艾 伦 . 图 灵 


出 身 于 英国 没落 贵族 的 艾 伦 .图 灵 在 一 个 缺乏 关爱 的 环境 中 成 长 。 
候 他 的 家 族 在 1638 年 受 封 从 男 秃 珊 位 ， 这 个 需 位 一 直 在 图 灵 家 族 中 世 
效 ， 最 后 传 到 了 艾 伦 的 一 位 远房 侄子 。 但 是 图 灵 家 谱 中 的 劳 系 是 没有 
领地 的 ， 也 不 能 继承 多 少 财产 ， 艾 伦 的 祖父 就 属于 这 样 的 旁 系 。 大 多 
数 没有 继承 需 位 的 家 族 成 员 都 成 了 神职 人 员 (比如 净 伦 的 祖父 ) 或 者 
英 属 殖民 地 的 公务 员 ， 他 的 父亲 就 是 一 位 服务 于 印度 边远 地 区 的 基层 
行政 人 员 。 艾 伦 是 在 印度 丛 特 拉 普 尔 被 怀 上 的 ， 随 后 他 的 父母 回 到 伦 
教 休假 ， 并 在 1912 年 6 月 23 日 生 下 了 艾 伦 。 在 他 只 有 一 岁 的 时 候 ， 他 的 
父母 就 要 返回 印度 继续 工作 ， 于 是 艾 伦 和 他 的 哥哥 就 被 交 给 了 居住 在 
英格兰 南海 岸 的 一 对 退役 陆军 上 校 夫 妇 照 顾 。“ 虽 然 我 不 是 儿童 心理 学 
的 专家 ，* 他 的 哥哥 约翰 :图 灵 后 来 表示 ,“ 但 我 相信 让 一 个 袜 宰 中 的 婴 
D RE PRR eT ee 
Fo” 


在 母亲 回国 以 后 ， 艾 伦 跟 她 一 起 生活 了 数 年 的 时 间 ， 之 后 他 在 13 
岁 的 时 候 被 送 到 了 寄宿 学 校 。 他 独自 一 人 花 了 两 天 时 间 骑 车 到 学 校 ， 
这 是 一 段 超过 60 英 里 的 路 程 。 他 身上 有 一 种 孤独 者 的 特质 ， 这 点 体现 
在 他 对 长 跑 和 骑 行 运动 的 热爱 上 。 他 还 拥有 一 个 在 创新 者 之 间 很 常见 
的 特点 ， 他 的 传记 作者 安德鲁 . 霍 奇 斯 (Andrew Hodges) 对 此 做 出 了 
含蓄 的 表述 :“ 艾 伦 需要 花 比较 长 的 时 间 才 能 学 会 分 清 主动 性 和 不 服从 
之 间 的 模糊 界线 。”* 时 


在 一 份 深情 的 回忆 录 当 中 ， 他 的 母 杀 这 样 描 述 这 个 目 己 过 分 言 爱 
ULF: 


艾 伦 的 体格 强壮 ， 吴 材 高 大 ， 他 有 一 个 方正 坚实 的 下 巴 和 一 头 
先 警 不 驯 的 棕色 头发 。 深 乏 而 请 澈 的 监 腿 睛 是 他 标志 性 的 特征 。 微 


fc LATA SOO CREE (有 时 甚至 显 
得 幼稚 ) ， 以 至 于 年 近 40 的 他 仍然 会 被 人 误 以 为 是 大 学 生 。 他 在 衣 
着 和 生活 习惯 方面 比较 不 修 边 幅 。 他 通常 会 留 着 过 长 的 头发 ， 而 且 
总 会 有 一 颖 刘海 垂 到 脸 上 ， 这 时 他 会 用 力 一 甩 头 将 其 抛 回 原 处 .. 
他 有 时 会 心 不 在 在 和 精神 忱 恬 ， 这 是 因为 他 正在 全 神 贯 注 于 自己 的 
思考 当中 ， 在 某 些 场合 下 ， 这 点 会 让 他 显得 不 擅 交 际 ..…... 有 时 候 他 
的 羞 导 在 别人 看 来 是 非常 无 礼 的 ..... 事 实 上 他 认为 自己 很 适合 隐居 
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艾 伦 在 舍 伯 恩 寄 宿 学 校 里 认识 到 自己 是 一 个 同性 恋 者 。 他 开始 迷 
恋 一 位 身材 瘦削 的 金发 同学 克 里 斯 多 夫 . 黄 科 姆 (Christopher 
Morcom) ， 他 们 一 起 研究 数学 并 讨论 哲学 问题 。 但 是 在 他 毕业 前 的 寒 
假 里 ， 莫 科 姆 突然 死 于 结核 病 。 图 灵 后 来 给 莫 科 姆 的 母亲 写 了 一 封 
信 ， 信 中 写 道 : “我 真诚 地 崇拜 他 踏足 过 的 土地 “非常 抱歉， 我 无 法 
捧 盖 这 点 。" 尖 在 写 给 自己 母亲 的 一 封 信 中 ， 图 灵 似 乎 想 从 自己 的 信 
仰 中 寻求 安慰 : “我 感觉 自己 会 在 某 个 地 方 再 次 遇 到 莫 科 姆 ， 在 那里 ， 
我 们 又 可 以 一 起 工作 ， 正 如 我 之 前 以 为 我 们 可 以 在 这 里 一 起 做 的 一 
样 。 现 在 既然 只 剩 下 我 一 个 人 来 完成 我 们 共同 的 事业 ， 我 一 定 不 能 让 
他 失望 。 如 果 我 能 取得 成 功 ， 我 将 会 比 现在 更 有 资格 与 他 在 一 起 。” 然 
而 这 个 悲剧 最 终 侵蚀 了 图 灵 的 宗教 信仰 ， 而 且 还 使 他 变 得 更 加 内 向 ， 
他 之 后 再 也 无 法 轻易 地 与 他 人 建立 亲密 的 关系 。 他 的 舍 监 在 1927 年 复 
活 节 时 向 他 的 父母 汇报 道 :“ 无 可 否认 他 不 是 一 个 ‘普通 ' 的 男孩 ， 当 然 
这 不 是 最 坏 的 情况 ， 只 是 不 如 其 他 孩子 快乐 而 已 "S 


在 人 铭 伯 恩 的 最 后 一 年 里 ， 图 灵 获 得 了 剑桥 大 学 国王 学 院 的 奖 学 
金 ， 他 在 1931 年 入 读 这 个 学 院 学 习 数 学 。 他 用 这 笔 奖 学 金 买 了 三 本 
书 ， 其 中 一 本 是 约翰 : 冯 : 诺 依 曼 (John von Neumann) 所 著 的 《量子 力 
学 的 数学 基础 》 ( The Mathematical Foundations of Quantum 
Mechanics) 。 汉 : 诺 依 曼 是 一 位 出 生 于 匈牙利 的 杰出 数学 家 ， 这 位 计 


算 机 设计 先驱 对 图 灵 以 后 的 人 生产 生 了 长 远 的 影响 。 图 灵 对 量子 物理 
学 核心 的 数学 原理 特别 感 兴趣 ， 这 种 数学 原理 描述 的 是 在 亚 原子 层面 
发 生 的 事件 会 如 何 受到 统计 概率 的 控制 ， 而 不 是 那些 使 用 必然 性 定义 
事物 的 原理 。 图 灵 (至 少 在 年 轻 时 ) 相信 处 于 亚 原子 层面 的 不 确定 性 
使 得 人 类 可 以 实现 目 由 意志 一 一 如 果 这 个 观点 正确 的 话 ， 能 否 实现 目 
由 意志 似乎 是 一 个 可 以 用 于 区 分 人 类 和 机 器 的 特征 。 换 句 话 说 ， 由 于 
发 生 在 亚 原子 层面 的 事件 不 是 预先 确定 的 ， 我 们 的 思考 和 行动 方式 才 
得 以 有 无 限 的 可 能 。 他 在 一 封号 给 莫 科 姆 母亲 的 信 中 解释 道 : 


在 过 去 ， 科 学 界 往往 认为 ， 如 果 我 们 完全 了 解 了 某 一 时 刻 的 字 
宙 ， 就 能 预测 它 会 在 未 来 发 生 的 所 有 事情 。 这 个 观点 来 源 于 天 文 预 
测 方面 取得 的 成 功 。 然 而 ， 现 代 科学 得 出 的 结论 是 ， 当 我 们 在 讨论 
原子 和 电子 时 ， 我 们 无 法 知道 它们 的 确切 状态 ， 因 为 我 们 的 测量 工 
具 本 身 就 是 由 原子 和 电子 组 成 的 。 于 是 ， 能 够 知道 宇宙 确切 状态 这 
一 观点 在 微观 尺度 上 必须 被 推翻 。 那 么 这 就 意味 着 “由 于 日 食 等 天 
文 现象 可 以 预先 确定 ， 因 此 我 们 的 行为 也 能 预先 确定 ”这 一 理论 也 
是 不 可 信 的 。 我 们 拥有 某 种 意识 ， 能 够 控制 一 部 分 或 者 整个 大 脑 的 
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此 后 图 灵 一 直 在 钻研 这 个 问题 ， 人 类 大 脑 与 确定 性 机 器 之 间 是 否 
存在 根本 区 别 ? 他 后 来 逐步 得 出 的 结论 是 ， 人 与 机 器 的 界线 要 比 他 原 
来 想象 中 的 更 为 模糊 。 


他 还 有 这 样 一 个 直觉 ， 正 如 亚 原子 的 范围 内 充满 了 不 确定 性 ， 有 
一 些 数学 问题 也 是 无 法 通过 机 械 的 方式 解决 的 ， 它 们 注定 要 披 着 不 确 
定性 的 外 衣 。 当 时 的 数学 家 们 主要 专注 于 研究 关于 涩 辑 系统 的 完整 性 
和 稳定 性 的 问题 ， 这 种 情况 在 一 定 程度 上 是 受到 了 大 卫 . 希 尔 伯 特 
(David Hilbert) 的 影响 。 这 位 居住 在 德国 哥 廷 根 的 天 才 数学 家 拥有 众 
多 杰出 的 成 就 ， 其 中 一 项 是 与 爱 因 斯 坦 同时 提出 广义 相对 论 的 数学 表 
达 式 。 


在 一 场 1928 年 举行 的 数学 大 会 上 ， 希 尔 伯 特 提出 了 关于 任意 数学 
形式 系统 的 三 个 基本 问题 。 (1) 系统 的 规则 集 是 完备 的 吗 ? 只 使 用 系 
统 的 规则 能 否 证 明 (或 证 伪 ) 任意 的 数学 命题 ? (2) DE Su 
M? 会 不 会 有 既 可 以 证 明正 确 ， 又 可 以 证 明 错误 的 命题 ? (3) 系统 是 
可 判定 的 吗 ? 有 没有 可 以 判定 特定 命题 是 否 可 证 明 的 方法 ， 会 不 会 
现 某 些 陈述 存在 不 可 判定 状态 的 可 能 性 〈 例 如 费 马 大 定理 中、 哥 德 巴 
Mts CO 和 考 拉 效 猜想 CO 等 巧 而 未 决 的 数学 恋 题 ) ? 希 尔 伯 特 认为 
前 两 个 问题 的 管 案 都 是 肯定 的 ， 剩 下 第 三 个 问题 仍 有 待 商 框 。 他 简单 
明确 地 表示 ,，“ 世 界 上 没有 无 法 解决 的 问题 ”。 


希 尔 伯 特 提出 的 前 两 个 问题 在 三 年 不 到 的 时 间 内 就 被 来 自 奥地利 
的 逻辑 学 家 库 尔 特 :可 德尔 (Kurt Godel) 迅速 攻破 了 。 时 年 25 岁 的 哥 
德尔 正 与 母 杀 一 起 居住 在 维也纳 ， 他 当时 对 前 两 个 问题 给 出 了 出 人 总 
料 的 答案 : 不 完备 和 不 一 致 。 他 在 目 己 的 “不 完全 性 定理 ”中 表示 既 不 
能 被 证 明 也 不 能 被 证 伪 的 命题 生存 在 的 。 其 中 一 些 最 简单 的 例子 是 类 
似 于 “本 命题 是 不 可 证 明 的 ?这样 的 目 指 命题 。 如 采 它 是 真 命 题 ， 那 么 
它 可 以 推出 我 们 不 能 证 明 它 是 真 的 ， 如 果 它 征 假 命题 ， 也 会 导致 逻辑 
上 的 矛盾 。 这 就 像 是 产 目 古 布 腊 的 “说 度 者 悍 论 ”,“ 本 命题 为 假 ” 这 个 
命题 是 无 法 被 判定 的 (如果 它 是 真 命题 的 话 ， 那 么 它 同时 也 是 假 命 
题 ， 反 之 亦 然 ) 。 
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强大 而 可 以 表达 第 用 数学 原理 的 形式 系统 都 是 不 完备 的 。 他 还 给 出 了 
男 外 一 条 配套 的 定理 ， 能 够 在 事实 上 否定 希 尔 伯 特 的 第 二 个 问题 。 


于 是 在 硕 尔 伯 特 的 问题 当中 只 剩 下 第 三 个 可 判定 性 问题 尚未 解 
Ut, 布尔 伯 特 本 人 将 这 个 问题 称 为 “判定 问题 ” (decision problem) 
尽管 哥 德 尔 提出 了 既 不 能 被 证 明 也 不 能 被 证 伪 的 命题 ， 但 是 这 些 特殊 
的 命题 可 以 通过 某 种 方式 辨别 和 隔离 ， 让 形式 系统 璋 余 的 部 分 保持 完 
SCRI BL 9 这 区 3 需 要 我 们 找 出 一 些 可 以 判定 一 个 命题 是 否 可 证 明 的 方 


法 。 剑 桥 大 学 的 杰出 数学 教授 麦 元 斯 -纽曼 (Max Newman) 在 向 图 灵 
讲解 希 尔 伯 特 的 问题 时 ， 他 对 “判定 问题 * 的 表述 是 ， 有 没有 一 种 “机 械 
方式 "可 以 用 于 判定 某 个 逻辑 命题 是 否 可 证 ? 


图 灵 很 喜欢 "机械 方式 ”的 概念 。1935 年 夏季 的 某 一 天 ， 他 跟 往 党 
一 样 独自 外 出 沿 着 伊利 河畔 跑步 。 在 跑 完 几 英里 的 路 程 之 后 ， 他 停 下 
来 躺 在 格 兰 切 斯 特 草 旬 的 苹果 树 下 ， 潜 心思 考 一 个 问题 。 他 按照 字面 
意思 理解 < 机械 方式 ”的 概念 ， 想 出 一 个 可 以 用 于 解决 这 个 问题 的 机 械 
方式 “一 台 想 象 中 的 机 器 。( 人 畦 


虽然 他 构想 出 的 “逻辑 计算 机 器 ”( 这 只 是 一 个 思维 实验 ， 并 非 一 
台 真 正 得 到 建造 的 机 器 ) 看 起 来 非常 简单 ， 但 是 它 在 理论 上 可 以 处 理 
任何 数学 计算 。 它 含有 一 条 无 限 长 度 的 纸 带 ， 纸 带 上 面 的 方 格 可 以 显 
示 不 同 的 符号 。 如 果 采 用 最 简单 的 二 进 制 形式 的 话 ， 这 些 符号 可 以 表 
示 为 “<1” 和 “空白 >。 这 台 机 器 可 以 读 取 纸 带 上 的 符号 ， 并 根据 给 定 
的 “指令 表 ” 执 行 特定 的 操作 。 


这 个 指令 表 可 以 根据 机 器 所 在 的 矩阵 (configuration) 4177 f& E sj 
示 的 符号 (如 果 存 在 的 话 ) 指示 机 器 做 出 对 应 的 操作 。 例 如 ， 用 于 某 
个 任务 的 指令 表 可 能 会 给 出 这 样 的 指示 :如 有 果 机 器 处 于 矩阵 1， 并 在 方 
格 中 读 取 到 符号 1， 那 么 它 就 会 将 方 格 同 右 移动 ， 并 切换 到 矩阵 2。 可 
能 会 让 我 们 惊讶 的 是 ， 只 要 给 定 合适 的 指令 表 ， 这 样 一 人 台 机 器 可 以 完 
成 任何 复杂 的 数学 计算 任务 。 


这 人 台 想 象 中 的 机 融会 如 何 回答 布尔 伯 特 的 第 三 个 问题 一 一 判定 问 
题 呢 ? 图 灵通 过 重新 定义 “可 计算 数 "的 概念 来 着手 处 理 这 个 问题 。 由 
数学 规则 定义 的 任意 实数 都 可 以 通过 逻辑 计算 机 器 计算 出 来 。 甚 至 像 r 
这 样 的 无 理 数 也 可 以 使 用 有 限 的 指令 表 进 行 无 限 的 计算 ， 其 他 例子 包 
括 7 的 对 数 、2 的 平方 根 ， 以 及 挨 达 : 阁 夫 菜 斯 帮助 设计 算法 的 们 努 利 
数 。 实 际 上 无 论 古 多 么 复杂 的 数字 和 数列 ， 只 要 它 的 计算 是 由 有 限 的 


规则 集 定义 的 ， 那 么 它 就 可 以 被 计算 出 来 。 按 照 图 灵 的 说 法 ， 这 些 都 
属于 “可 计算 数 " 。 


图 灵 进 一 步 证 明了 “不 可 计算 数 ” 的 存在 。 这 点 跟 他 提出 的 “停机 问 
题 ” (the halting problem) 有 关 ， 他 证 明了 不 存在 可 以 解决 停机 问题 的 
方法 ， 也 残 是 不 能 提前 判定 任意 给 定 指令 表 和 输入 集 的 组 合 会 导致 机 
独得 出 答案 还 是 进入 无 限 的 人 循环。 他 表示 停机 问题 的 不 可 解 性 意味 着 
硕 尔 伯 特 的 判定 问题 也 是 不 可 解 的 。 尽 管 硕 尔 伯 特 硕 望 目 己 的 第 三 个 
问题 也 可 以 得 出 肯定 的 答案 ， 但 事实 上 不 存在 可 以 判定 每 一 个 数学 命 
题 的 可 证 明 性 的 机 械 方式 。 哥 德尔 的 不 完全 性 定理 、 量 子 力学 的 不 确 
定性 ， 以 及 图 灵 对 项 尔 伯 特 第 三 个 问题 的 解答 都 否定 了 机 械 的 、 确 定 
的 和 可 预知 的 宇宙 。 


图 灵 在 1937 年 发 表 了 一 篇 题 为 《 论 可 计算 数 及 其 在 判定 问题 上 的 
应 用 》 的 论文 ， 这 是 一 个 不 太 能 引 人 注 意 的 题目 。 他 对 希 尔 伯 特 的 第 
三 个 问题 的 解答 有 助 于 数学 理论 的 发 展 ， 不 过 意义 更 为 重大 的 是 图 灵 
在 证 明 过 程 中 产生 的 逻辑 计算 机 器 的 概念 。 这 台 机 器 在 不 久 后 就 被 称 
为 图 灵机 。“ 发 明 一 台 可 以 用 于 计算 任意 可 计算 序列 的 机 器 是 可 能 
的 。*” 他 断言 道 。( 岂 这 台 机 器 将 可 以 读 取 其 他 任何 机 器 的 指令 ， 并 执 
行 该 机 器 可 以 完成 的 任何 任务 。 图 灵机 从 本 质 上 实现 了 查尔斯 :- 巴 贝 奇 
和 埃 达 . 洛 夫 莱 斯 关于 完全 通用 型 机 器 的 梦想 。 


“判定 问题 * 还 有 男 外 一 个 优雅 程度 不 如 图 灵机 的 解答 一 一 “无 类 型 
演算 ”(untyped lambda calculus) ， 这 是 普林斯顿 大 学 的 数学 家 阿 隆 
佐 : 印 奇 在 同年 早 些 时 候 发 表 的 一 个 形式 系统 。 图 灵 的 教授 麦克 斯 :纽曼 
认为 ， 图 灵 如 果 跟 印 奇 学 习 的 话 将 会 为 他 带 来 很 大 的 帮助 。 在 写 给 印 
奇 的 推荐 信 中 ， 纽 曼 表 示 图 灵 的 前 途 不 可 限量 ， 同 时 根据 图 灵 的 个 性 
提出 了 一 个 更 为 私人 的 请 求 。“ 他 一 直 以 来 的 工作 都 没有 得 到 他 人 的 指 
导 或 者 评价 ，” 纽 曼 写 道 ,“ 这 点 使 他 更 加 有 必要 尽快 接触 这 个 领域 的 
领军 人 物 ， 这 样 他 才 不 至 于 变 成 一 个 无 可 救 药 的 孤独 者 。" 由 ) 


图 灵 的 确 更 倾向 于 独 来 独 往 。 喘 为 同性 恋 者 的 事实 让 他 有 时 会 感 
到 目 己 无 法 融入 其 他 人 的 圈子 ， 他 独 目 一 人 居住 ， 避 人 免 与 其 他 人 进行 
深入 的 接触 。 他 曾经 向 一 位 女 同 事 求 婚 ， 但 后 来 他 还 是 觉得 有 必要 告 
诉 她 目 己 是 同性 恋 者 。 对 方 没有 为 此 感到 困扰 ， 仍 然 愿 意 与 他 成 婚 ， 
但 他 始终 认为 这 古 一 种 欺骗 行为 ， 因 此 没有 继续 这 桩 婚事 。 不 过 ， 他 
最 终 并 没有 成 为 一 个 “无 可 救 药 的 孤独 者 *”。 他 学 会 了 如 何在 一 个 团队 
中 与 其 他 协作 者 一 起 工作 ， 正 因为 有 了 这 样 的 合作 ， 他 的 抽象 理论 才 
得 以 体现 在 真正 的 发 明 上 。 


1936 年 9 月 ， 在 等 竺 论文 发 表 的 期 间 ， 这 位 24 罗 的 博士 研究 生 乘 上 
了 老 旧 的 远洋 邮轮 贝 伦 加 利 亚 号 远 赴 美 国 ， 他 身上 市 着 一 台 铜 制 六 分 
仪 。 图 灵 在 普林斯顿 大 学 的 办 公 室 位 于 数学 系 的 大 校 ， 这 里 当时 也 是 
普林斯顿 高 等 研究 院 的 所 在 地 ， 爱 因 斯 坦 、 哥 德尔 和 冯 : 庄 依 曼 痢 曾经 
担任 过 这 所 研究 院 的 院 长 。 温 文 尔 雅 、 热 衷 社交 的 汉 ' 诡 依 受 对 图 灵 的 
工作 特别 感 兴 趣 ， 尽 管 他 们 两 人 的 性 格 截然 不 同 。 


1937 年 出 现 的 翻天 履 地 的 变化 和 接 足 而 至 的 进步 并 非 直接 源 于 图 
灵 的 论文 发 表 。 事 实 上 ， 这 篇 论文 在 刚 发 表 的 时 候 也 并 没有 得 到 多 少 
关注 。 图 灵 请 母亲 将 论文 的 副本 寄 给 数学 哲学 家 伯 特 兰 . 拉 塞 尔 和 其 他 
六 位 知名 学 者 ， 但 是 只 有 阿 隆 佐 . 印 奇 对 它 进行 了 认真 的 审阅 。 印 奇 能 
够 欣赏 图 灵 的 工作 成 果 ， 因 为 他 自己 在 解决 希 尔 伯 特 判定 问题 方面 的 
研究 一 直 领 先 于 图 灵 。 兄 奇 不 仅 乐于 提携 后 辈 ， 他 还 将 图 灵 所 说 的 逻 
辑 计 算 机 器 命名 为 “图 灵机 ”。 于 是 ， 年 仅 24 岁 的 艾 伦 :图 灵 ， 他 的 名 字 
就 被 永远 地 刻 在 了 数字 时 代 一 个 最 为 重要 的 概念 上 。 


贝尔 实验 室 的 殉 劳 德 香 农 和 乔治 .斯 带 比 效 


1937 年 还 出 现 了 另外 一 项 意义 重大 的 理论 突破 。 与 图 灵 的 成 果 类 
似 ， 这 项 突破 也 只 是 一 个 思维 实验 。 麻 省 理工 学 院 的 研究 生 克 劳 德 . 香 
农 (Claude Shannon) 在 这 一 年 提交 了 有 上 史 以 来 最 具 影 响 力 的 一 篇 硕 
士 论文 ，《 科 学 美国 人 》 (Scientific American) 杂志 后 来 更 将 其 称 
为 “信息 时 代 的 大 宪章 *。( 周 


香农 在 密 葡 根 州 的 一 个 小 镇 长 大 ， 他 从 小 训 喜 欢 制作 飞机 模型 和 
业余 无 线 电 ， 后 来 更 进入 密 葡 根 大 学 攻读 电气 工程 和 数学 专业 。 他 在 
大 四 的 时 候 应 征 了 一 份 贴 在 学 校 公 告 栏 的 招聘 启事 ， 这 份 工作 的 内 容 
年 前 往 麻 省 理工 学 院 帮 助 万 尼 瓦 尔 ' 布 什 和 运作 微分 分 析 机 “。 在 得 到 这 份 
工作 之 后 ， 香 农 彻底 被 这 合 机 需 迷 住 了 一 一 跟 组 成 模拟 部 件 的 转轴 和 
滑轮 相 比 ， 更 让 香农 着 迷 的 古 控 制 电路 中 的 电磁 继电器 开关 。 这 些 开 
天 可 以 根据 电流 信号 接 通 和 断 开 ， 从 而 形成 不 同 的 电路 形式 。 


1937 年 夏季 ， 香 农 暂 时 离开 了 麻 省 理工 学 院 ， 前 往 贝 尔 实 验 室 工 
作 ， 这 是 一 家 由 AT&T (美国 电话 电报 公司 ) 运营 的 研究 机 构 。 当 时 
的 贝尔 实验 室 位 于 曼哈顿 哈 德 孙 河畔 的 格林 尼 治 村 ， 它 是 一 个 可 以 将 
想法 变 成 发 明 的 摇篮 。 抽 象 的 理论 和 实际 的 问题 在 这 里 交汇 ; 这 里 的 
走 序 上 、 餐 厅 里 聚集 了 许多 偏执 的 理论 家 、 亲 力 亲 为 的 工程 师 、 脾 气 
暴躁 的 机 械 师 和 高 效 的 问题 解决 者 ， 他 们 共同 促进 了 理论 和 工程 之 间 
的 交流 。 这 点 让 贝尔 实验 室 成 为 数字 时 代 最 为 重要 的 创新 支柱 之 一 ， 
哈佛 大 学 的 科学 历史 学 家 彼得 : 盖 利 森 把 它 称 为 “贸易 区 ” (trading 
zone) 。 当 这 些 实践 者 和 理论 家 聚 在 一 起 的 时 候 ， 他 们 学 会 了 如 何 找 
出 一 种 共同 语言 来 交换 各 自 的 想法 和 信息 » 9 


在 贝尔 实验 宝 里 ， 香 农 杀 眼看 到 了 电话 系统 电路 的 强大 功能 ， 这 
些 电路 会 使 用 电子 开关 来 安排 通话 线路 和 平衡 通话 负载 。 他 开始 在 脑 
海中 将 这 些 电路 的 工作 原理 和 另外 一 项 目 己 感 兴 趣 的 课题 结合 起 来 
英国 数学 家 乔治 .布尔 在 90 年 前 制定 的 逻辑 系统 。 布 尔 引 入 了 使 用 
符号 和 等 式 表 达 逻 辑 命 题 的 方式 ， 此 举 使 得 逻辑 学 出 现 了 颠覆 性 的 变 


化 。 他 将 真 命题 设 为 数值 1， 假 命题 设 为 数值 0， 然 后 这 些 命题 可 以 用 


EN 


T xt 一 # m" 的 Z 8 a 算 一 一 fi 
a (and) c "Ey" (gp). “4b (not) 或 者 ...... 或 
者 ”(either/or) 和 “如 果 .……. Bl]. uus " (if/then) 就 像 是 数学 方程 一 
样 。 


香农 发 现 电 路 可 以 使 用 不 同 的 通 断 开关 组 合 来 执行 这 些 逻 辑 运 
算 。 举 个 例子 ， 如 采 要 实现 一 个 “与 ?运算 ， 可 以 将 两 个 开关 串联 ， 这 
样 它们 需要 同时 闭合 才能 搂 通电 路 ， 如 果 要 实现 一 个 “或 ?运算 ， 可 以 
将 两 个 开头 并联， 这 样 它 们 只 需 财 合 其 中 一 个 束 能 接 通 电路 。 更 为 通 
用 的 逻辑 开关 被 称 为 逻辑 门 ， 它 们 可 以 简化 上 面 的 流程 。 换 句 话说 ， 
你 可 以 设计 一 个 售 有 多 个 继电器 和 人 逻辑 | 的 电路 ， 它 可 以 按照 步 又 执 
行 一 系列 的 逻辑 任务 。 


“继电器 ”十 一 种 利用 电流 控制 通 断 的 开关 ， 例 如 电磁 继电器 。 在 
开关 时 会 发 出 啊 声 的 继 电 右 有 时 会 个 称 为 机 电 继 电器 ， 因 为 它们 含有 
活动 的 部 件 。 真 空 管 和 品 体 管 也 可 以 作为 电路 中 的 继电器 ， 它 们 被 称 
为 电子 继 电 右 ， 因 为 它们 在 控制 电流 的 过 程 中 无 须 移动 电子 元 件 。“ 人 逻 
辑 | ”是 一 种 可 以 处 理 一 个 或 多 个 输入 的 开关 。 例 如 ， 在 党 有 两 个 输入 
的 电路 中 , “与 ? 门 在 两 个 输入 均 为 高 电 平时 才能 输出 高 电 平 ,“ 或 ?| 
在 其 中 一 个 输入 高 电 平 时 即 可 输出 高 电 平 。 香 农 的 想法 是 这 些 逻 辑 门 
可 以 集成 在 电路 当中 ， 这 样 就 可 以 执行 布尔 逻辑 代数 的 运算 。 


香农 在 同年 秋季 返回 麻 省 理工 学 院 。 布 什 对 香农 的 想法 大 为 欣 
赏 ， 并 鼓励 他 将 这 些 内 容 加 入 自己 的 硕士 论文 当中 。 这 篇 题 为 《 继 电 
器 与 开关 电路 的 符号 分 析 》 的 论文 展示 了 执行 布尔 代数 的 各 种 运算 的 
方法 。“ 利 用 继电器 电路 执行 复杂 的 数学 运算 是 可 能 的 。” 他 在 论文 的 
结尾 总 结 道 。( 岂 这 篇 论文 成 为 所 有 数字 计算 机 的 基础 概念 。 


否 农 的 想法 也 引起 了 图 灵 的 兴趣 ， 因 为 这 跟 他 刚刚 提出 的 通用 型 
机 器 概 念 密切 相关 一 一 图 灵机 也 可 以 使 用 简单 的 二 进 制 编码 指令 解决 
数学 和 逻辑 学 的 问题 。 而 且 由 于 逻辑 学 和 人 类 大 脑 的 推理 方式 有 关 ， 
所 以 从 理论 上 来 说 ， 一 台 可 以 执行 逻辑 任务 的 机 上 融 也 可 以 模仿 人 类 的 
思考 方式 。 


数学 家 乔治 :斯 蒂 比 效 (George Stibitz) 当时 也 在 贝尔 实验 室 工 
作 。 他 的 职责 是 研究 出 新 的 计算 方式 ， 帮 助 电话 工程 师 处 理 日 益 复 杂 
的 计算 工作 。 斯 带 比 兹 当时 可 以 使 用 的 工具 只 有 吕 面 机 械 加 法 机 ， 于 
是 他 决定 按照 香农 的 想法 发 明 一 种 更 高 效 的 计算 工具 ， 也 残 是 利用 电 
路 执行 数学 和 逻辑 的 运算 。 在 11 月 的 一 天 晚上 ， 他 从 实验 军 的 仓库 中 
带 了 一 些 用 过 的 电磁 继电器 和 灯泡 回 家 。 他 在 厨房 的 果子 上 将 这 些 零 
件 安装 到 一 个 烟草 铅 子 里 面 ， 然 后 再 连接 几 个 开关 ， 这 样 束 做 出 了 一 
个 可 以 计算 二 进 制 加 法 的 简单 逻辑 电路 。 其 中 点 亮 的 灯泡 表示 “1”， 塌 
灭 的 灯泡 表示 “0”。 他 的 妻子 把 它 叫 作 “ 玫 模型 ”。 他 第 二 天 癌 办 公 室 的 
同事 展示 了 这 个 模型 ， 并 试图 让 他 们 相信 只 要 有 足够 多 的 继电器 ， 他 
束 可 以 制造 出 一 台 计 算 机 絮 。 


贝尔 实验 室 的 一 个 重要 任务 是 研究 如 何 放 大 远 距 离 传 输 的 电话 信 
号 ， 同 时 排除 信号 传输 过 程 中 的 静电 干扰 。 实 验 室 的 工程 师 们 会 使 用 
一 些 专门 的 公式 来 处 理 信 号 的 波幅 和 相位 ， 但 是 这 些 方程 有 时 会 求 出 
带 有 复数 的 解 (复数 是 指 含 有 表示 负数 平方 根 的 虚数 单位 的 数 ) 。 斯 
带 比 兹 的 主管 问 他 这 台 机 器 能 否 处 理 复数 ， 在 得 到 了 肯定 的 回答 之 
后 ， 这 位 主管 安排 了 一 文 工 程 师 团 队 协 助 他 完成 制造 。 他 们 在 1939 年 
制 成 了 这 全 机 器 ， 并 把 它 命名 为 “复数 计算 髓 ”。 它 含有 超过 400 个 继 电 
絮 ， 每 个 继电器 的 开关 频率 达到 每 秒 20 次 。 这 后 让 它 的 计算 速度 可 以 
远 远 超过 机 械 计算 器 ， 但 是 跟 当 时 正在 研发 的 全 电子 真空 管 电路 相 


比 ， 它 又 显得 过 于 腑 肿 。 虽 然 斯 蒂 比 兹 的 计算 器 不 能 进行 编程 ， 但 它 
证 明了 继电器 电路 可 以 用 于 处 理 二 进 制 计算 、 信 息 和 催 辑 程序 。( 钨 
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计算 很 难 使 用 加 法 机 来 完成 ， 于 是 他 游说 学 校 建造 一 台 更 加 先进 的 计 
算 机 。 他 的 系 主任 告诉 他 ， 哈 佛 科学 中 心 的 图 楼 中 存放 了 一 些 铜 制 众 
轮 ， 它 们 来 自 一 台 拥 有 百年 历史 的 设备 ， 也 许 这 束 是 他 想 要 的 东西 。 
芯 肯 在 这 个 阁楼 中 发 现 了 差分 机 的 其 中 一 个 演示 模型 ， 查 尔 斯 : 巴 贝 奇 
的 儿子 享 利 曾经 建造 和 分 发 了 6 个 这 样 的 模型 。 艾 肯 开 始 迷 上 了 巴 贝 奇 
的 机 硕 ， 还 将 这 组 铜 制 郊 轮 搬 回 了 目 己 的 办 公 室 。“ 蛇 无 疑问 ， 我 们 拿 
到 了 来 自 巴 贝 奇 的 两 个 次 轮 ， ”他 回忆 道 ，“ 它 们 正 是 我 后 来 装 进 计算 
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型 的 时 候 ， 艾 肯 写 出 了 一 份 长 达 22 页 的 备 坏 孙 ， 随 后 把 它 交 给 了 束 职 
于 IBM 的 哈佛 前 辜 和 高 管 人 员 ， 希望 说 服 他 们 资助 建造 一 台 现 代 版 本 
的 巴 贝 奇数 字 机 器 。“ 人 们 辟 古 想 市 约 算术 计算 所 需 的 时 间 和 脑力 劳 
动 ， 同 时 消除 出 现 人 为 计算 错误 的 可 能 性 ， 这 个 愿 鹿 的 存在 时 间 也 许 
跟 算术 本 身 一 样 长 。* 他 在 备忘录 的 开头 这 样 写 道 。 人 四) 


来 目 印 第 安 纳 州 的 艾 肯 在 一 个 艰 昔 的 家 性 环境 下 长 大 。 在 12 多 的 
时 候 ， 他 曾经 用 一 根 壁 炉 拨 火 棍 阻止 了 柄 酒 的 父亲 对 目 己 母 亲 的 虐 
待 。 后 来 他 父亲 离 家 出 走 ， 留 下 一 贫 如 洗 的 两 母子 相依 为 俞 。 为 了 贴 
补 家 用 ， 年 轻 的 霍华德 在 九 年 级 时 束 辍 学 去 打工 了 。 他 移 做 了 一 段 时 
间 的 电话 安装 员 ， 然 后 在 本 地 的 电力 公司 找到 了 一 份 夜 班 工作 ， 这 样 


他 就 可 以 利用 白天 的 时 间 学 习 技术 学 校 的 课程 。 他 不 断 地 迫使 自己 追 
求 成 功 ， 但 是 他 在 这 个 过 程 当 中 逐渐 成 为 一 个 脾气 火暴 的 指挥 者 ， 有 
人 说 他 就 像 是 一 座 移动 的 火山 。 ©) 


哈佛 大 学 内 部 对 于 艾 肯 提出 的 计算 机 器 制造 项 目 反 响 不 一 ， 也 不 
确定 这 个 学 术 性 不 足 的 “实用 ”项 目 会 不 会 影响 他 获得 终身 教 职 的 机 会 
(在 哈佛 的 部 分 教员 眼中 ， 被 称 为 “实用 ”其 实 是 一 种 冒犯 ， 他 们 更 愿 
意 保 持 自己 的 “学 术 性 >) 。 哈 佛 大 学 的 校长 詹姆斯 . 布 赖 恩 特 . 科 南 特 
(James Bryant Conant) 对 艾 肯 表示 支持 。 身 为 国防 研究 委员 会 主 忆 的 
科 南 特 希 望 将 哈佛 大 学 定位 成 连接 学 术 界 、 工 业 和 军 方 三 个 领域 的 纽 
带 。 然 而 ， 艾 肯 所 在 的 物理 系 则 表现 得 更 为 “纯粹 >”。 物 理 系 主任 在 
1939 年 12 月 给 科 南 特写 了 一 封 信 ， 他 表示 这 台 机 器 “如 果 可 以 筹资 建造 
固然 是 一 件 好 事 ， 但 它 不 一 定 比 其 他 研究 更 有 价值 *。 而 教师 委员 会 对 
艾 肯 的 评价 是 : “他 应 该 清楚 地 知道 ， 这 样 的 活动 不 会 让 他 更 有 可 能 被 
提升 为 教授 。" 科 南 特 最 终 力 排 众 议 ， 批 准 艾 肯 建造 他 的 机 器 «C9 


1941 年 4 月 ， 艾 肯 离 开 了 哈佛 大 学 ， 应 征 加 入 美国 海军 ， 这 时 IBM 
正在 位 于 纽约 恩 迪 科 特 的 实验 室 中 按照 艾 肯 的 设计 建造 马克 一 号 
(Mark I) 。 艾 肯 以 海军 少校 的 吴 份 在 弗吉尼亚 州 的 海军 水 雷 战 学 校 
(Naval Mine Warfare School) 任教 了 两 年 的 时 间 。 学 校 的 一 位 同事 对 
他 的 描述 是 : “全 上 身上 下 都 是 兄长 的 数学 公式 和 来 目 哈 佛 的 学 究 理 
TO 却 混 进 了 一 群 连 微 积分 和 玉米 饼 都 分 不 清 的 南方 粗 汉 当中 。” 
伟 他 在 海军 服役 的 大 部 分 时 间 里 都 在 牵挂 马克 一 号 ， 他 有 时 还 会 身 穿 
全 套 军装 前 往 恩 迪 科 特 视察 它 的 建造 进度 。 


此 次 参军 为 艾 肯 市 来 了 一 项 重大 的 回报 : 1944 年 年 初 ， 正 当 IBM 
准备 将 制作 完成 的 蕊 殉 一 号 交 给 哈佛 大 学 时 ， 艾 肯 成 功 地 说 服 海军 接 
管 这 台 机 絮 ， 并 把 他 任命 为 蕊 克 一 号 的 主管 军官 。 这 点 可 以 帮助 他 绕 
过 哈佛 大 学 的 学 术 官 僚 体 制 一 一 哈佛 大 学 到 此 时 仍然 在 犹豫 是 否 应 该 
授予 父 肯 终身 教 职 。 哈 佛 计算 实验 室 暂 时 成 了 一 个 隶属 于 海军 的 设 


施 ， 在 这 里 工作 的 所 有 职员 都 是 身 穿 军服 的 海军 官兵 。 艾 肯 把 目 己 的 
手下 叫 作 *“ 船 员 ”， 他 们 则 称 他 为 "中 校 >， 而 且 大 家 在 提起 马克 一 号 的 
时 候 都 会 用 “她 ”来 称呼 ， 就 像 是 把 < 她 "看 成 是 一 舰 军舰 一 样 。 人 已 


哈佛 的 马克 一 号 借鉴 了 巴 贝 奇 的 很 多 想法 。 这 是 一 台数 字 化 的 机 
器 ， 不 过 它 没有 采用 二 进 制 ， 它 的 齿轮 表示 的 是 十 进 制 数字 。 它 有 一 
根 50 英 尺 长 的 转轴 ， 上 面 装 有 72 个 计数 器 ， 每 个 计数 器 可 以 储存 长 达 
23 位 的 数字 。 完 整 的 机 器 重量 为 5 吨 ， 长 80 英 尺 ， 寅 50 英 斥 。 机 器 的 转 
轴 和 其 他 活动 部 件 是 通过 电力 驱动 的 ， 但 它 的 计算 速度 并 不 快 。 这 是 
因为 它 没有 采用 电磁 继电器 ， 而 是 使 用 了 机 械 继 电器 ， 这 种 继电器 的 
每 次 开关 都 是 由 电动 马达 完成 的 。 它 计算 一 次 乘法 大 概要 花 六 秒 钟 的 
时 间 ， 相 比 之 下 ， 斯 蒂 比 兹 的 机 器 只 需 一 秒 钟 。 不 过 它 确实 具备 了 现 
代 计算 机 的 一 个 基本 功能 ， 它 是 完全 自动 化 的 。 程 序 和 数据 的 输入 都 
通过 纸 带 完成 ， 而 且 它 还 可 以 在 没有 人 为 干预 的 情况 下 连续 运作 多 
日 。 因 此 艾 肯 对 马克 一 号 的 评价 是 “ 巴 贝 奇 的 梦想 实现 了 ”。 人 四) 


这 些 在 1937 年 涌现 的 计算 机 先驱 们 都 不 知道 的 是 ， 他 们 的 工作 成 
果 苋 然 不 如 一 位 在 父母 家 中 做 研究 的 德国 工程 师 。 康 拉 德 : 楚 泽 
(Konrad Zuse) 当时 正在 进行 一 台 能 够 从 打 孔 纸 带 读 取 指 令 的 二 进 制 
计算 器 的 原型 设计 。 这 人 台 机 器 先后 经 过 了 多 次 改进 ， 不 过 它 的 第 一 个 
版 本 “Z1” 只 是 一 台 机 械 机 器 ， 它 并 非 使 用 电力 驱动 ， 也 不 含有 任何 电 
a ue 
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兴趣 。 从 工程 学 院 毕 业 之 后 ， 他 得 到 了 一 份 应力 分 析 员 的 工作 ， 在 柏 
林 的 一 家 飞机 制造 公司 上 班 ， 他 的 工作 内 容 是 求解 含有 材料 负载 、 强 


度 和 弹性 等 系数 的 线性 方程 。 即 使 在 机 械 计算 器 的 帮助 之 下 ， 一 个 人 
也 几乎 不 可 能 在 一 天 之 内 解 出 含有 6 个 未 知 数 的 联 立 线性 方程 。 如 果 线 
性 方程 的 变量 达到 25 个 的 话 ， 求 解 过 程 将 需要 一 年 的 时 间 。 因 此 楚 泽 
非常 希望 可 以 将 数学 方程 的 宛 长 求解 过 程 机 械 化 ， 很 多 先进 的 计算 设 
备 都 是 在 这 个 愿望 的 驱使 下 发 明 的 。 他 当时 住 在 父母 的 家 中 一 一 位 于 
柏林 滕 佩 尔 霍 夫 机 场 附近 的 一 所 公寓 ， 并 把 他 们 的 起 居室 改装 成 自己 
的 工作 室 。 个) 


在 楚 泽 制造 的 第 一 台 计 算 机 中 ， 二 进 制 数 会 被 储存 在 多 块 布 满 插 
模 和 插 针 的 薄 钢 板 当 中 ， 这 个 流 置 古 由 楚 泽 和 他 的 朋友 们 使 用 线 句 做 
出 来 的 。 他 最 初生 使 用 打 孔 纸 市 来 输入 数据 和 程序 ， 不 过 他 很 快 束 改 
用 了 废弃 的 35 蝇 米 电 影 膀 片 ， 因 为 这 种 材料 不 仅 强 度 更 高 ， 而 且 成 本 
也 比 纸张 更 低 。 这 人 台 Z1 计 算 机 在 1938 年 制 成 ， 它 可 以 用 于 解决 部 分 数 
学 问题 ， 但 是 它 的 运作 过 程 不 太 可 靠 。 这 人 台 机 融 的 所 有 零件 都 是 手工 
制造 的 ， 所 以 它们 很 容易 会 出 现 故 障 。 遗 憾 的 是 区 泽 没有 在 贝尔 实验 
室 这 样 的 地 方 工作 ， 也 没有 参与 到 哈佛 大 学 和 IBM 这 样 的 合作 项 目 当 
中 ， 不 然 他 束 可 以 在 其 他 工程 师 的 协助 下 更 好 地 发 挥 出 目 己 的 才能 。 


然而 ，Z1 计 算 机 确实 证 明了 楚 泽 设计 的 逻辑 概念 在 理论 上 是 可 行 
的 。 楚 泽 在 制造 Z1 的 过 程 中 得 到 了 大 学 校友 赫 尔 称 特 . 施 莱 尔 (Helmut 
Schreyer) 的 帮助 ， 后 者 强烈 建议 他 们 应 该 制造 另外 一 台 使 用 电子 真空 
管 取代 机 械 开 关 的 计算 机 。 如 果 他 们 马上 这 样 做 的 话 ， 那 么 他 们 将 会 
成 为 历史 上 第 一 台 可 行 的 现代 计算 机 (二进制 、 电 子 化 和 可 编程 的 计 
算 机 ) 的 发 明 者 。 但 是 在 咨询 过 工程 学 院 的 专家 之 后 ， 楚 泽 发 现 自己 
无 法 承受 一 台 含 有 接近 2 000 个 真空 管 的 设备 的 制造 成 本 。 

于 是 在 制造 Z2 计 算 机 的 时 候 ， 他 们 决定 使 用 从 电话 公司 收购 回来 


的 二 手机 电 继 电器 开关 ， 虽 然 它们 的 运行 速度 远 远 比 不 上 真空 管 , 但 
古 更 为 耐用 和 廉价 。 他 们 最 终 制造 了 一 台 使 用 继 电 絮 作为 运算 絮 的 计 
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楚 泽 在 1939 年 开始 研制 目 己 的 第 三 全 计算 机 Z3， 这 台 机 器 的 运 沾 
硬 、 存 储 器 和 控制 右 都 采用 了 机 电 继 电器 。Z3 计 算 机 在 1941 年 制造 完 
成 ， 它 是 第 一 台 完 全 可 行 的 通用 可 编程 数字 计算 机 。 虽 然 它 无 法 直接 
处 理 程序 中 的 条 件 转移 ， 但 是 它 在 理论 上 可 以 实现 一 台 通 用 图 灵机 的 
功能 。 它 与 后 来 的 计算 机 的 主要 区 别 在 于 它 使 用 的 是 深重 的 电磁 继 电 
郁 ， 而 不 是 像 真 空 管 和 晶体 管 这 样 的 电子 元 件 。 


楚 泽 的 好 友 施 莱 尔 随后 写 了 一 篇 题 为 《电子 管 继电器 及 其 开关 技 
术 》 的 博士 论文 ， 他 在 论文 中 提倡 使 用 真空 管 来 制造 快速 高 效 的 计算 
机 。 但 当 他 和 楚 泽 在 1942 年 癌 德 国 陆军 提出 这 个 想法 时 ， 高 级 军官 们 
表示 他 们 有 信心 在 两 年 之 内 打 启 这 场 战 争 ， 所 以 束 没 有 必要 伦 同样 的 
时 间 制 造 一 台 用 不 上 的 机 器 。( 电 与 计算 机 相 比 ， 他 们 对 制造 兵器 更 感 
兴趣 。 于 是 楚 泽 被 迫 离 开 了 计算 机 的 研究 工作 ， 重 新 回 到 了 飞机 制造 
的 岗位 。1943 年 ， 盟 军 对 柏林 实施 空 疆 ， 楚 译 的 计算 机 和 设计 手稿 都 
在 这 场 空 袭 当中 被 炸 虹 了 。 


里 然 楚 泽 和 斯 带 比 兹 的 研究 工作 是 互相 独立 的 ， 但 他 们 都 想 出 了 
采用 继电器 开关 来 制作 可 以 处 理 二 进 制 计算 的 电路 。 在 战争 的 隔绝 之 
下 ， 为 什么 这 两 个 团队 会 在 同一 时 间 出 现 这 个 想法 呢 ? 有 一 部 分 原因 
是 技术 和 理论 的 进步 造就 了 成 熟 的 时 机 。 跟 许多 创新 者 一 样 ， 楚 泽 和 
斯 蒂 比 兹 都 对 继电器 在 电话 电路 中 的 应 用 非常 熟悉 ， 而 将 这 种 应 用 结 
合 到 数学 和 逻辑 学 的 二 进 制 运算 也 是 顺 理 成 草 的 事情 。 同 样 对 电话 电 
路 了 如 指 掌 的 香农 也 做 出 了 一 项 相关 的 理论 突破 ， 殊 是 电子 电路 能 够 
执行 布尔 代数 中 的 逻辑 任务 。 不 久 后 ， 世 界 各 地 的 研究 人 员 都 开始 认 
识 到 数字 电路 将 会 成 为 计算 技术 的 关键 ， 这 种 想法 甚至 深入 到 了 艾 奥 
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约翰 : 文 森 特 - 阿 塔 纳 索 夫 


在 一 个 远离 楚 泽 和 斯 蒂 比 兹 的 地 方 ， 另 外 一 位 发 明 者 也 在 1937 年 
使 用 电子 电路 做 实验 。 在 艾 奥 瓦 州 的 一 个 地 下 室 中 ， 他 正在 埋头 进行 
下 一 项 历史 性 的 发 明 : 一 台 部 分 使 用 真空 管制 成 的 计算 设备 。 这 人 台 机 
器 在 某 些 方面 不 如 同一 时 期 的 其 他 计算 机 先进 : 它 既 不 能 进行 编程 ， 
也 无 法 实现 多 种 功能 。 他 在 机 器 中 加 入 了 一 些 运行 缓慢 的 机 械 活动 元 
件 ， 所 以 它 也 不 是 一 台 完 全 电子 化 的 设备 。 尽 管 他 制造 出 了 一 个 在 理 
论 上 可 用 的 模型 ， 不 过 他 无 法 使 它 完 全 可 靠 地 运行 。 但 无 论 如 何 ， 约 
翰 : 文 森 特 :- 阿 塔 纳 索 夫 (John Vincent Atanosoff， 他 的 妻子 和 朋友 们 都 
叫 他 “ 文 森 特 ”) 仍然 应 该 得 到 这 个 称号 一 一 构想 出 第 一 台 部 分 电子 化 
的 数字 计算 机 的 先驱 。 这 个 想法 是 他 在 1937 年 12 月 的 一 个 晚上 的 长 途 
驾驶 途中 突然 出 现 的 。 什 ) 


阿 塔 纳 索 夫 出 生 于 1903 年 ， 他 是 家 中 7 个 孩子 的 老大 。 他 的 父亲 是 
一 位 来 自 保加利亚 的 移民 ， 母 亲 是 新 英格兰 地 区 一 个 最 为 古老 的 家 族 
的 后 代 。 他 父亲 先 在 新 泽 西 州 一 家 由 托马斯 -爱迪生 开办 的 发 电站 担任 
工程 师 ， 后 来 举 家 搬 到 了 佛罗里达 州 坦 帕 市 南边 的 一 个 郊区 小 镇 上 。 
在 9 岁 的 时 候 ， 文 森 特 已 经 可 以 帮助 父亲 安装 新 居 的 电线 ， 之 后 他 父亲 
送 了 一 把 计算 尺 给 他 。“ 那 把 计算 尺 是 我 的 最 爱 PHI < OEA 
小 开始 学 习 对 数 ， 他 在 回忆 录 中 对 此 进行 了 郑重 的 描述 ， 但 他 的 学 习 
兴趣 还 是 显得 有 点 与 众 不 同 : “你 能 想象 一 个 满 脑子 想 着 打 棒球 的 小 男 
孩 会 被 这 种 知识 改变 吗 ? 在 严格 的 对 数学 习 面前 ， 棒 球 的 吸引 力 就 几 
平 变 为 零 了 。” 他 在 那 年 夏天 就 已 经 计算 出 了 以 e 为 底 5 的 对 数 ， 后 来 在 
母亲 的 帮助 下 (她 曾经 是 一 位 数学 教师 ) ， 他 在 读 初中 的 时 候 就 已 经 
学 会 了 微 积 分 。 身 为 电气 工程 师 的 父亲 还 带 他 去 参观 了 自己 工作 的 磷 
酸 盐 工厂 ， 并 向 他 展示 了 发 电机 的 工作 原理 。 青 年 时 期 的 文 森 特性 格 
谦 进 ， 富 有 创意 ， 而 且 才智 过 人 ， 他 在 两 年 之 内 就 完成 了 高 中 的 课 
程 ， 而 且 在 双 倍 的 课程 负担 下 仍然 拿 到 了 全 “A* 的 毕业 成 绩 。 


他 随后 进入 了 佛罗里达 大 学 学 习 电 气 工 程 专 业 。 他 在 大 学 期 间 更 
加 倾 问 于 动手 实践 ， 经 和 营 出 没 于 大 学 的 机 械 车 间 和 铸造 广 。 他 同时 还 
保持 了 对 数学 的 热爱 ， 他 在 大 一 的 时 候 就 学 习 了 一 种 涉及 二 进 制 算 法 
的 证 明 法 。 聪 明 、 目 信 的 阿 培 纳 索 夫 以 当时 最 高 的 平均 绩 点 获得 学 士 
学 位 。 他 接受 了 艾 奥 瓦 大 学 提供 的 奖学金 ， 前 往 那 里 攻读 数学 和 物理 
学 的 左 士 学 位 ， 尽 管 他 后 来 也 被 哈佛 大 学 录取 了 ， 但 他 还 是 坚持 了 目 
己 的 决定 ， 妆 然 前 往 位 于 玉米 种 植 带 的 埃 姆 斯 市 继续 深造 。 


在 硕士 毕业 之 后 ， 阿 塔 纳 索 夫 转 入 威斯康星 大 学 继续 攻读 物理 学 
博士 学 位 。 从 巴 贝 和 奇 开始 ， 许 多 计算 机 先 弛 都 遇 到 过 同样 的 问题 ， 阿 
塔 纳 索 夫 也 不 例外 ， 他 在 研究 氢气 在 电场 中 的 极 化 方式 时 需要 进行 大 
量 复杂 的 计算 。 在 使 用 桌面 加 法 机 艰难 地 完成 这 些 计 算 工 作 的 过 程 
中 ， 他 开始 酝 本 发 明 一 台 更 强大 的 计算 器 的 想法 。1930 年 ， 他 回 到 艾 
奥 瓦 州 州立 大 学 担任 助理 教授 ， 这 时 他 确信 自己 在 电气 工程 学 、 数 学 
和 物理 学 方面 的 水 平 已 经 足以 让 他 胜任 这 项 发 明 工 作 。 


他 没有 选择 留 在 威斯康星 大 学 ， 也 没有 进入 哈佛 大 学 或 者 其 他 同 
等 水 平 的 大 型 研究 性 大 学 ， 这 些 决 定 将 对 他 的 研究 工作 产生 不 利 的 影 
啊 。 在 芯 奥 瓦 州 州立 大 学 ， 没 有 其 他 人 研究 制作 新 型 计算 器 的 方式 ， 
所 以 阿 塔 纳 索 夫 只 能 孤军 作战 。 他 有 时 确实 能 提出 一 些 新 的 想法 ， 但 
征 否 于 身边 没有 人 可 以 跟 他 交流 或 者 帮助 他 克服 理论 和 工程 上 的 瓶 
有 贷 。 跟 数字 时 代 的 大 部 分 创新 者 都 不 一 样 的 是 ， 他 是 一 个 孤独 的 发 明 
者 。 他 只 能 在 独 目 雪 车 的 路 上 或 者 和 一 位 研究 生 助 理 的 讨论 中 获得 灵 
感 。 这 点 最 终 个 证 明 是 他 在 研究 工作 上 的 阻碍 。 


阿 塔 纳 索 夫 最 初 的 想法 是 制造 一 台 模 拟 设备 。 由 于 他 非常 喜欢 计 
算 尺 的 设计 ， 所 以 他 先 笑 试 了 使 用 长 胶卷 来 制作 一 把 超大 型 的 计算 
尺 。 但 是 他 发 现 如 果 要 达到 求解 线性 代数 方程 所 需 的 精度 ， 这 把 计算 
矿 将 需要 使 用 长 达 数 百 码 的 胶卷 。 他 还 制作 了 一 个 用 于 切割 石蜡 堆 的 
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限制 让 他 不 得 不 将 注意 力 转 同 数字 设备 的 制作 。 


他 首先 着 手 解 决 的 问题 是 如 何在 机 器 中 储存 数字 。 他 采用 了 “ 记 
忆 ” (memory) 一 词 来 描述 这 个 功能 : “当时 我 对 巴 贝 奇 的 工作 只 有 粗 
略 的 了 解 ， 所 以 我 不 知道 他 将 同样 的 概念 称 为 “仓库? (store) ...... 我 
喜欢 他 的 用 词 ， 如 果 我 当时 知道 的 话 ， 也 许 我 也 会 采用 这 个 名 称 ; 不 
过 我 也 喜欢 * 记 忆 * 这 个 词 ， 因 为 它 将 这 项 功能 比喻 成 人 的 大 脑 ° XS) 


阿 塔 纳 索 夫 仔 细 筛 选 了 一 系列 可 能 用 作 存 储 器 的 元 件 : 机 械 插 
针 、 电 磁 继 电器 、 可 以 被 电荷 极 化 的 小 块 磁性 材料 、 真 空 管 以 及 一 种 
小 型 的 电容 器 (condenser) 。 其 中 速度 最 快 的 是 真空 管 ， 但 是 它 的 价 
格 太 高 了 。 所 以 他 最 后 选择 了 电容 器 ， 这 种 元 件 具 有 体积 较 小 和 价格 
低廉 的 特点 ， 而 且 能 够 短暂 地 储存 电荷 。 这 是 一 个 可 以 理解 的 决定 ， 
但 是 使 用 电容 器 制 成 的 机 器 会 比较 缓慢 和 笨重 。 虽 然 它 在 计算 加 法 和 
减法 时 可 以 达到 电子 元 件 的 速度 ， 但 是 存储 器 存 取 数字 时 的 速度 将 会 
下 降 至 机 械 鼓 轮 的 水 平 。 


在 确定 了 存储 器 使 用 的 元 件 之 后 ， 阿 塔 纳 索 夫 开 始 将 注意 力 转 癌 
算术 逻辑 单元 的 制作 ， 他 将 这 个 部 分 称 为 “< 计算 机 构 ” (computing 
mechanism) 。 他 认为 这 个 元 件 应 该 完全 电子 化 ， 也 就 是 需要 使 用 价格 
昂贵 的 真空 管 。 这 些 真 空 管 将 会 起 到 通 断 开关 的 作用 ， 在 电路 中 实现 
逻辑 门 的 功能 ， 其 中 包括 加 法 、 减 法 和 任意 的 布尔 运算 。 
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阿 塔 纳 索 夫 计算 机 的 复制 品 


接 下 来 出 现 了 一 个 他 从 小 就 喜欢 探究 的 数学 理论 问题 : 他 应 该 在 
这 台 机 器 中 采用 什么 数字 系统 呢 ? 十 进 制 、 二 进 制 ， 还 是 其 他 的 进位 
Hl? 作为 数字 系统 的 狂热 爱好 者 ， 阿 塔 纳 索 夫 研究 过 多 种 不 同 的 选 
EE 。“ 百 进 制 一 度 被 认为 是 比较 有 希望 的 数字 系统 ，” 他 在 一 篇 未 发 表 
的 论文 中 写 道 ，“ 在 同样 的 计算 下 ， 以 自然 底数 e 为 基础 的 进位 制 在 理 
论 上 可 以 实现 最 快 的 计算 速度 。* 尝 但 是 为 了 在 理论 与 实际 之 间 取 得 


平衡 ， 他 最 终 决定 采用 二 进 制 系统 。 到 了 1937 年 年 底 ， 他 的 脑海 中 充 
斥 着 许多 不 同 的 想法 一 各 种 各 样 的 概念 就 像 是 “大 杂烩 ”一样 无 法 “ 融 
合 "在 一 起 。 


阿 塔 纳 索 夫 是 个 爱 车 之 人 ， 如 果 可 以 的 话 ， 他 和 希望 每 年 都 买 一 辆 
源 车 。1937 年 12 月 ， 他 狐 买 了 一 辆 配备 强力 V8 发 动机 的 福特 轿车 。 他 
在 一 天 深夜 开 着 这 辆 新 车 外 出 散心 ， 而 这 段 路 程 将 会 成 为 计算 机 历史 
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在 1937 年 冬天 的 一 个 晚上 ， 长 时 间 的 计算 机 研究 工作 已 经 使 我 
的 身心 不 堪 重 负 。 于 是 我 开 着 自己 的 汽车 ， 在 路 上 高 速 行驶 了 很 长 
一 段 时 间 ， 这 样 可 以 帮助 我 控制 自己 的 情绪 。 我 平常 喜欢 像 这 样 驾 
车 兜兜 风 ， 我 可 以 通过 专心 驾驶 来 调节 自己 。 不 过 那天 晚上 我 感到 
压力 特别 大 ， 所 以 我 一 路 开 过 了 密西西比 河 。 到 我 停 下 来 的 时 候 ， 
车 子 已 经 驶 入 了 伊利 诺 伊 州 境内 ， 那 里 距离 我 的 出 发 点 已 有 189 英 
里 的 路 程 。 人 上 


他 把 车 子 驶 离 了 公路 ， 在 一 家 路 边 的 酒馆 停 了 下 来 。 伊 利 诺 伊 州 
跟 艾 奥 瓦 州 不 一 样 ， 他 至 少 可 以 在 这 里 轻易 地 找到 喝 一 杯 的 地 方 。 他 
给 自己 点 了 一 杯 波 本 威士忌 苏打 ， 喝 完 之 后 又 再 点 了 一 杯 。“ 我 觉得 自 
己 没有 那么 焦虑 了 ， 而 且 我 的 思路 开始 重新 进入 计算 机 器 的 问题 
E, * 他 回忆 道 ，“ 我 不 知道 为 什么 之 前 没有 想 通 的 东西 突然 之 间 名 然 
开朗 ， 我 只 是 觉得 自己 进入 了 一 种 忘我 的 状态 ， 周 围 也 变 得 很 安 
静 。” 酒 馆 女 舍 应 的 服务 不 甚 周到 ， 因 此 阿 塔 纳 索 夫 可 以 在 不 被 打扰 的 
情况 下 继续 研究 他 的 问题 e (=) 


他 在 一 张 和 餐巾纸 上 写 下 了 上 自己 的 想法 ， 然 后 开始 整理 一 些 实际 问 
题 的 思路 。 其 中 最 重要 的 是 如 何 补 充电 容 絮 中 的 电荷 ， 否 则 它们 的 电 
量 将 会 在 一 到 两 分 钟 之 内 耗 尽 。 他 想到 的 方法 是 将 电容 右 装 在 旋转 的 
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鼓 轮 旋转 的 过 程 中 ， 电 容器 会 以 每 秒 一 次 的 频率 与 电线 做 成 的 刷子 进 
行 接触 ， 这 个 过 程 可 以 恢复 电容 器 内 部 的 电荷 。“ 在 酒馆 度 过 的 那个 晚 
上 ， 我 思考 了 制作 再 生 式 存储 器 的 可 能 性 ，” 他 表示 , “我 当时 将 这 个 
过 程 称 为 唤起 ，(jogging) 。” 圆 柱 鼓 轮 每 转动 一 图 ， 电 线 就 会 唤起 电 
容器 的 “记忆 ”， 然 后 在 有 必要 的 时 候 从 电容 器 提取 数据 ， 并 保存 新 的 
数据 。 他 还 想 出 了 一 种 构造 ， 它 可 以 从 两 个 不 同 的 电容 器 鼓 轮 提取 数 
字 ， 然 后 使 用 真空 管 电路 对 它们 进行 加 减 计 算 ， 最 后 将 结果 放 回 存储 
器 中 。 在 经 过 了 数 个 小 时 的 思考 之 后 ， 他 回忆 道 : “我 开始 驾车 回 家 ， 
我 在 这 段 路 上 放 慢 了 车 速 。> 汉 ) 


1939 年 5 月 ， 阿 塔 纳 索 夫 已 经 准备 好 开始 制造 一 台 原 型 机 器 。 他 需 
要 一 位 助手 ， 最 好 是 一 位 拥有 工程 学 经 验 的 研究 生 。 一 天 ， 大 学 里 的 
一 位 同事 告诉 他 : “我 知道 一 位 你 要 找 的 人 。” 这 个 人 叫 作 克 利 福 德 :由 
瑞 (Clifford Berry) ， 他 的 父亲 也 是 一 位 自学 成 才 的 电气 工程 师 。 阿 
塔 纳 索 夫 和 贝 瑞 很 快 就 建立 了 合作 关系 。 仁 


这 人 台 机 需 的 设计 和 制造 都 是 围绕 一 个 目的 展开 的 : 求解 联 立 线性 
方程 。 它 可 以 处 理 多 达 29 个 方程 变量 。 在 每 个 计算 步骤 中 ， 阿 塔 纳 索 
夫 的 机 器 都 可 以 处 理 两 个 方程 并 消去 其 中 一 个 变量 ， 然 后 将 计算 得 出 
的 方程 打印 在 8x11 格 的 二 进 制 打 孔 卡片 上 。 记 录 了 经 过 人 稍 化 的 方程 的 
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个 过 程 需要 相当 长 的 一 段 时 间 。 这 人 台 机 器 (如 果 不 出 故障 的 话 ) 需要 
化 费 几 乎 一 个 星期 的 时 间 才 能 计算 出 舍 有 29 个 方程 的 方程 组 。 不 过 人 
工 使 用 扣 面 计算 右 计 算 同 样 的 方程 组 则 需要 10 个 星期 的 时 间 。 


为 了 筹集 制造 一 台 完 整 机 器 所 需 的 资金 ， 阿 塔 纳 索 夫 在 1939 年 年 
奈 展 示 了 一 人 台 原 型 机 ， 并 使 用 复写 纸 写 出 了 几 份 长 达 35 页 的 计划 
书 。“ 本 文 的 主要 目的 是 描述 和 说 明 一 台 计 算 机 右 ， 它 的 主要 设计 用 途 
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求解 这 种 方程 所 需 解 决 的 问题 “曲线 拟 合 .……... 振 动 问题 …... 电 路 分 
析 ...…... 弹 性 结构 。” 他 在 计划 书 的 结尾 给 出 了 一 份 详尽 的 预计 制造 成 本 
清单 ， 成 本 总 额 高 达 5 330 类 元 。 他 最 终 通 过 一 家 私有 基金 敌 集 到 了 这 
笔 资金 。( 思 随后 阿 塔 纳 索 夫 把 计划 书 的 一 份 副本 寄 给 了 芝加哥 的 一 位 
专利 代理 律师 ， 然 而 这 位 受 雇 于 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 的 律师 一 直 没 有 拓 
交 这 份 专利 申请 ， 他 的 玩忽 职守 导致 了 一 段 长 达 数 十 年 的 历史 和 法 律 
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1942 年 9 月 ， 阿 塔 纳 索 夫 的 完整 机 右 已 经 接近 制造 完成 。 它 的 大 小 
相当 于 一 张 书桌 ， 内 部 含有 接近 300 个 真空 管 。 不 过 它 有 一 个 无 法 解决 
的 问题 ， 它 本 来 是 利用 火花 来 烧 出 打 孔 卡片 上 的 孔洞 的 ， 但 是 这 个 机 
制 一 直 无 法 正常 运作 ， 而 且 艾 奥 瓦 州 州 立 大 学 也 没有 能 够 帮助 解决 这 
个 问题 的 机 械 师 和 工程 师 团队 。 


就 在 这 个 时 候 ， 他 的 计算 机 研究 工作 中 断 了 : 为 了 啊 应 美国 海军 
的 征召 ， 阿 塔 纳 索 夫 加 入 了 位 于 华盛顿 特区 的 海军 装备 实验 宇 。 他 在 
那里 负责 声波 水 雷 的 研究 ， 后 来 又 参与 了 在 比基尼 环 礁 进行 的 原子 弹 
试验 。 尺 管 他 的 研究 重点 从 计算 机 转 同 了 军械 工程 ， 但 他 仍然 是 一 个 
发 明 家 ， 他 在 服 投 期 间 获 得 了 30 项 专利 ， 其 中 包括 一 台 扫雷 设备 。 但 
征 他 在 芝加哥 聘用 的 律师 却 一 直 没 有 为 他 的 计算 机 申请 专利 。 


阿 塔 纳 索 夫 的 计算 机 本 来 应 当 是 一 个 重要 的 里 程 碑 ， 但 它 最 终 还 
古 沦 为 了 历史 的 侍 埃 一 一 无 论 从 字面 意义 还 是 敲 意 上 来 说 都 是 如 此 。 
这 人 台 几 乎 可 以 正常 运行 的 机 天 被 存放 在 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 物理 系 教 学 
楼 的 地 下 宇 中 ,但 钙 儿 年 过 后 ,似乎 已 经 没有 人 记得 这 台 机 器 是 用 来 
做 什么 的 了 。 到 了 1948 年 ， 当 学 校 需要 空 出 这 块 场地 另 作 他 用 时 ， 一 


位 不 知情 的 研究 生 就 把 它 拆卸 了 ， 并 丢弃 了 大 部 分 被 拆 下 的 零件 。 人 四 
于 是 ， 许 多 早期 写成 的 计算 机 发 展 史 甚 至 部 没有 提 及 阿 塔 纳 案 夫 的 名 
字 。 


即使 这 台 机 器 可 以 正常 运作 ， 但 它 还 是 存在 一 些 限制 。 它 采用 的 
真空 管 电路 可 以 飞快 地 完成 计算 ,但 是 机 械 驱 动 的 存储 絮 却 将 整体 的 
处 理 速 度 大 幅 拉 低 了 。 在 打 孔 卡片 上 将 出 孔洞 也 是 非常 低 效 的 做 法 ， 
更 何况 这 种 方式 本 来 避难 以 实现 。 如 有 宁 要 做 到 真正 的 快速 运算 ， 现 代 
计算 机 必须 实现 完全 电子 化 ， 不 能 只 采用 部 分 电子 元 件 。 田 外， 阿 塔 
纳 索 夫 的 机 器 也 不 能 进行 编程 ， 它 只 适用 于 完成 一 项 任务 : 求解 线性 
方程 。 


阿 塔 纳 索 夫 的 传奇 故事 一 直 为 人 津津 乐 道 的 地 方 在 于 ， 他 是 一 位 
在 地 下 室 中 工作 的 孤独 匠人 ， 在 他 身边 只 有 一 位 年 轻 助 手 克 利 福 德 : 贝 
瑞 的 陪伴 。 然 而 ， 他 的 故事 正 是 我 们 不 应 该 传奇 化 这 种 孤独 者 的 明 
证 。 正 如 在 目 己 的 小 型 工 坊 埋头 若干 的 巴 贝 奇 ， 同 样 只 有 一 位 助手 的 
阿 塔 纳 索 夫 也 从 来 没有 造 出 过 一 台 完 全 可 行 的 机 右 。 如 末 他 在 贝尔 实 
验 宇 ， 他 身边 就 会 有 一 大 群 可 以 为 他 提供 帮助 的 技术 人 员 、 工 程 师 和 
修理 工 ， 或 者 如 果 身 处 一 所 大 型 的 研究 性 大 学 ， 他 也 很 有 可 能 找 出 解 
决 机 右 的 读 卡 器 和 其 他 难题 的 方法 。 再 者 ， 当 他 在 1942 年 被 征召 进入 
海军 服役 时 ， 学 校 里 面 也 应 该 留 有 团队 成 员 继续 完善 这 台 机 右 ， 他 们 
至 少 可 以 记得 这 台 机 器 的 用 途 。 


阿 塔 纳 索 夫 本 来 应 该 吓 一 个 会 被 历史 遗 起 的 人 物 ， 但 讽刺 的 古 ， 
最 终 让 他 人 免 于 成 为 历史 注脚 的 却 古 一 个 让 他 异 怪 不 平 的 事件 。 他 在 
1941 年 6 月 接待 了 一 位 访客 ， 跟 孤军 奋战 的 阿 塔 纳 索 夫 不 一 样 ， 这 位 访 
客 喜 欢 到 处 访问 ， 他 能 够 将 目 己 了 解 到 的 想法 融会 贯通 ， 然 后 与 其 他 
人 一 起 合作 研究。 约翰 : 莫 奇 利 (John Mauchly) 的 艾 奥 瓦 州 之 旅 引 出 
了 后 来 的 一 系列 代价 高 昂 的 法 律 诉 诊 、 严 厉 的 指责 和 相持 不 下 的 历史 


和 争论。 但 是 这 个 事件 也 让 阿 塔 纳 索 夫 得 到 了 应 得 的 名 誉 ， 同 时 推动 了 
计算 机 历史 的 发 展 。 


约翰 - 英 奇 利 


正如 英国 之 前 出 现 过 的 情况 ， 美 国 在 20 世 纪 初 也 逐渐 出 现 了 一 批 
绅士 科学 家 。 他 们 会 聚集 在 木板 铺 就 的 探索 者 俱乐部 和 其 他 高 级 研究 
机 构 当中 ， 分 享 各 自 的 想法 、 聆 听讲 座 并 参与 合作 项 目 。 约 翰 . 莫 奇 利 
就 是 在 这 样 的 环境 下 成 长 的 。 他 父亲 是 一 位 物理 学 家 ， 在 卡 内 基 研究 
院 的 地 磁 学 部 门 担任 首席 研究 员 。 卡 内 基 研 究 院 位 于 华盛顿 特区 ， 它 
是 全 国 首 个 致力 于 促进 科学 进步 和 共享 科研 成 果 的 机 构 。 莫 奇 利 父亲 
负责 的 工作 是 记录 大 气 中 的 电场 情况 ， 并 找 出 电场 变化 与 天 气 之 间 的 
联系 。 这 是 一 个 需要 多 家 研究 机 构 互相 协作 的 项 目 ， 参 与 这 个 项 目的 
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莫 奇 利 在 华盛顿 郊区 的 切 维 蔡 斯 镇 长 大 ， 从 小 就 受到 了 在 这 个 地 
区 不 断 增 进 的 科学 氛围 的 野 陶 。“ 切 维 蔡 斯 似乎 聚集 了 整个 华盛顿 的 科 
学 家 ，” 他 得 意 地 说 道 , “美国 标准 局 的 计量 部 和 无 线 电 部 的 部 长 都 住 
在 我 家 附近 。” 史 密 森 尼 学 会 的 会 长 也 是 他 的 邻居 。 莫 奇 利 每 逢 周末 都 
会 使 用 桌面 加 法 机 帮助 父亲 完成 工作 上 的 计算 ， 并 逐渐 对 数据 驱动 的 
气象 学 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 他 也 非常 喜欢 研究 电路 。 他 曾经 和 周围 的 
小 伙伴 一 起 将 各 自家 中 的 对 讲 装置 连接 起 来 ， 还 制作 过 一 些 用 于 在 聚 
会 上 发 射 烟火 的 遥控 装置 。“ 在 我 按 下 按钮 之 后 ， 烟 火 一 下 子 就 蹄 到 了 
50 英 尺 高 。” 在 14 岁 的 时 候 ， 他 还 通过 帮助 邻居 修理 家 中 损坏 的 电线 赚 
取 零 花 钱 。 


在 约翰 : 稚 普 金 斯 大 学 完成 本 科学 习 后 ， 成 绩优 异 的 莫 奇 利 被 破格 
采取 为 物理 学 系 的 博士 研究 生 。 他 的 博士 论文 是 关于 光谱 分 析 的 ， 他 


选择 这 个 课题 的 原因 是 它 结合 了 美感 、 实 验 和 理论 。“ 你 必须 具有 足够 
的 理论 基础 才能 明白 不 同 的 光谱 代表 什么 ， 但 你 同时 还 需要 通过 实验 
获取 光谱 的 照片 ， 那 么 有 谁 会 帮 你 完成 这 些 工 作 昵 ? ”他 说 道 ,“ 没 
有 ， 你 只 能 靠 自 己 。 所 以 我 进行 了 包括 玻璃 吹 制 、 抽 取 真 空 和 查找 汇 
露 在 内 的 大 量 技能 培训 o 09 


莫 奇 利 富有 人 格 魅 力 ， 而 且 十 分 擅长 MAAT) 解释 事物 ， 所 
以 他 后 来 成 为 一 位 教授 也 是 顺理成章 的 事情 。 要 在 大 萧条 时 期 找到 一 
份 大 学 教授 的 工作 可 不 是 一 件 易 事 ， 但 他 还 是 在 乌 西 纳 斯 学 院 
(Ursinus College) 谋 得 了 一 份 教 职 ， 这 所 大 学 位 于 距 费 城 一 小 时 车 程 
的 西北 郊区 。“ 我 是 那里 唯一 一 个 教 物理 的 人 。* 他 说 道 。 馈 


在 莫 奇 利 的 个 性 当中 ， 一 个 最 为 突出 的 特点 古 热 衷 于 分 至 思想 
(他 在 分 享 的 时 候 通常 都 会 满 脸 笑容 ， 眼 里 透 出 一 种 热切 的 情感 ) ， 
这 点 使 他 成 为 一 个 大 受 学 生 欢 迎 的 老师 。" 他 喜欢 与 人 交流 ， 而 且 他 似 
乎 可 以 从 对 话 当 中 吸收 其 他 人 的 想法 ，?” 他 的 一 位 同事 回忆 道 ,“ 约 天 
喜欢 社 奖 场合， 喜欢 类 食 和 好 酒 。 他 喜欢 美女 ， 喜 欢 有 魅力 的 年 轻 
人 ， 也 喜欢 头脑 聪明 和 与 众 不 同 的 人 。* 沁 向 他 请 教 问题 是 一 件 危险 
的 事情 ， 因 为 他 总 会 充满 激情 地 跟 你 谈论 上 至 天 文 、 下 至 地 理 的 各 种 


话题 。 


上 课 对 莫 奇 利 来 说 就 像 是 表演 一 样 。 在 解释 动量 的 时 候 ， 他 会 张 
开 双 臂 在 原 地 旋转 ， 然 后 突然 停 下 来 。 在 描述 作用 力 与 反作用 力 的 概 
念 时 ， 他 会 站 在 一 块 自制 的 滑板 上 左右 播 导 ， 有 一 年 他 在 表演 这 个 动 
作 时 还 意外 地 摔 断 了 一 只 手臂 。 每 年 的 圣诞 节 前 夕 ， 人 们 都 会 葵 名 前 
来 听 他 的 期 末 讲 座 。 为 了 容纳 全 部 的 访客 ， 学 校 甚至 将 这 场 讲座 设 在 
全 校 最 大 的 礼堂 进行 。 他 会 在 这 堂 课 上 讲述 如 何 利用 光谱 学 和 其 他 物 
理 手段 检测 密封 包 衷 的 内 容 。 根 据 他 妻子 的 回忆 ，“ 他 会 测量 包 庄 的 尺 
ee 
B °° 


从 小 就 热 训 于 气象 学 的 莫 奇 利 在 20 世 纪 30 年 代 初 的 主要 研究 课题 
是 ， 长 期 的 气候 变化 是 否 与 太阳 耀 班 、 太 阳 黑 子 和 太阳 自转 有 关 。 卡 
内 基 研究 院 和 美国 气象 局 的 科学 家 们 向 他 提供 了 来 自 200 个 监测 站 在 20 
年 来 收集 到 的 日 常数 据 ， 他 开始 利用 这 些 数据 计算 出 他 想 要 找到 的 关 
联 。 他 先 以 非常 低 的 价格 向 濒临 破产 的 银行 收购 了 一 批 二 手 桌面 计算 
器 (当时 正 处 于 大 萧条 时 期 ) ， 然 后 通过 国家 青年 管理 局 招募 了 一 批 
年 轻 人 ， 以 50 美 分 的 时 薪 聘 请 他 们 帮 他 完成 计算 工作 。 园 
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伟大 创新 者 之 间 的 一 个 共同 点 。 在 1939 年 纽约 世博 会 的 IBM 展 厅 里 ， 
他 看 到 了 一 台 使 用 打 孔 卡片 的 电子 计算 器 ， 但 考虑 到 目 己 需要 处 理 的 
数据 量 ， 他 认为 卡片 的 处 理 速度 太 慢 了 “。 他 还 看 到 了 一 全 使 用 真空 管 
加 密 信 息 的 机 器 。 这 种 真空 管 可 以 用 于 其 他 的 逻辑 电路 吗 ? 后 来 他 市 
着 目 己 的 学 生 到 斯 沃 斯 摩尔 学 院 进 行 实 地 考察 ， 这 次 考察 的 目的 是 参 
观 那 里 的 计数 设备 ， 它 们 采用 了 真空 管 电路 来 测量 宇宙 射线 爆发 的 电 
离 现象 。( 迪 他 还 专门 修 读 了 一 门 电子 学 的 夜间 课程 ， 并 开始 试验 自己 
亲手 制作 的 真空 管 电路 ， 人 研究 它们 还 可 以 实现 怎样 的 功能 。 


1940 年 9 月 ， 莫 奇 利 参加 了 一 场 在 达 特 茅 斯 学 院 举 行 的 技术 大 会 。 
他 在 大 会 上 观看 了 由 乔治 -斯 带 比 兹 节目 主持 的 “复数 计算 絮 * 演 示 。 这 
场 演示 最 令 人 兴奋 的 一 点 是 ， 这 人 台 计 算 机 本 号 被 放置 在 位 于 下 皮 哈 顿 
区 的 贝尔 实验 室 大 楼 里 面 ， 它 是 通过 一 条 电 传 打字 机 的 线路 将 数据 传 
输 到 会 场 中 的 。 这 是 世界 上 第 一 台 远 程 使 用 的 计算 机 。 演 示 当 中 有 一 
个 时 长 三 小 时 的 解答 环节 ， 斯 带 比 兹 的 计算 絮 会 在 这 段 时 间 内 解决 现 
场 观 从 提出 的 问题 ， 最 终 它 对 每 个 问题 的 解决 时 间 约 为 一 分 钟 。 信 息 
系统 的 先驱 庄 伯 特 - 维 纳 (Norbert Wiener) 也 观看 了 这 场 演示 ， 他 当时 
要 求 它 将 一 个 数字 除 以 0， 试 图 用 这 个 问题 为 难 它 ， 但 这 台 机 器 没有 落 


入 他 的 圈套 。 当 时 在 场 的 还 有 约翰 . 汉 . 诺 依 曼 ， 这 位 来 自 匈 牙 利 的 博学 
大 师 很 快 将 会 与 莫 奇 利 一 起 成 为 计算 机 发 展 史上 的 主角 。 乌 


当 他 决定 要 制造 一 台 目 己 的 真空 管 计 算 机 之 后 ， 莫 奇 利 做 了 一 件 
表现 出 优秀 创新 者 特点 的 事情 : 总结 自己 在 四 处 考察 期 间 所 了 解 到 的 
全 部 信息 。 由 于 号 西 纳 斯 学 院 没 有 提供 研究 经 费 ， 所 以 英 奇 利 只 能 目 
费 购买 真空 管 ， 他 甚至 党 试 过 直接 癌 制 造 商 讨 要 真空 管 。 他 给 至 上 仪 
器 集团 (Supreme Instruments Corp.) 写 了 一 封 信 ， 请 求 对 方 为 自己 提 
供 一 些 电 子 元 件 ， 他 在 信 中 表示 : “我 打算 制造 一 台电 子 计算 机 器 。” 
晤 他 在 访问 美国 无 线 电 公司 期 间 发 现 了 氛 管 也 可 以 用 作 开 关 ， 虽 然 它 
的 速度 比 不 上 真空 管 ， 但 是 价格 更 低 。 他 当时 以 每 件 8 美 分 的 价格 收购 
了 一 批 氛 管 。“ 在 1940 年 11 月 之 前 ,，” 他 的 妻子 后 来 说 道 ,“ 莫 奇 利 已 经 
成 功 地 为 目 己 构思 的 计算 机 测试 了 部 分 电子 元 件 ， 并 且 确 信 上 自己 可 以 
造 出 一 台 廉 价 、 可 靠 且 完全 采用 电子 元 件 的 数字 设备 。” 她 坚 称 莫 奇 利 
在 听 说 阿 塔 纳 索 夫 的 名 字 之 前 就 已 经 做 到 了 这 点 。 人 四 


莫 奇 利 在 1940 年 年 底 向 几 位 朋友 透露 了 自己 的 心声 ， 希 望 将 自己 
了 解 到 的 信息 整合 起 来 ， 然 后 制造 出 一 台数 字 式 电子 计算 机 。“ 我 们 目 
前 正在 考虑 建造 一 台电 子 计算 机 器 ，” 他 在 当年 11 月 给 一 位 曾经 共事 过 
的 气象 学 家 的 信 中 写 道 , “这 人 台 采 用 真空 管 继电器 的 机 器 将 可 以 在 
1/200 秒 左右 完成 一 次 操作 。>* 汪 尽管 他 热衷 与 人 合作 ， 而 且 他 当时 还 
处 于 资料 收集 阶段 ， 但 他 已 经 表现 出 了 自己 的 好 胜 心 一 他 希望 成 为 
第 一 个 制 成 新 型 计算 机 的 人 。 他 在 同年 12 月 给 一 位 以 前 的 学 生 写 了 一 
封 信 ， 信 中 说 道 : “以 下 的 信息 请 不 要 外 传 ， 我 打算 制造 一 台电 子 计算 
机 器 ， 如 果 材 料 准备 妥当 的 话 ， 它 大 概 会 在 一 年 之 后 完成 .….. 请 对 此 
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同样 也 是 在 1940 年 12 月 ， 莫 奇 利 遇见 了 阿 塔 纳 索 夫 ， 两 人 的 这 次 
会 面 引 发 了 后 来 的 一 连 串 事件 。 英 奇 利 喜欢 从 不 同 来 源 收集 信息 的 习 
惯 ， 以 及 他 和 急于 成 为 “第 一 人 ”的 愿望 也 因此 受到 了 人 们 长 期 的 质疑 。 
阿 塔 纳 索 夫 当 时 正在 宾夕法尼亚 大 学 参加 一 个 会 议 ， 他 在 会 议 上 恰好 
听 到 了 莫 奇 利 的 一 场 演 讲 ， 后 者 在 演讲 中 表示 自己 想 要 制造 一 台 用 于 
分 析 天 气 数 据 的 机 器 。 会 议 过 后 ， 阿 塔 纳 索 夫 来 到 了 英 奇 利 的 面前 ， 
他 说 自己 正在 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 建造 一 台电 子 计算 器 。 莫 奇 利 在 自己 
的 会 议 日 程 表 上 记 下 了 阿 塔 纳 索 夫 所 说 的 话 一 一 他 已 经 设计 了 一 台 可 
以 处 理 和 储存 数据 的 机 器 ， 而 且 它 的 计算 成 本 仅 为 每 数位 2 美元 〈 阿 塔 
纳 索 夫 的 机 恬 总 共 可 以 处 理 3 000 个 数位 ， 而 它 的 制造 成 本 约 为 6 000 美 
JE) 。 莫 奇 利 对 此 大 感 惊 讶 。 他 估计 真空 管 计算 机 的 成 本 接近 每 数位 
13 美 元 。 他 说 自己 想 要 看 看 它 是 怎么 做 出 来 的 ， 于 是 阿 塔 纳 索 夫 便 邀 
请 他 去 艾 奥 瓦 州 一 趟 。 


莫 奇 利 在 1941 年 上 半年 一 直 与 阿 塔 纳 索 夫 保持 通信 ， 他 仍然 难以 
想象 阿 塔 纳 索 夫 提 出 的 超 低 成 本 计算 机 侨 。“ 你 所 说 的 每 数位 低 于 2 美 
元 的 成 本 听 起 来 非常 不 可 思议 ， 但 这 正 古 我 从 你 那里 理解 的 意思 ，” 他 
在 信 中 写 道 ,“ 你 之 前 蓝 请 我 访问 艾 奥 瓦 州 的 提议 似乎 只 是 突 发 奇想 ， 
不 过 现在 我 对 这 个 想法 越 来 越 感 兴趣 了 。? 阿 塔 纳 索 夫 敦 促 莫 奇 利 尽快 
接受 这 项 邀请 。"“ 如 有 果 这 样 更 能 吸引 你 的 话 ， 届 时 我 将 会 癌 你 解释 这 每 
数位 2 美元 的 成 本 是 怎么 来 的 。* 阿 塔 纳 索 夫 保证 道 。 亿 
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这 场 具有 宿命 意义 的 拜访 发 生 在 1941 年 6 月 ， 总 共 持续 了 四 天 的 时 
间 。 人 转 莫 奇 利 带 着 自己 6 岁 大 的 儿子 吉米 ， 从 华盛顿 一 路 驱车 前 往 艾 
奥 瓦 州 。 他 们 在 6 月 13 日 星期 五 的 深夜 抵达 目的 地 ， 阿 塔 纳 索 夫 的 妻子 
卢 拉 没有 预料 到 他 们 会 在 这 个 时 候 到 达 ， 所 以 她 还 没有 准备 好 家 中 的 


客房 。“ 我 飞快 地 到 处 张罗 ， 跑 到 阁楼 上 拿 出 备用 的 枕头 和 其 他 用 
品 。”* 她 后 来 回忆 道 。 轩 她 还 给 他 们 做 了 晚餐 ， 因 为 莫 奇 利 父子 到 达 
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似乎 已 经 假定 卢 拉 会 在 这 段 时 间 帮 忙 照顾 吉米 ， 她 勉强 答应 了 这 个 要 
求 。 她 并 不 喜欢 莫 奇 利 。“ 我 觉得 他 不 够 诚实 。” 她 曾经 跟 丈 夫 提 到 这 
H o 


阿 塔 纳 索 夫 急 切 地 想 要 展示 目 己 正在 制造 的 机 器 ， 但 是 妻子 却 担 
心 他 过 于 信任 这 位 访客 。“ 在 它 还 没有 得 到 专利 之 前 ， 请 干 万 要 小 
D o PRESE ^ 尽管 如 此 ， 阿 塔 纳 索 夫 还 是 在 第 二 天 早上 市 着 莫 奇 利 
来 到 了 物理 系 教学 楼 的 地 下 室 ， 同 行 的 还 有 户 拉 和 孩子 们 。 他 目 紧 地 
掀 开 了 一 块 次 布 ， 展 示 出 一 件 他 和 贝 瑞 正 在 共同 打磨 的 作品 。 


这 人 台 机 器 拥有 几 个 让 英 奇 利 印象 深刻 的 特点 。 机 器 的 存储 器 是 由 
电容 器 制 成 的 ， 阿 塔 纳 索 夫 将 它们 放 在 一 个 圆柱 里 面 ， 然 后 通过 旋转 
圆柱 以 每 秒 一 次 左右 的 间隔 补充 电容 器 中 的 电荷 。 莫 奇 利 认为 这 种 想 
法 不 仅 是 独创 的 ， 而 且 可 以 节约 成 本 。 莫 奇 利之 前 也 有 考虑 过 使 用 电 
容器 来 取代 成 本 更 高 的 真空 管 ， 他 也 很 欣赏 阿 塔 纳 索 夫 采 用 的 “唤起 记 
忆 *” 方 法 ， 这 是 让 整个 存储 系统 能 够 正常 运作 的 关键 。 他 认为 以 上 的 方 
式 就 是 这 台 机 器 能 够 实现 每 数位 2 美元 成 本 的 秘诀 所 在 。 他 阅读 了 阿 塔 
纳 索 夫 详细 描述 这 人 台 机 器 的 35 页 计划 书 ， 并 记 下 了 笔记 。 他 问 阿 塔 纳 
索 夫 自己 能 和 否 带 走 一 份 副本 ， 但 是 对 方 拒绝 了 这 个 要 求 ， 首 先是 因为 
他 没有 多 余 的 副本 可 以 外 传 了 (复印 机 当时 还 没有 被 发 明 出 来 ) ， 其 
次 是 他 已 经 开始 担心 莫 奇 利 吸收 的 信息 是 不 是 太 多 了 。 电 


但 是 莫 奇 利 认 为 目 己 在 埃 姆 斯 了 解 到 的 大 部 分 内 容 都 是 不 值 一 所 
的 一 一 或 者 至 少 这 是 他 在 后 来 的 回顾 中 所 坚持 的 一 点 。 阿 塔 纳 索 夫 的 
机 句 的 主要 缺点 在 于 它 不 是 一 台 完 全 电子 化 的 设备 ， 而 是 依靠 放 在 机 
械 救 轮 中 的 电容 器 来 实现 存储 功能 。 虽 然 这 种 做 法 可 以 降低 成 本 ,但 
征 会 严重 拖 慢 它 的 计算 速度 。“ 我 认为 他 的 机 器 极 具 独 创 性 ， 但 由 于 它 
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CÉ, “我 对 它 的 旁 枝 术 万 已 经 不 再 感 兴 趣 了 “。” 在 后 来 的 专利 诉讼 寿 

审 当 中 ， 莫 奇 利 给 出 了 维护 目 己 专利 正当 性 的 证 词 ， 他 在 其 中 将 阿 塔 

纳 索 夫 的 机 融 的 半 机 械 特 点 称 为 “相当 令 人 诅 形 的 失望 >”， 并 表示 目 己 
会 考虑 制造 "一 台 在 运作 中 部 分 使 用 电子 管 的 机 械 设 备 ”。 © 


莫 奇 利 在 证 词 中 还 提出 了 这 人 台 机 器 令 他 感到 失望 的 另外 一 个 缺 
点 ， 就 是 它 的 设计 用 途 只 有 一 个 ， 不 能 进行 编程 或 者 通过 调整 用 于 其 
他 的 任务 :“ 他 完全 没有 想 过 把 这 台 机 器 用 于 求解 线性 方程 组 以 外 的 用 
途 ， 他 只 是 把 它 看 成 是 一 台 单一 用 途 的 机 器 © 2) 


所 以 ， 藤 否 利 没有 之 着 计算 机 制造 的 突破 性 概念 离开 艾 奥 瓦 州 ， 
他 只 从 中 得 到 一 些 元 天 紧要 的 发 现 一 一 多 年 以 来 ， 他 一 直 有 意 或 无 意 
地 在 目 己 去 过 的 大 会 、 学 校 和 展会 中 收集 目 己 感 兴趣 的 想法 ， 所 以 这 
次 的 艾 奥 瓦 之 旅 也 不 例外 。“ 无 论 是 艾 奥 瓦 州 ， 还 古 世 博 会 和 其 他 各 种 
地 方 ， 我 都 症 抱 着 同样 的 心态 前 往 的 ，” 他 在 证 词 中 说 道 ,“ 这 里 有 没 
有 可 以 帮助 我 或 者 其 他 任何 人 完成 制造 电子 计算 机 的 想法 ? "CO 


跟 大 多 数 人 一 样 ， 葛 奇 利 也 会 从 各 种 各 样 的 经 历 、 对 话 和 观察 当 
中 收集 不 同 的 见解 ， 他 的 信息 收集 来 源 包括 斯 沃 斯 摩尔 学 院 、 达 特 茅 
斯 学 院 、 贝 尔 实验 室 、 关 国 无 线 电 公司 、 世 界 博 览 会 和 艾 奥 瓦 州 州立 
大 学 等 各 种 地 方 ， 然 后 他 会 把 收集 到 的 信息 融合 成 为 自己 的 想法 。“ 一 
个 新 的 想法 会 以 直觉 的 形式 突然 出 现 ，” 爱 因 斯 坦 曾 经 说 过 , “但 这 种 
直觉 不 过 古 以 往 的 知识 经 验 的 产物 。” 当 人 们 从 多 个 来 源 收集 和 整合 信 
思 的 时 候 ， 他 们 很 目 然 地 会 认为 最 后 产生 的 想法 是 属于 他 们 目 己 的 
一 一 事实 上 永 是 如 此 ， 所 有 的 思想 都 是 通过 这 种 方式 诞生 的 。 因 此 ， 
英 奇 利 认 为 目 己 对 于 计算 机 制造 的 直 党 和 想法 是 属于 目 己 的 ， 而 不 是 
从 其 他 人 号 上 偷 来 的 。 无 论 后 来 的 法 律 判决 是 什么 ， 更 奇 利 的 大 部 分 
做 法 都 是 无 可 厚 非 的 ， 正 如 任何 人 都 可 以 正当 地 认为 目 己 的 想法 是 属 


于 目 己 的 一 样 。 无 论 专利 法 是 如 何 定义 的 ， 这 仍然 是 创意 诞生 的 方 
aiu 


与 阿 塔 纳 索 夫 不 一 样 的 十 ， 莫 奇 利 有 机 会 ， 也 有 意愿 与 一 文人 才 
济济 的 团队 进行 合作 。 因 此 ， 他 和 他 的 团队 并 没有 造 出 一 台 补 废弃 在 
地 下 宇 中 的 半成品 ， 而 古 作 为 世界 上 第 一 台电 子 通用 计算 机 的 发 明 者 
ERA EH ° 


约翰 : 莫 奇 利 (1907—1980) ， 照 片约 摄 于 1945 年 
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普 雷 斯 伯 . 埃 克 特 (1919—1995) ， 照 片约 摄 于 1945 年 


ENIAC 与 埃 克 特 〈 正 在 触 碰 机 器 ) 、 莫 奇 利 〈 站 在 柱子 旁边 ) RETH (位 于 后 方 ) AM 


RIRE ETHE) ， 照 片 摄 于 1946 年 


正当 更 奇 利 准备 离开 艾 奥 瓦 州 的 时 候 ， 他 收 到 了 一 个 好 消 妃 
他 已 经 被 宾夕法尼亚 大 学 的 电子 学 课程 录取 了 。 出 于 紧急 备战 的 需 
要 ， 美 国 陆军 部 在 全 国 各 地 资助 开设 了 多 个 这 样 的 课程 。 这 是 他 进 一 
步 学 习 如 何在 电路 中 使 用 真空 管 的 机 会 ， 因 为 他 当时 已 经 确信 真空管 


电路 是 制造 计算 机 的 最 佳 方式 。 这 些 课程 的 开设 也 展示 了 军事 力量 在 
数字 时 代 的 创新 当中 所 起 到 的 重要 作用 。 


莫 奇 利 在 1941 年 夏季 参加 了 这 个 为 期 10 周 的 课程 。 他 在 学 习 期 间 
接触 到 了 一 台 来 自 麻 省 理工 学 院 的 微分 分 析 机 ， 也 就 是 由 万 尼 瓦 尔 : 布 
什 设计 的 模拟 计算 机 。 这 段 经 历 让 他 更 加 渴望 制造 出 属于 自己 的 计算 
机 。 男 外 ， 他 还 发 现 宾 夕 法 尼 亚 大 学 的 研究 资源 要 比 乌 西 纳 斯 学 院 好 
得 多 。 所 以 在 这 个 暑期 课程 结束 之 后 ， 他 欣然 接受 了 这 所 大 学 向 他 提 
供 的 讲师 工作 。 


莫 奇 利 写 信 向 阿 塔 纳 索 夫 传达 了 这 个 好 消息 ， 这 封 信 的 字里行间 
还 透露 了 一 个 让 这 位 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 教授 深 感 不 安 的 计划 © FRE 
产生 了 许多 关于 计算 电路 的 想法 一 一 其 中 有 些 想法 融合 了 你 和 其 他 人 
采用 的 方法 ， 另 外 一 些 想法 则 和 你 的 机 器 完全 不 一 样 ，” 莫 奇 利 真诚 地 
写 道 , “现在 我 有 这 么 一 个 问题 : 在 你 看 来 ， 如 果 我 要 制造 某 种 形式 的 
计算 机 ， 而 这 种 计算 机 将 会 体现 出 你 的 机 器 的 某 些 特点 ， 你 会 对 此 表 
示 反 对 吗 ? " 因 从 这 封 信 ， 或 者 莫 奇 利 后 来 做 出 的 辩解 和 证 词 当中 都 
很 难看 出 他 这 种 无 辜 的 语气 是 真情 还 是 假意 。 


但 无 论 如 何 ， 这 封 信 都 让 阿 塔 纳 索 夫 感 到 寝食 难 安 ， 因 为 他 当时 
还 没有 成 功 敦 促 自己 的 律师 提交 任何 的 专利 申请 。 他 在 几 天 之 后 给 了 
莫 奇 利 一 个 相当 直率 的 答复 ; “我 们 的 代理 律师 已 经 强调 了 在 专利 申请 
成 功 提交 之 前 ， 我 们 需要 对 这 台 机 器 的 相关 信息 的 外 传 保持 谨慎 。 这 
个 过 程 应 该 不 用 花 太 长 的 时 间 。 当 然 我 没有 后 悔 向 你 展示 我 们 的 机 
器 ， 但 是 目前 我 们 双方 还 是 需要 避免 对 外 公开 任何 关于 这 人 台 机 器 的 细 
节 。"( 沁 不 可 思议 的 是 ， 这 次 的 书信 交流 仍然 没有 引起 阿 塔 纳 索 夫 和 
他 的 律师 对 专利 申请 的 重视 。 


砚 奇 利 在 1941 年 秋季 继续 进行 他 的 计算 机 设计 工作 。 他 在 这 个 过 
程 中 坚持 从 多 个 信息 来 源 提 取 有 用 的 想法 ， 他 认为 这 是 一 种 正确 的 做 


法 ， 而 且 他 所 设计 的 计算 机 跟 阿 塔 纳 索 夫 的 机 器 有 着 非常 大 的 区 别 。 
他 在 当年 的 夏季 课程 中 认识 了 一 位 非常 适合 参与 这 项 工作 的 搭档 :一 
位 对 精密 工程 有 着 完美 主义 情节 的 研究 生 。 年 仅 22 岁 的 他 对 电子 学 的 
知识 了 如 指 掌 ， 虽 然 他 比 葛 否 利 年 轻 12 岁 ， 而 且 还 没有 取得 目 己 的 博 
士 学 位 ， 但 他 已 经 有 能 力 担 任 莫 奇 利 的 实验 宇 导 师 了 。 


普 雷 斯 伯 - 埃 元 特 


小 约翰 :亚当 : 普 雷 斯 伯 : 埃 克 特 (John Adam Presper Eckert Jr.) 一 
般 被 称 为 普 雷 斯 伯 : 埃 克 特 ， 私 下 的 昵称 是 “ 普 雷 斯 ”(Pres) ， 他 是 一 
位 费城 地 产 大 享 的 独生子 。 信 他 的 外 曾祖 父 托马斯 .米尔 斯 (Thomas 
Mills) 在 大 西洋 城 发 明了 一 种 制作 盐水 太 妃 糖 的 机 器 ， 后 来 还 在 那里 
创办 了 一 家 专门 制造 和 销售 这 种 设备 的 企业 。 埃 克 特 从 小 就 由 家 里 的 
司机 接送 上 下 学 ， 他 当时 就 读 的 是 成 立 于 1689 年 的 威廉 . 佩 轧 私立 学 
校 。 然 而 他 的 成 功 并 非 来 目 优 源 的 家 境 ， 而 是 目 身 的 天 赋 。 在 12 尹 的 
时 候 ， 他 利用 磁铁 和 变 阻 颖 做 出 了 一 个 用 于 模型 船 的 导航 系统 ， 并 赁 
音 这 个 作品 在 市 内 的 科学 竞赛 中 获奖 。 在 14 尹 的 时 候 ， 他 用 一 种 独创 
的 方式 改造 了 父亲 其 中 一 处 物业 的 内 部 通话 系统 ， 他 将 家 许 用 电 接 入 
到 这 个 系统 当中 ， 免 除了 使 用 电池 的 麻烦 。 


高 中 时 期 的 埃 克 特 经 常会 做 出 一 些 让 同学 们 惊异 不 已 的 小 发 明 ， 
他 还 会 通过 制作 收 首 机 、 放 大 絮 和 音响 系统 赚 取 零花 钱 。 有 “本 杰 明 : 
富兰克林 之 城 ” 之 称 的 费城 是 当时 电子 产业 的 一 个 重要 中 心 。 年 纪 轻 轻 
的 埃 克 特 已 经 时 常 出 没 于 费 罗 :法 恩 斯 沃 斯 (Philo Farnsworth) 的 研究 
实验 室 ， 后 者 是 电视 机 的 发 明 者 之 一 。 尽 管 埃 克 特 后 来 被 麻 省 理工 学 
院 录 取 了 ， 而 且 他 自己 也 想 要 入 读 这 所 学 校 ， 但 是 他 的 父母 希望 他 可 
以 束 读 本 地 的 大 学 。 他 们 假装 家 里 的 经 济 条 件 受到 了 大 萧条 的 严重 影 
啊 ， 以 此 说 服 他 入 读 宾 夕 法 尼 亚 大 学 ， 并 且 住 在 家 中 。 虽 然 他 了 最 终 同 


意 了 父母 的 要 求 ， 但 是 在 学 习 专 业 方 面 却 坚 持 了 目 己 的 选择 。 他 没有 
选择 父母 希望 他 学 习 的 商科 专业 ， 而 是 进入 了 宾夕法尼亚 大 学 的 摩尔 
电气 工程 学 院 ， 因 为 他 对 那里 的 课程 更 感 兴趣 。 


在 大 学 生活 中 ， 埃 克 特 在 社交 方面 的 最 大 成 就 是 制造 出 了 一 台 叫 
作 “* 接 吻 测 量 仪 ”(Osculometer ， 来 自 拉 丁 语 中 “嘴巴 ”的 意思 ) 的 设 
备 。 这 台 设 备 的 用 途 是 测量 两 人 接吻 的 热烈 程度 ， 以 及 他 们 产生 的 浪 
漫 电流 的 强度 。 参 加 测试 的 两 个 人 需要 用 手 握 住 设 备 的 把 手 ， 然 后 开 
始 接吻 ， 在 两 人 的 嘴 展 接触 之 后 ， 他 们 的 身体 和 设备 之 间 会 形成 一 个 
闭合 电路 ， 然 后 电路 中 的 一 连 串 灯泡 就 会 被 点 亮 。 被 测 者 的 目标 是 进 
行 一 次 热烈 的 接吻 ， 产 生 足 够 大 的 电流 来 点 亮 设 备 的 全 部 10 个 灯泡 。 
当 达 到 这 个 目标 之 后 ， 设 备 就 会 发 出 一 声响 亮 的 号 角 声 。 聪 明 的 被 测 
者 会 发 现 温 吻 和 出 汗 的 手掌 可 以 提升 这 个 电路 的 导电 性 。( 洁 ) 埃 克 特 还 
发 明了 一 台 可 以 利用 光 调 制 的 方式 在 胶片 上 录制 声音 的 设备 ， 他 成 功 
地 为 这 个 发 明 申 请 了 一 项 专利 ， 当 时 他 还 只 是 一 个 21 岁 的 本 科 生 。 人 党 ) 


普 雷 斯 - 埃 克 特有 一 些 自己 独特 的 怪癖 。 当 感到 紧张 不 安 的 时 候 ， 
他 会 在 房间 里 来 回 跷 步 ， 咬 自己 的 指甲 ， 或 者 四 处 跳动 ， 有 时 甚至 还 
会 站 到 桌子 上 面 思考 。 他 的 手 上 戴 着 一 条 表 带 ， 但 表 带 上 面 没有 手 
表 ， 他 会 用 手 去 拨 动 这 条 表 带 ， 就 像 它 是 一 串 念珠 一 样 。 他 是 个 脾气 
急躁 的 人 ， 但 是 在 情绪 爆发 过 后 很 快 又 会 恢复 友善 。 埃 克 特 对 完美 的 
追求 来 源 于 自己 的 父亲 ， 他 的 父亲 经 常会 带 着 一 大 盒 彩 色 粉 笔 在 建筑 
工地 上 画 出 各 种 指示 ， 并 用 不 同 颜色 的 粉笔 表示 不 同 工 人 的 工作 内 
容 。“ 他 可 以 说 是 一 个 完美 主义 者 ， 他 会 确保 其 他 人 做 出 正确 的 事 
情 ，” 他 的 儿子 说 道 , “但 他 也 是 一 个 非常 有 个 人 魅力 的 人 ， 他 在 大 多 
数 时 候 都 能 找到 合适 的 人 帮 他 完成 工作 。” 作 为 一 位 典型 的 工程 师 ， 埃 
克 特 认为 工程 师 对 于 包括 莫 奇 利 在 内 的 物理 学 家 来 说 是 必要 的 补 
充 。“ 物 理学 家 是 关心 真理 的 人 ，” 他 后 来 说 道 ,“ 而 工程 师 关心 的 是 如 
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战争 会 促进 科学 的 发 展 。 纵 观 历 史 ， 无 论 是 古 硕 腊 建 造 的 投石 
车 ， 还 是 列 奥 纳 多 : 达 . 芬 奇 成 为 切 院 雷 - 波 吉 亚 (Cesare Borgia) HE FAY 
军事 工程 师 ， 我 们 都 能 从 中 看 出 军事 需求 一 直 都 在 推动 技术 的 进步 ， 
这 点 在 20 世 纪 中 叶 体 现 得 尤为 明显 。 这 个 时 代 最 为 顶尖 的 技术 成 就 
(计算 机 、 原 子 能 、 雷 达 和 互联 网 ) 都 是 战争 催生 的 产物 。 


美国 在 1941 年 12 月 正式 加 入 “二 战 ”"， 战 争 的 需要 使 得 美国 有 充足 
的 动力 为 真 奇 利 和 埃 克 特 正 在 研发 的 机 坷 提供 资助 。 宾 夕 法 尼 亚 大 学 
和 位 于 阿 伯 丁 试验 场 的 陆军 军械 部 当时 得 到 了 一 项 军 方 指派 的 任务 
一 一 为 美国 输送 到 欧洲 的 火炮 武 融 制作 记录 发 射 角 设 置 的 说 明 书 。 为 
了 实现 精确 的 瞄准 ， 这 些 火 炮 的 弹道 表 需 要 考虑 数 百 项 发 射 条 件 ， 包 
括 瘟 度 、 湿 度 、 风 速 、 高 度 和 火药 的 种 类 等 。 


仅仅 针对 一 种 火炮 发 射 的 一 种 炮弹 ， 它 的 弹道 表 制 作 束 需 要 通过 
微分 方程 组 计算 三 干 条 弹道 。 这 项 工作 通常 会 使 用 万 尼 瓦 尔 : 布 什 在 麻 
省 理工 学 院 发 明 的 微分 分 析 机 来 完成 。 这 台 机 器 的 计算 工作 需要 超过 
170 个 人 的 协助 ， 这 些 被 称 为 “计算 员 ”(computer) 的 工作 人 员 大 多 数 
都 是 女性 。 为 了 求解 这 些 方 程 ， 他 们 需要 在 桌面 加 法 机 上 进行 烷 复 的 
操作 。 这 项 工作 召集 了 全 国 各 地 的 女性 数学 专业 学 生来 完成 。 尽 管 如 
此 ， 仅 仅 为 了 计算 一 个 弹道 表 束 要 化 费 超过 一 个 月 的 时 间 。 到 了 1942 
年 夏天 ， 这 样 的 计算 进度 显然 已 经 越 来 越 跟 不 上 战事 的 需求 ， 导 致 闫 
军 的 部 分 火炮 出 现 了 无 法 使 用 的 情况 。 


砚 奇 利 在 当年 8 月 写 了 一 份 备 瑟 孙 ， 他 在 其 中 提出 了 一 个 可 以 帮助 
军 方 解 决 这 个 难题 的 方法 。 这 份 将 会 改变 计算 机 发 展 历 史 的 备 起 杂 的 
题目 十“ 融 速 真空 管 设备 的 计算 应 用 ”。 莫 奇 利 在 备 起 录 中 为 他 和 埃 克 
符 布 望 建造 的 机 器 请 求 资助 ， 这 是 一 台 使 用 真空 管 电路 的 数字 电子 计 
算 机 ， 它 可 以 求解 微分 方程 和 进行 其 他 的 数学 计算 。 他 表示 ,“ 如 来 这 


种 机 器 能 够 采用 电子 元 件 ， 它 们 的 计算 速度 将 会 得 到 大 幅 提升 。” 他 预 
计 一 个 弹道 可 以 在 <100 秒 ”之 内 计算 完成 。 轩 


虽然 宾 儿 法 尼 亚 大 学 的 院 长 们 没有 被 莫 奇 利 的 备 乐 孙 打 动 ， 但 它 
确实 吸引 了 这 所 大 学 的 驻 派 陆军 军官 的 注意 力 。 时 年 29 岁 的 赫 尔 曼 : 戈 
德 斯 坦 中 导 (Herman Goldstine， 不 久 后 被 提升 为 上 尉 ) 曾经 担任 密 葡 
根 大 学 的 数学 教授 。 他 当时 的 任务 是 提升 弹道 表 的 制作 速度 ， 他 已 经 
为 此 派 遗 了 同 为 数学 家 的 妻子 阿 代 尔 到 全 美 各 地 招 振 人 才 ， 动 员 更 多 
的 文 性 加 入 宾 儿 法 尼 亚 大 学 的 计算 员 队 伍 当 中 。 在 看 到 了 莫 奇 利 的 备 
所 录 之 后 ， 他 相信 这 项 任务 可 以 有 更 好 的 完成 方式 。 


美国 陆军 部 在 1943 年 4 月 9 日 正式 决定 资助 建造 这 台电 子 计算 机 。 
在 这 个 决定 达成 的 前 一 天 晚上 ， 莫 奇 利和 埃 克 特 还 在 通宵 达旦 地 赶 制 
他 们 的 计划 书 。 虽 然 这 份 计划 书 在 第 二 天 早上 仍然 没有 完成 ， 但 他 们 
还 是 坐 上 了 戈 德 斯 坦 中 尉 思 驶 的 汽车 ， 从 宾夕法尼亚 大 学 出 发 前 往 位 
于 马里 兰州 的 阿 伯 丁 试验 场 ， 那 里 已 经 聚集 了 一 批 来 自 陆军 军械 部 的 
军官 。 在 这 段 两 个 小 时 的 车 程 当中 ， 莫 奇 利和 埃 克 特 坐 在 后 座 继续 完 
成 计划 书 剩 下 的 部 分 。 在 到 达 阿 伯 丁 之 后 ， 戈 德 斯 坦 前 往 参 加 评审 会 
议 ， 他 们 则 留 在 一 个 小 房间 里 继续 工作 。 这 场 会 议 的 主持 人 是 普 林 斯 
顿 大 学 高 等 研究 院 的 院 长 奥 斯 瓦 尔 德 : 维 布 伦 (Oswald Veblen) ， 他 当 
时 的 职责 是 为 军 方 的 数学 项 目 提供 指导 。 陆 军 弹道 研究 实验 室 的 主管 
莱 斯 利 .西蒙 (Leslie Simon) 上 校 也 参加 了 这 次 会 议 。 戈 德 斯 坦 对 当时 
会 议 情况 的 回忆 是 : “在 会 议 上 ， 维 布 伦 用 椅子 的 后 脚 做 支撑 不 断 地 前 
后 摇晃 。 他 在 听 到 我 的 一 小 段 报告 之 后 突然 从 椅子 上 摔 了 下 来 。 他 马 
上 站 起 来 喊 道 ;， :西蒙 ， 把 钱 给 戈 德 斯 坦 。' 他 在 说 完 这 些 之 后 就 走出 
了 会 议 室 ， 随 后 整 场 会 议 在 愉快 的 气氛 下 结束 了 sr 


莫 奇 利和 埃 克 特 将 他 们 之 前 的 备忘录 整理 成 一 篇 题 为 《天 于 电子 
微分 分 析 机 的 报告 》 (Report on an Electronic Diff. Analyzer) 的 文章 。 
使 用 缩写 “diff.” 是 一 个 取 巧 的 做 法 ， 为 它 既 可 以 表示 “不 
mj” (differences) ， 这 点 反映 了 这 台 签 建 的 机 器 具有 数字 化 的 特点 ; 
还 可 以 表示 “微分 ”(differential) ， 这 点 描述 的 是 它 可 以 求解 的 方程 类 
型 。 这 台 机 器 在 不 久 后 束 补 赋予 了 一 个 更 容易 被 记 住 的 名 字 : 
ENIAC， 即 电子 数字 积分 计算 机 (Electronic Numerical Integrator and 
Computer) 。 尺 管 ENIAC 的 主要 设计 用 途 是 求解 微分 方程 ， 这 是 计算 
火炮 弹道 的 关键 所 在 ， 但 是 莫 奇 利 在 报告 中 表示 它 可 以 配 有 一 个 “编程 
ba a CNRC 
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ENIAC 在 1943 年 6 月 开始 投入 建造 。 英 奇 利 在 维持 教 职 的 同时 负责 
这 个 项 目的 顾问 和 设计 工作 。 作 为 军 方 代 表 的 戈 德 斯 坦 负责 监督 工程 
的 进度 和 预算 。 对 细节 和 完美 有 强烈 奶 求 的 埃 克 特 则 成 了 项 目的 首席 
工程 师 。 埃 克 特 非常 专注 地 投入 到 了 这 个 项 目 当 中 ， 以 至 于 有 时 会 直 
接 睡 在 机 器 的 劳 边 。 有 一 次 他 还 被 另外 两 位 工程 师 作 弄 了 一 把 ， 他 们 
趁 他 睡 着 的 时 候 ， 小 心经 经 地 把 他 的 帆布 床 搬 到 了 楼 上 的 一 个 完全 一 
ee eee 
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埃 克 特 深 知 如 果 没 有 精确 的 执行 ， 再 伟大 的 概念 也 发 挥 不 出 应 有 
的 价值 (这 是 阿 塔 纳 索 夫 学 习 到 的 教训 ) ， 因 此 他 会 放下 身段 对 项 目 
进行 事 无 巨细 的 管理 。 他 会 在 其 他 工程 师 之 间 来 回 巡察 ， 告 诉 他 们 应 
该 在 哪个 位 置 进行 焊接 或 者 拧紧 电线 。“ 我 会 查看 每 位 工程 师 的 工作 ， 
还 会 仔细 检查 机 器 中 每 个 电阻 的 每 项 计算 ， 确 保 所 有 工作 都 能 准确 完 
成 。” 他 坚定 地 说 道 。 他 对 所 有 不 在 乎 细节 的 人 都 没有 好 感 。“ 人 生 正 
是 由 各 种 各 样 的 小 事 组 成 的 ，” 他 曾经 说 过 , “当然 计算 机 也 只 是 一 个 
由 细节 堆砌 而 成 的 庞大 整体 。" 尘 


埃 克 特 和 莫 奇 利 两 人 之 间 可 以 起 到 互补 的 作用 ， 这 点 让 他 们 成 为 
数字 时 代 众多 双人 领导 组 合 当中 的 典范 。 埃 克 特 会 以 精益 求 精 的 要 求 
来 鞭策 其 他 人 ， 莫 奇 利 则 更 擅长 于 安抚 人 心 ， 并 让 他 们 感受 到 关 
Z 。“ 他 总 是 在 跟 别 人 开玩笑 ，” 挨 克 特 回忆 道 , “他 是 一 个 很 有 人 缘 的 
人 。* 专 业 技 术 过 硬 的 埃 克 特有 时 也 会 出 现 精 神 紧张 和 注意 力 不 集 中 的 
问题 ， 因 此 他 非常 需要 一 个 可 以 跟 他 交流 想法 的 人 ， 这 是 葛 奇 利 非常 
乐意 担当 的 角色 。 昌 然 莫 奇 利 不 是 一 个 工程 师 ， 但 他 确实 有 能 力 以 一 
种 启发 灵感 的 方式 将 科学 理论 和 工程 实践 联系 起 来 。“ 这 个 项 目 是 我 们 
合作 完成 的 ， 我 认为 仅 赁 我 们 之 间 的 任何 一 个 人 都 是 不 可 能 做 到 
的 。” 埃 克 特 后 来 承认 道 。( 时 


虽然 ENIAC 是 一 台数 字 化 的 计算 机 ， 但 它 没有 采用 二 进 制 系统 
(只 使 用 0 和 1 两 个 数字 ) ， 而 是 选择 了 十 进 制 系统 ， 它 采用 的 计数 器 
是 带 有 十 个 数字 的 。 从 这 点 来 看 ，ENIAC 还 不 算是 一 台 现代 的 计算 
机 。 除 此 之 外 ， 它 比 阿 塔 纳 索 夫 、 楚 泽 、 艾 肯 和 斯 蒂 比 兹 制作 的 机 器 
都 要 先进 。 在 使 用 了 一 项 叫 作 “ 条 件 分 支 ”( 埃 达 - 洛 夫 莱 斯 曾 在 一 个 世 
纪 之 前 描述 过 的 概念 ) 的 功能 之 后 ， 它 可 以 根据 临时 的 计算 结果 在 程 
序 当中 进行 跳 转 。 它 还 可 以 重复 执行 用 于 完成 常见 任务 的 代码 块 ， 这 
项 功能 被 称 为 “ 子 程序 >。“ 我 们 可 以 使 用 子 程序 ， 以 及 子 程序 的 子 程 
序 。*” 埃 克 特 解释 道 。 当 葛 奇 利 提出 这 项 功能 的 时 候 ，“ 我 立刻 意识 到 
这 个 想法 将 会 是 整 台 机 器 的 关键 "， 埃 克 特 回忆 道 。 馈 


经 过 了 一 年 的 建造 工作 之 后 ， 葛 奇 利和 埃 元 特 在 1944 年 6 月 的 诺 昌 
的 登陆 日 前 后 开始 对 ENIAC 的 前 两 个 组 件 进 行 测试 ， 这 个 部 分 相当 于 
计划 建成 机 喜 的 六 分 之 一 。 他 们 移 从 一 个 简单 的 乘法 问题 开始 测试 ， 
在 看 到 它 生 成 了 正确 的 答案 之 后 ， 他 们 同时 发 出 了 一 声 欢呼 。 不 过 这 
个 建造 项 目 义 持续 了 一 年 多 的 时 间 ，ENIAC 在 1945 年 11 月 开始 全 面 投 
入 运作 。 它 当时 可 以 在 一 秒 钟 之 内 进行 5 000 次 加 减法 运算 ， 这 个 运算 


速度 要 比 之 前 发 明 的 计算 机 快 100 倍 。 它 的 长 度 为 100 英 尺 ， 高 为 8 英 
尺 ， 占 地 面积 相当 于 一 间 普 通 的 三 居室 公寓 。 它 的 重量 接近 30 吨 ， 机 
器 内 部 含有 17 468 个 真空 管 。 相 比 之 下 ， 阿 塔 纳 索 夫 和 贝 瑞 的 计算 机 
当时 仍 在 艾 奥 瓦 州 的 一 个 地 下 室 中 苟 延 残 嘴 ， 它 的 大 小 相当 于 一 张 书 
桌 ， 它 内 含 的 真空 管 数量 仅 为 300 个 ， 而 且 每 秒 只 能 进行 30 次 加 减法 运 
算 o 


布 莱 切 利 园 


其 实 英 国 早 在 1943 年 年 底 台 已 经 成 功 制作 出 了 一 台 含 有 真空 管 的 
电子 计算 机 。 不 过 这 在 当时 是 一 个 鲜 为 人 知 的 秘密 项 目 ， 而 且 它 在 30 
年 之 后 才 被 公 之 于 世 。 这 个 项 目 是 在 布 莱 切 利 镇 (距离 伦敦 西北 45 英 
E) 的 一 座 维多利亚 式 红 砖 庄 园 中 进行 的 。 英 国政 府 当 时 召集 了 一 批 
天 才 和 工程 师 ， 让 他 们 在 这 个 与 外 界 隅 绝 的 地 方 进 行 德军 密码 的 破解 
工作 。 这 台 被 称 为 “< 巨人”(Colossus) 的 计算 机 是 世界 上 第 一 台 全 电子 
化 和 部 分 可 编程 的 计算 机 。 由 于 它 是 针对 一 项 专门 的 任务 而 建造 的 ， 
所 以 它 不 是 一 台 通 用 型 或 者 “图 灵 完 备 ” 的 计算 机 ， 不 过 它 吴 上 确实 体 
现 了 艾 伦 :图 灵 的 烙印 。 


图 灵 在 1936 年 秋天 开始 将 研究 重点 转 同 密码 和 密码 学 ， 他 当时 已 
经 来 到 了 普林斯顿 大 学 ， 而 且 刚 刚 完成 了 《 论 可 计算 数 》 的 写作 。 他 
在 当年 10 月 写 给 母亲 的 一 封 信 中 表达 了 目 己 的 兴趣 : 


对 于 我 目前 正在 研究 的 内 容 ， 我 刚刚 发 现 了 一 项 潜在 的 应 用 。 
它 能 够 回答 “最 通用 的 一 种 密码 是 什么 ”这 个 问题 ， 同 时 我 可 以 GR 
SAA) 利用 它 创建 大 量 独特 和 有 趣 的 密码 。 其 中 一 种 密码 在 没 
有 和 密 钥 的 前 提 下 几乎 不 可 能 被 破译 ， 而 且 它 可 以 实现 快速 编码 。 我 


认为 我 可 以 把 它们 出 售 给 英国 政府 ， 换 取 大 笔 资 金 ， 不 过 我 很 你 疑 
这 样 做 是 否 符合 道德 。 您 是 怎么 看 的 ? 


在 接 下 来 的 一 年 中 ， 图 灵 越 来 越 担 心 英国 与 德国 开战 的 可 能 性 ， 
所 以 他 变 得 更 加 专注 于 对 密码 学 的 研究 ， 也 不 太 关 心 是 否 要 利用 这 项 
技术 来 赚钱 了 “。1937 年 年 底 ， 他 在 普林斯顿 大 学 物理 系 大 楼 的 机 械 车 
间 制 作 了 一 台 初 步 完 成 的 编码 机 ， 它 可 以 将 文子 转换 成 二 进 制 数 字 ， 
然后 利用 机 电 继 电 融 开关 将 得 出 的 加 密 信 息 乘 以 一 个 庞大 的 秘密 数 
字 ， 生 成 一 段 几 乎 不 可 能 被 破解 的 密码 。 


图 灵 在 普林斯顿 大 学 期 间 的 其 中 一 位 导师 是 约 除 ' 冯 : 话 依 曼 ， 这 是 
一 位 来 目 匈牙利 的 伟大 物理 学 家 和 数学 家 ， 他 当时 所 在 的 高 等 研究 院 
位 于 大 学 数学 系 的 大 楼 之 中 。1938 年 春 ， 图 灵 即 将 完成 自己 的 博士 论 
文 ， 这 时 冯 :' 详 依 受 打算 聘用 他 为 目 己 的 助理 。 虽 然 这 个 职位 对 于 图 灵 
来 说 很 有 吸引 力 ， 但 当时 的 欧洲 正 处 于 战争 的 威胁 之 下 ， 所 以 他 觉得 
继续 留 在 美国 似乎 古 一 个 不 够 爱国 的 决定 。 于 是 图 灵 决 定 回国 继续 担 
任 剑桥 大 学 的 研究 员 ， 随 后 加 入 了 英国 对 德军 密码 的 破译 工作 。 


当时 的 英国 政府 密码 学 校 是 一 个 位 于 伦敦 的 情报 部 门 ， 这 里 的 工 
作 人 员 主 要 是 一 些 文学 方面 的 学 者 ， 例 如 来 目 剑桥 大 学 的 古典 学 教授 
过 尔 瘟 - 诺 克 斯 ， 以 及 爱好 艺术 的 社会 名 流 奥利弗 -斯 特 雷 奇 ， 他 的 业余 
爱好 古 弹 钢 众 ， 侦 尔 还 会 写 一 些 天 于 印度 的 文章 。 图 灵 在 1938 年 秋天 
进入 政府 密码 学 校 工作 ， 在 此 之 前 ， 这 里 的 80 位 职员 当中 没有 一 个 是 
数学 家 。 不 过 随 着 英国 备战 工作 的 展开 ， 这 个 部 门 在 次 年 夏天 开始 积 
极 招 募 数 学 家 ， 有 一 次 它 甚 至 利用 《每 日 电讯 报 》 的 填 字 游戏 栏目 作 
为 招聘 工具 。 在 招聘 工作 完成 之 后 ， 政 府 密 码 学 校 搬迁 到 了 宁静 的 红 
砖 小 镇 布 羔 切 利 ， 这 个 地 方 的 主要 优势 是 位 于 牛津 大 学 一 一 剑桥 大 学 
和 伦敦 一 一 伯明翰 这 两 条 铁路 的 交汇 处 。 布 羔 切 利 园 是 一 座 维多利亚 
哥 特 式 风格 的 大 型 庄园 ， 正 当 它 的 所 有 者 准备 把 它 拆 除 的 上 时候， 一 文 
来 自 英 国情 报 部 门 的 队伍 以 * 雷 德 利 上 校 的 狩猎 聚会 ”\《Captain 


Ridley's Shooting Party) 的 名 义 低调 地 买 下 了 这 座 庄 园 。 政 府 密码 学 校 
的 密码 破译 员 们 就 在 庄园 里 的 农舍 、 畜 棚 和 后 来 建成 的 活动 小 屋 中 工 
f « GR) 


图 灵 当 时 被 分 配 到 了 布 羔 切 利 园 的 “8 号 小 屋 ” 进 行 工 作 ， 专 门 负 呐 
破译 德军 的 恩 尼 格 玛 密码 机 (Enigma) 生成 的 密码 ， 恩 尼 格 玛 机 是 一 
台 利 用 机 械 转子 和 电路 生成 密码 的 便携 设备 。 在 加 密 军 事 消 轧 的 时 
候 ， 它 在 每 次 键入 之 后 都 会 改变 密 文 字母 的 生成 方式 。 使 用 这 种 方式 
生成 的 密码 是 非常 难 破解 的 ， 英 国 军 方 曾经 甚至 认为 他 们 永远 都 无 法 
做 到 这 点 。 波 兰 的 情报 人 员 找 到 了 破解 这 种 密码 的 一 个 突破 口 ， 他 们 
根据 一 个 德军 编码 员 俘 虏 提供 的 信息 制作 了 一 台 机 器 ， 它 可 以 破解 罗 
尼 格 玛 机 的 部 分 密码 。 然 而 ， 当 波兰 人 向 英国 展示 这 人 台 破 译 机 的 时 
候 ， 它 已 经 失效 了 ， 因 为 德国 人 义 为 恩 尼 格 玛 机 增加 了 两 个 转子 和 两 
个 接线 板 接口 。 


图 灵 和 他 的 团队 开始 研制 一 种 更 为 高 级 的 破译 机 ， 这 种 被 称 为 “ 炸 
弹 机 ” (the bombe) 的 机 器 可 以 破译 经 过 升级 的 恩 尼 格 码 机 加 密 信 息 
一 一 特别 是 用 于 破解 德国 海军 对 U 型 潜艇 的 部 署 命令 ， 避 免 英 国 的 补 
给 船 队 再 次 遭 到 德军 潜艇 的 大 肆 攻 击 。 炸 弹 机 在 破译 密码 的 时 候 利用 
了 恩 尼 格 玛 机 在 加 密 过 程 中 出 现 的 一 些 漏 润 ， 例 如 经 过 加 密 转 换 的 字 
母 肯 定 会 跟 原 文 的 字母 不 一 样 ， 还 有 德军 会 反复 使 用 某 些 特定 的 语 
句 。 图 灵 的 团队 在 1940 年 8 月 建造 了 两 台 可 以 正常 运行 的 炸弹 机 ， 它 们 
总 共 破 解 了 178 条 加 密 信息 。 到 了 “二 战 ?” 快 要 结束 的 时 候 ， 他 们 已 经 建 
造 了 接近 200 台 炸弹 机 © 


图 灵 设 计 的 炸弹 机 并 非 计算 机 技术 的 一 项 显 闭 进步 。 它 只 是 一 种 
由 继电器 开关 和 机 械 园子 组 成 的 机 电 闭 置 ， 没 有 采用 任何 的 真空 管 和 
电路 。 但 是 在 布 菜 切 利 园 诞生 的 下 一 人 台 机 天 一 一“ 巨人 ”计算 机 却 是 一 
个 重要 的 里 程 碑 。 


英国 对 巨人 计算 机 的 需求 来 源 于 德国 开始 对 重要 的 信息 进行 加 
密 ， 例 如 来 目 硕 特 勒 和 他 的 最 高 统帅 部 的 命令 ， 这 些 加 密 信 息 是 通过 
一 种 电子 数字 设备 生成 的 。 由 于 这 种 设备 在 加 密 信 息 的 时 候 采 用 了 二 
进 制 系统 和 12 个 大 小 不 一 的 编码 轮 ， 所 以 由 图 灵 设 计 的 机 电 炸 弹 机 也 
对 此 无 能 为 力 。 这 种 高 难度 的 密码 需要 使 用 高 速 的 电子 电路 才 有 可 能 
破解 。 


人 负责 巨人 项 目的 团队 说 分配 到 了 “11 号 小 屋 ” 进 行 工 作 ， 因 为 这 个 
项 目的 主管 古 剑桥 大 学 的 数学 教授 麦克 斯 :纽曼 ， 所 以 他 的 团队 也 被 称 
为 “纽曼 军 ”*”。 纽曼 正 古 在 大 约 10 年 前 癌 图 灵 介 绍 希 尔 伯 特 问题 的 导 
师 。 这 个 项 目的 总 工程 师 是 电子 学 天 才 淘 米 : 弗 劳 尔 斯 ， 这 位 真空 管 先 
驱 当 时 正在 位 于 伦 致 郊区 多 利 斯 山 的 邮政 研究 站 工作 。 


虽然 图 灵 不 属于 纽曼 的 团队 ， 但 他 确实 癌 他 们 提出 了 一 种 叫 作 “图 
灵 法 ”的 统计 方法 ， 这 种 方法 可 以 对 在 一 连 串 密 文 当 中 均匀 分 布 的 文字 
进行 利 选 ， 并 从 中 找 出 任何 可 疑 的 地 方 。 纽 曼 军 根据 图 灵 提 供 的 方法 
做 出 了 一 台 机 器 ， 它 可 以 使 用 光电 传 感 絮 扫描 两 组 打 孔 纸 带 ， 然 后 比 
对 这 两 组 信息 中 所 有 可 能 出 现 置换 的 地 方 。 这 人 台 机 器 被 命名 为 "和希 思 . 
X 5f (Heath Robinson) ， 这 是 一 位 英国 漫画 家 的 名 字 ， 他 和 美国 
的 鲁 布 . 戈 德 伯 格 一 样 都 擅长 于 绘制 极端 复杂 的 机 械 装 置 。 


弗 劳 尔 斯 对 于 使 用 真空 管 (他 和 其 他 英国 人 将 其 称 为 “阀门 ”一 一 
valve) 制作 的 电子 电路 的 研究 已 有 接近 10 年 的 时 间 。1934 年 ， 时 任 英 
国 邮 政局 电话 部 门 工程 师 的 弗 劳 尔 斯 制作 了 一 个 含有 超过 3 000 TAS 
管 的 实验 系统 ， 用 于 控制 1000 条 电话 线 之 间 的 连接 。 他 同时 也 是 率先 
将 真空 管 应 用 于 数据 储存 的 人 。 图 灵 曾 经 邀请 弗 劳 尔 斯 到 布 羔 切 利 园 
协助 炸弹 机 的 人 研发， 后 来 还 向 纽曼 推荐 了 他 。 


弗 劳 尔 斯 意识 到 仅仅 依靠 对 比分 析 两 组 打 孔 纸 带 是 无 法 快速 破解 
德军 的 加 密 信 息 的 ， 唯 一 可 行 的 方法 是 将 至 少 一 组 加 密 信 息 流 储存 在 
机 器 内 部 的 电子 存储 器 当中 ， 这 项 功能 将 需要 使 用 1 500 个 真空 管 才能 
实现 。 布 业 切 利 园 的 主管 们 起 初 对 这 个 方案 的 可 行 性 表示 怀疑 ， 但 是 
弗 劳 尔 斯 一 直 在 全 力 推进 这 个 项 目 。 仅 仅 经 过 了 11 个 月 之 后 ， 他 在 
1943 年 12 月 制 成 了 第 一 台 巨 人 计算 机 。1944 年 6 月 1 日 ， 一 人 台 含 有 2 400 
个 真空 管 的 改进 版 巨人 计算 机 也 开始 投入 使 用 。 它 成 功 解密 的 首 批 情 
报 对 当时 正 蓄 势 待 发 的 诺曼底 登陆 发 挥 了 重大 的 作用 ， 德 怀特 . 艾 森 豪 
威 尔 上 将 根据 巨人 计算 机 和 其 他 来 源 的 信息 了 解 到 希特勒 没有 在 诺 受 
底部 署 更 多 的 兵力 ， 从 而 坚定 了 发 动 诺曼底 登陆 的 决心 。 另 外 8 人 台 巨 人 
计算 机 在 接 下 来 的 一 年 之 内 陆续 制 成 。 


这 就 意味 着 远 在 ENIAC 之 前 〈 它 直到 1945 年 11 月 才 完全 投入 运 
VE) ， 英 国 的 密码 破译 员 就 已 经 制作 出 了 一 台 完 全 电子 化 和 数字 化 
(真正 采用 二 进 制 ) 的 计算 机 。 在 1944 年 6 月 制 成 的 改进 版 巨人 计算 机 
甚至 可 以 实现 部 分 的 条 件 分 支 功能 。 但 是 跟 含 有 10 倍 真空 管 数量 的 
ENIAC 不 一 样 的 是 ， 巨 人 计算 机 只 是 一 种 专门 用 于 破译 密码 的 机 器 ， 
而 不 是 通用 型 的 计算 机 。 由 于 它 的 可 编程 性 有 限 ， 所 以 它 也 不 能 像 
ENIAC 那 样 (在 理论 上 ) 可 以 根据 指令 执行 所 有 类 型 的 计算 任务 。 


那么 ， 究 竟 是 谁 发 明了 计算 机 ? 


如 果 要 评判 计算 机 先驱 们 对 计算 机 发 明 所 做 的 贡献 ， 我 们 应 该 先 
找 出 能 够 定义 计算 机 本 质 的 特点 。 从 最 普遍 的 意义 来 说 ， 计 算 机 的 定 
义 可 以 包括 从 算盘 到 iPhone (苹果 公司 的 手机 ) 之 间 的 各 种 设备 。 但 
如 果 从 数字 革命 的 诞生 历史 来 看 ， 我 们 应 该 遵循 现代 语言 对 计算 机 的 
定义 ， 比 如 : 


“一 台 可 编程 ， 通 常 是 电子 化 的 设备 ， 能 够 储存 、 检 索 和 处 理 
Zu." CBE) 

“一 台 能 够 以 特定 形式 接收 信息 (数据 ) ， 并 按照 一 组 既定 而 
可 变 的 程序 性 指令 (程序 ) 执行 一 系列 运算 ， 最 后 生成 结果 的 电子 
设备 。” (牛津 英语 词典 ) 

“一 台 能 够 通过 编程 自动 执行 一 系列 算术 或 逻辑 运算 的 通用 型 
WE o" (维基 百科 ，2014) 


也 融和 是 说 ， 典 型 的 计算 机 十 一 台电 子 化 、 通 用 型 和 可 编程 的 机 
絮 。 那 么 究竟 哪 一 台 机 絮 最 有 资格 被 称 为 第 一 台 计 算 机 呢 ? 


乔治 :斯 蒂 比 兹 的 K 模 型 在 1937 年 11 月 诞生 于 一 张 厨 房 桌 子 上 。 贝 
尔 实 验 室 在 1940 年 1 月 将 这 个 模型 制作 成 一 台 完整 的 机 器 。 它 是 一 台 二 
进 制 的 计算 机 ， 而 且 是 第 一 台 被 远程 使 用 的 同类 设备 。 但 是 它 采 用 了 
机 电 继 电器 ， 因 此 它 不 是 完全 电子 化 的 设备 。 它 还 是 一 台 专 用 型 的 计 
算 机 ， 而 且 不 能 进行 编程 。 


康 拉 德 : 楚 泽 的 23 计 算 机 在 1941 年 5 月 完成 ， 它 是 第 一 台 自动 控 
制 、 可 编程 、 电 子 化 和 二 进 制 的 机 器 。 它 的 设计 用 途 是 解决 工程 学 的 
问题 ， 所 以 它 不 是 一 台 通 用 型 的 机 器 。 但 它 后 来 被 证 明 是 一 台 在 理论 
上 图 灵 完 备 的 机 右 。 它 和 现代 计算 机 的 主要 区 别 在 于 ， 它 十 一 人 台 机 电 
设备 ， 需 要 依靠 缓慢 的 继电器 开关 运作 ， 而 不 是 采用 电子 元 件 。 它 的 
男 外 一 个 缺点 是 一 直 没 有 完全 投入 使 用 。 它 在 1943 年 盟 军 对 相 林 的 一 
次 空袭 当中 被 炸 驱 了 。 


约 竹 : 文 森 特 ' 阿 塔 纳 索 夫 设计 的 计算 机 在 1942 年 9 月 已 经 完成 制 
作 ， 但 它 还 不 古 一 台 完 全 可 行 的 机 器 。 当 时 阿 塔 纳 索 夫 需 要 进入 海军 
服役 ， 所 以 他 只 能 搁置 这 个 项 目 。 它 是 世界 上 第 一 台电 子 数字 计算 
机 ， 但 它 只 采用 了 部 分 的 电子 元 件 。 它 在 加 减法 装置 中 使 用 了 真空 
管 ， 但 十 它 的 储存 和 数据 检索 功能 是 通过 机 械 鼓 轮 实 现 的 。 如 来 以 第 


一 人 台 现 代 计 算 机 的 标准 来 评价 的 话 ， 它 的 其 他 主要 缺点 是 不 可 编程 和 
用 途 单一 ， 它 是 为 了 求解 线性 方程 这 个 专门 的 任务 而 制造 的 。 男 外 ， 
阿 塔 纳 索 夫 一 直 无 法 完全 运作 它 ， 而 且 它 后 来 还 被 废 弃 在 艾 奥 瓦 州 州 
立 大 学 的 地 下 室 中 。 


布 羔 切 利 园 的 巨人 一 号 计算 机 由 麦克 斯 -纽曼 和 淘 米 : 弗 劳 尔 斯 (得 
到 了 艾 伦 .图 灵 提 供 的 意见 ) 完成 于 1943 年 12 月 。 它 是 第 一 台 完 全 电子 
化 、 可 编程 和 可 运作 的 数字 计算 机 。 然 而 它 不 是 一 全 通用 型 或 者 图 灵 
完备 的 机 人 右 ， 它 是 专门 用 于 破译 德军 密码 的 。 


霍华德 : 艾 肯 和 IBM 合 作 建 造 的 计算 机 一 一 哈佛 马克 一 号 在 1944 年 
5 月 投入 运作 。 这 是 一 台 可 编程 的 计算 机 ， 这 点 我 们 会 在 下 一 章 看 到 ， 
但 它 只 是 一 台 不 含 电子 元 件 的 机 电 设 备 。 


普 雷 斯 伯 - 埃 元 特 和 约翰 : 葛 奇 利 在 1945 年 11 月 制 成 了 ENIAC， 这 是 
世界 上 第 一 台 完 全 符合 现代 计算 机 特征 的 机 器 。 它 具有 完全 电子 化 和 
超 高 速 运算 的 特点 ， 而 且 可 以 通过 接 通 和 拔 抒 连 接 不 同 组 件 的 线 绝 实 
现 编程 功能 。 它 可 以 根据 临时 的 计算 结 采 改变 程序 的 执行 路 径 ， 作 为 
一 台 图 灵 完 备 的 通用 型 机 器 ， 它 在 理论 上 可 以 执行 任何 任务 。 最 重要 
的 是 ， 它 是 可 以 正常 运作 的 。“ 这 对 于 一 项 发 明 来 说 是 很 重要 的 ,，” 埃 
克 特 后 来 对 ENIAC 和 阿 塔 纳 索 夫 的 机 融 进 行 比较 的 时 候 说 道 , “你 必须 
做 出 一 个 完整 可 行 的 系统 。 因 莫 奇 利和 埃 克 特 可 以 用 他 们 的 机 器 进 
行 一 些 相当 复杂 的 计算 ， 而 且 它 被 持续 使 用 了 10 年 的 有 时间。 后 来 的 大 
部 分 计算 机 都 是 以 它 为 基础 进行 设计 的 。 


最 后 一 点 也 是 很 重要 的 。 当 我 们 要 找 出 茶 项 发 明 的 页 献 者 ， 确 定 
谁 最 值得 被 历史 锦 记 的 时 候 ， 其 中 一 个 衡量 标准 是 考虑 谁 的 页 献 产生 
了 最 大 的 影响 力 。 发 明 的 意义 在 于 为 历史 的 发 展 做 出 贡献 ， 以 及 影 啊 
一 场 变革 的 形成 。 如 果 按 照 历史 影响 的 标准 来 评价 的 话 ， 埃 克 特 和 莫 
奇 利生 最 值得 称道 的 创新 者 。 几 乎 所 有 在 20 世 纪 50 年 代 出 现 的 计算 机 


都 起 源 于 ENIAC。 要 评价 弗 劳 尔 斯 、 纽 曼 和 图 灵 的 有 影响 钙 比 较 困难 
的 ， 虽 然 他 们 的 工作 一 直 被 列 为 最 高 机 密 ， 但 是 他 们 三 人 都 参与 了 英 
国 在 战 后 的 计算 机 建设 工作 。 楚 泽 长 期 在 与 外 界 隔 绝 的 地 方 进行 研 
完 ， 而 且 他 的 重要 人 研究 成 果 痢 在 柏林 的 空 缆 中 毁 于 一 旦 ， 因 此 他 对 计 
算 机 发 展 的 影响 就 更 小 了 。 至 于 阿 塔 纳 索 夫 ， 他 在 这 个 领域 的 主要 影 
啊 (也 许 是 唯一 的 影响 ) 可 能 束 是 为 前 来 访问 的 莫 奇 利 提供 了 一 些 灵 
感 。 


JUS 


1941 年 6 月 ， 莫 奇 利 前 往 艾 奥 瓦 州 进行 了 为 期 四 天 的 访问 ， 关 于 他 
究竟 在 这 段 行程 中 向 阿 塔 纳 索 夫 收 集 到 了 多 少 灵感 的 问题 后 来 演变 成 
了 一 场 旷日持久 的 法 律 纠纷 。 这 个 事件 引出 了 另外 一 个 评判 发 明 所 有 
考 的 标准 ， 不 过 这 个 标准 更 为 着 重 的 是 法 律 意义 ， 而 非 历史 意义 : 谁 
最 终 获 得 了 发 明 的 专利 ? 而 对 于 第 一 台 计 算 机 来 说 ,没有 人 持 有 它 的 
专利 。 但 是 造成 这 个 结果 的 原因 是 埃 克 特 和 莫 奇 利 的 专利 在 经 过 一 场 
充满 争议 的 官司 之 后 被 撤销 了 9 


这 个 传奇 故事 开始 于 1947 年 ， 当 时 已 经 离开 宾 儿 法 尼 亚 大 学 的 埃 
克 特 和 莫 奇 利 为 他 们 联手 建造 的 ENIAC 申 请 了 一 项 专利 ， 他 们 最 终 在 
1964 年 获得 专利 〈 当 时 的 专利 申请 处 理 流 程 相 当 缓慢 ) 。 在 此 之 前 ， 
埃 克 特 和 莫 奇 利 成 立 的 公司 和 它 的 专利 权 已 经 被 雷 明 顿 : 兰 德 
(Remington Rand) 公司 收购 了 ， 后 者 在 这 时 已 经 更 名 为 斯 佩 里 : 兰 德 
(Sperry Rand) 。 在 获得 专利 之 后 ， 斯 佩 里 : 兰 德 开 始 敦 促 其 他 公司 癌 
其 缴纳 专利 授权 费用 。IBM 和 贝尔 实验 室 都 与 它 达 成 了 授权 协议 ， 但 
是 霍 尼 韦 尔 (Honeywell) 公司 拒绝 合作 ， 并 开始 想方设法 质疑 这 项 专 
利 的 合法 性 。 它 聘请 了 一 位 叫 作 查尔斯 : 考 尔 (Charles Call) 的 新 晋 律 
师 ， 他 拥有 工程 学 学 位 ， 并 且 曾 经 在 贝尔 实验 室 工作 过 。 他 的 任务 是 
证 明 埃 克 特 和 莫 奇 利 的 想法 并 非 原创 ， 并 以 此 推翻 他 们 的 专利 。 
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对 阿 塔 纳 索 夫 在 那里 制造 的 计算 机 进行 了 详细 调查 。 根 据 这 位 律师 提 
供 的 线索 ， 考 尔 拜 访 了 当时 住 在 咏 里 兰州 的 阿 塔 纳 索 夫 。 在 听 到 考 尔 
对 目 己 的 计算 机 的 了 解 之 后 ， 阿 塔 纳 索 夫 感 到 很 欣慰 ， 同 时 为 目 己 一 
直 没 有 得 到 应 得 的 名 誉 而 惯 愤 不 平 。 于 十 他 回 考 尔 交 出 了 数 百 份 信件 
和 文件 ， 这 些 和 质料 展示 了 莫 奇 利 是 如 何 从 艾 奥 瓦 州 的 访问 中 获取 灵感 
的 。 当 天 晚上 ， 考 尔 芍 车 前 往 华 辟 顿 ， 参 加 英 奇 利 主持 的 一 个 讲座 。 
他 在 讲座 上 向 莫 奇 利 提出 了 一 个 关于 阿 塔 纳 索 夫 计 算 机 的 问题 ， 莫 奇 
利 在 回答 中 坚 称 自 己 几乎 没有 仔细 观察 过 它 。 考 尔 意识 到 如 果 可 以 在 
姓 审 中 让 莫 奇 利 在 证 词 中 说 出 这 和 看 话 ， 那 么 他 束 可 以 利用 阿 塔 纳 索 夫 
的 证 据 来 质疑 他 的 可 信 性 。 


莫 琳 利 在 几 个 月 之 后 发 现 阿 塔 纳 索 夫 可 能 正在 协助 瞧 尼 韦 尔 推翻 
目 己 的 专利 ， 于 是 他 杀 目 前 往 马 里 兰州 拜访 阿 塔 纳 索 夫 ， 同 行 的 还 有 
一 位 斯 假 里 . 兰 德 聘 请 的 律师 。 这 是 一 次 气氛 复诊 的 会 面 。 莫 奇 利 声称 
目 己 在 艾 奥 瓦 州 的 访问 过 程 中 没有 仔细 阅读 阿 塔 纳 索 夫 的 论文 ， 也 没 
有 详细 观察 过 他 的 计算 机 ， 但 古 阿 塔 纳 索 夫 冷 痰 地 否认 了 这 些 说 法 。 
英 奇 利 还 留 在 了 阿 塔 纳 索 夫 的 家 中 吃 上 晚饭 ， 试 图 继续 讨好 对 方 ， 然 而 
最 后 还 十 无 功 而 返 。 


1971 年 6 月 ， 双 方 最 终 在 明 尼 阿 波 利 斯 市 的 联邦 法 院 对 筹 公 竺 ， 主 
持 这 场 审讯 的 是 联邦 法 官 龙 尔 - 拉 尔 森 (Earl Larson) 。 事 实证 明 法 庭 
上 的 莫 奇 利 是 一 个 糟糕 的 证 人 。 他 以 自己 的 记性 差 为 理由 ， 对 自己 在 
访问 艾 奥 瓦 州 期 间 的 见 国文 吾 以 对 ， 而 且 还 不 断 重 复 目 己 在 之 前 已 经 
提出 过 的 证 言 ， 例 如 他 声称 自己 只 在 展 暗 的 灯光 下 看 到 被 部 分 遮盖 的 
阿 塔 纳 索 夫 计算 机 。 相 比 之 下 ， 阿 塔 纳 索 夫 的 证 言 则 有 力 得 多 。 他 描 
述 了 自己 当年 所 制作 的 机 器 ， 展 示 了 一 个 模型 ， 并 指出 了 他 被 英 奇 利 
借鉴 的 具体 想法 。 这 个 案件 总 共 传 唤 了 77 位 证 人 出 庭 做 证 ， 另 外 还 有 
80 位 证 人 进行 了 庭 外 做 证 ， 记 录 在 案 的 证 物 多 达 32 600 件 。 整 场 审讯 
等 续 了 超过 9 个 月 的 时 间 ， 成 为 到 当时 为 止 历时 最 长 的 一 场 联邦 审讯 。 


拉 尔 和 森 法 官 花 了 男 外 19 个 月 的 时 间 完 成 最 终 判 决 ， 并 在 1973 年 10 
月 公布 此 案 的 判决 书 ， 他 在 其 中 裁定 埃 克 特 和 莫 奇 利 的 ENIAC 专 利 是 
无 效 的 :“ 埃 克 特 和 莫 奇 利 本 身 不 是 首先 发 明 自动 电子 数字 计算 机 的 
人 ， 他 们 只 是 继承 了 约翰 : 文 森 特 - 阿 塔 纳 索 夫 博 十 的 想法 。”( 归 斯 佩 里 
没有 对 这 个 判决 提出 上 诉 ， 而 是 选择 与 霍 尼 韦 尔 庭 外 和 解 。( 沁 


这 位 法 官 的 看 法 无 疑 是 十 分 详尽 的 (判决书 长 达 248 页 ) ， 但 他 名 
视 了 这 两 台 机 器 之 间 的 一 些 重要 区 别 。 其 实 莫 奇 利 向 阿 塔 纳 索 夫 借 鉴 
的 想法 没有 法 官 想象 中 的 多 。 例 如 ， 阿 塔 纳 索 夫 的 电子 电路 使 用 的 是 
二 进 制 逻辑 ， 而 莫 奇 利 采 用 的 是 十 进 制 的 计数 器 。 如 果 埃 克 特 和 莫 奇 
利 当时 申请 的 专利 涵盖 范围 没有 那么 全 面 的 话 ， 他 们 也 许 能 够 逃 过 这 
一 动 。 


尽管 这 个 案件 仍然 没有 确定 (即使 是 在 法 律 上 ) 谁 对 现代 计算 机 
的 发 明 做 出 了 最 大 的 贡献 ， 但 是 它 确实 发 挥 了 两 个 重要 的 作用 : EA 
仅 将 阿 塔 纳 索 夫 从 被 遗 环 的 边缘 重新 市 加 了 历史 的 舞 合 ; 而 且 虽 然 这 
可 能 不 是 法 官 本 人 或 者 案件 双方 的 本 意 ， 但 它 还 是 明确 证 明了 伟大 的 
创新 通常 都 是 由 多 个 创造 者 的 想法 融合 而 成 的 结果 。 一 项 发 明 ， 尤 其 
征 像 计算 机 这 样 复杂 的 发 明 ， 通 前 都 不 是 一 个 人 的 神 来 之 笔 ， 而 是 多 
人 协作 编织 而 成 的 创意 图 案 。 莫 奇 利 曾经 与 许多 人 进行 过 交流 ， 这 抬 
可 能 会 使 他 的 专利 更 难 站 得 住 脚 ， 但 是 这 样 丝 电 也 不 会 降低 他 的 影响 
Je 


在 值得 被 称 为 计算 机 发 明 者 的 人 员 和 名 单 当 中 ， 莫 奇 利 和 埃 克 特 应 
当 排 在 第 一 位 ， 不 是 因为 所 有 关于 计算 机 的 想法 都 是 他 们 原创 的 ， 而 
征 因为 他 们 有 能 力 将 不 同 来 源 的 想法 聚集 在 一 起 ， 然 后 加 入 他 们 目 己 
的 创意 ， 并 建立 一 文 合适 的 团队 来 执行 他 们 的 想法 ， 而 且 他 们 对 计算 
机 的 后 续 发 展 也 产生 了 最 为 深远 的 影响 。 他 们 建造 的 机 器 是 第 一 人 台 通 


用 型 的 电子 计算 机 。“ 阿 塔 纳 索 夫 也 许 在 法 庭 上 赢 下 了 一 分 ， 但 他 后 来 
还 是 回去 继续 当 老师 了 ， 而 我 们 却 仍 然 站 在 前 线 建造 第 一 台 真 正 可 编 
程 的 电子 计算 机 。” 埃 克 特 后 来 指出 了 这 点 。 馈 


在 计算 机 的 发 明 历 程 当 中 ， 图 灵 也 古 功 不 可 没 的 ， 因 为 他 提出 了 
通用 型 计算 机 的 概念 ， 后 来 更 亲 目 加 入 了 布 菜 切 利 园 的 计算 机 研发 团 
队 当 中 。 至 于 其 他 人 对 计算 机 历史 产生 的 贡献 大 小 ， 你 可 以 根据 目 己 
看 重 的 标准 进行 判断 。 如 果 你 着 迷 于 那些 独立 发 明 家 的 传奇 故事 的 
话 ， 那 么 你 可 能 会 将 阿 塔 纳 索 夫 和 楚 译 放 到 很 高 的 地 位 。 但 是 我 们 从 
计算 机 的 诞生 可 以 得 到 的 主要 经 验 是 : 创新 通常 都 是 一 项 团队 工作 ， 
它 需 要 远见 者 和 工程 师 之 间 的 协作 ， 而 且 创 意 是 一 个 集思广益 的 成 
条 。 这 样 的 情景 只 会 出 现在 故事 书 里 面 : 在 地 下 室 、 阁 楼 或 者 车 库 之 
中 ， 有 一 个 人 突然 灵 交 一 内 ， 或 者 征 在 脑袋 旁边 亮 起 了 一 个 小 灯泡 
一 一 一 项 发 明 束 此 诞生 。 
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PEP (1924—2011) ， 照 片 摄 于 1945 年 


蒂 .斯 奈 德 (1917—2001) ， 照 片 摄 于 1944 年 


1. 
2. 


3. 


费 马 大 定理 ， 当 整数 n>2 时 ， 方 程 a +b" = cn 没有 正 整数 解 。 
哥 德 巴赫 猜想 : 任 一 大 于 2 的 偶数 都 可 以 写成 两 个 质数 之 和 。 


考 拉 效 猜想 : 对 于 每 一 个 正 整数 ， 如 果 它 是 奇数 ， 


数 ， 则 对 如 此 循环 ， 最 终 都 能 得 到 1 。 


则 对 它 乘 3 再 加 1， 如 果 它 是 偶 
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当时 阿 塔 纳 索 夫 已 经 退休 。 他 在 “二 战 ” 之 后 仍然 在 军械 和 火炮 领域 工作 ， 没 有 继续 
进行 计算 机 的 研究 。 他 在 1995 年 去 世 。 约 翰 : 莫 奇 利 在 “二 战 ?后 继续 进行 计算 机 科学 家 
的 工作 ， 包 括 担 任 斯 修 里 公司 的 顾问 ， 以 及 美国 计算 机 协会 的 创始 人 兼 主席 。 他 在 1980 
年 去 世 。 同 样 地 ， 埃 克 特 的 大 部 分 职业 生涯 都 在 斯 佩 里 公司 度 过 。 他 在 1995 年 去 世 。 
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ENIAC 的 发 明 者 约翰 - 莫 奇 利和 普 雷 斯 伯 . 埃 克 特 之 间 展 开 了 一 场 历史 和 法 律 的 斗争 。 专 
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现代 计算 机 的 发 展 还 需要 经 过 另外 一 个 重要 的 步骤 。 所 有 在 “二 
战 ? 时 期 出 现 的 计算 机 (至 少 在 刚 开始 构思 的 时 候 ) 都 是 为 了 完成 某 项 
专门 的 任务 而 建造 的 ， 例 如 用 于 求解 方程 和 破解 密码 。 一 台 真 正 的 计 
算 机 ， 比 如 埃 达 . 洛 夫 莱 斯 和 艾 伦 .图 灵 所 构想 的 计算 机 ， 是 应 该 能 够 快 
速 流 畅 地 执行 任何 逻辑 运算 的 。 这 种 机 器 的 操作 不 仅 由 它们 的 硬件 决 
定 ， 而 且 还 取决 于 软件 ， 也 就 是 它们 可 以 运行 的 程序 。 图 灵 再 次 明确 
解释 了 这 种 机 器 的 概念 : “我 们 不 需要 使 用 无 限 种 类 的 机 器 来 完成 不 同 
的 任务 ，” 他 在 1948 年 写 道 , “只 需 一 台 机 器 就 足够 了 。 为 不 同 的 任务 
制造 多 种 机 器 的 工程 问题 将 会 被 :编程 ;这 种 文书 工作 取代 ， 经 过 编程 
的 通用 型 机 器 可 以 完成 这 些 任务 。” 时 


从 理论 上 来 说 ， 诸 如 ENIAC 这 样 的 机 器 古 可 以 进行 编程 的 ， 它 们 
甚至 可 以 被 认为 是 通用 型 机 灵 。 但 是 在 实际 操作 中 ， 回 这 种 机 右 导 
新 程序 是 一 项 非常 烦琐 的 工作 一 一 通 彰 需 要 手动 重新 插 拔 连 接 计算 机 
不 同 组 件 的 线 绕 。 这 些 在 战争 时 期 建造 的 计算 机 在 切换 程序 的 时 候 难 
以 达到 电子 速度 。 实 现 快速 切换 程序 的 能 力 将 取决 于 现代 计算 机 诞生 
历程 的 下 一 个 重要 步骤 : 找 出 在 机 融 的 电子 存储 套 中 保存 程序 的 方 
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从 查尔斯 : 巴 贝 奇 开始 ， 发 明 计 算 机 的 男性 都 将 主要 的 精力 放 在 了 
机 器 的 硬件 上 。 然 而 ， 率 先 看 到 编程 的 重要 性 的 却 是 在 “二 战 ” 期 间 参 
与 计算 机 工作 的 女性 一 一 束 像 是 曾经 的 埃 达 .党 夫 羔 斯 一 样 。 她 们 研究 
出 了 编码 计算 机 指令 的 方法 ， 这 些 指令 可 以 控制 硬件 执行 的 操作 。 这 
种 软件 内 含 的 神奇 配方 可 以 让 计算 机 实现 一 些 令 人 意 想不到 的 功能 。 


最 具 传奇 色彩 的 一 位 编程 移 张 当 属 格雷 斯 : 霍 珀 ， 一 位 勇敢 、 有 果断 
而 且 富 有 人 格 魅 力 的 美国 海军 军官 。 她 曾经 在 哈佛 大 学 为 霍华德 : 父 肯 
工作 ， 后 来 进入 了 普 雷 斯 伯 : 埃 克 特 和 约翰 : 莫 奇 利 创办 的 公司 。 格 雷 斯 
: 霍 珀 的 本 名 是 格雷 斯 :布鲁斯 特 - 穆 雷 (Grace Brewster Murray) ， 于 
1906 年 出 生 于 一 个 位 于 曼哈顿 上 西区 的 富裕 家 庭 。 她 的 祖父 是 一 位 土 
木工 程 师 ， 他 经 常会 带 她 到 纽约 各 处 进行 实地 考察 。 她 的 母亲 是 一 位 
数学 家 ， 父 亲 是 一 位 保险 经 理 。 她 大 学 毕业 于 瓦 萨 学 院 (Vassar) ， 
并 取得 了 数学 和 物理 学 的 双 学 位 ， 随 后 进入 耶鲁 大 学 继续 深造 ， 于 
1934 年 取得 数学 博士 学 位 。 


不 过 她 的 教育 经 历 可 能 并 没有 你 想象 中 的 那么 不 同 寻常 。 她 是 毕 
业 于 耶鲁 大 学 的 第 十 一 位 数学 女 博士 ， 第 一 位 是 在 1895 年 毕业 的 。 包 
女性 在 20 世 纪 30 年 代 取得 数学 博士 学 位 其 实 不 算是 一 件 特别 罕见 的 事 
情 ， 尤 其 是 对 于 一 位 家 庭 条 件 优越 的 女性 来 说 。 事 实 上 ， 下 一 个 时 代 
的 女性 反而 更 难 取 得 数学 博士 学 位 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 获 得 数学 博士 
学 位 的 美国 女性 数量 为 113 人 ， 占 美国 同期 数学 博士 毕业 生 总 数 的 
159%。 到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 获 得 数学 博士 学 位 的 美国 女性 只 有 106 人 ， 
仅 占 总 数 的 4% (这 种 情况 到 了 21 世 纪 的 前 10 年 大 为 改观 ， 总 共有 1 
600 位 女性 在 此 期 间 获得 数学 博 十 学位， 相当 于 总 数 的 30%) 。 


在 嫁 给 了 一 位 比较 文学 教授 文 森 特 : 霍 珀 (Vincent Hopper) 之 
后 ， 格 雷 斯 回 到 了 瓦 萨 学 院 任教 。 她 的 教学 方式 跟 大 部 分 的 数学 教授 
都 不 一 样 ， 她 非常 善 重 培养 学 生 的 写作 能 力 。 在 概率 论 课程 的 第 一 课 
上 ， 她 讲解 了 一 道 自己 最 喜欢 的 数学 公式 (多 ， 并 要 求学 生 们 写 出 一 篇 


关于 这 条 公式 的 文章 。 她 会 根据 文章 内 容 的 清晰 度 和 写作 风格 进行 评 
分 。“ 我 在 给 这 些 文章 打分 的 时 候 会 看 到 一 些 反 对 的 意见 ， 说 他 们 上 的 
是 数学 课 ， 而 不 是 英语 课 ，* 她 回忆 道 ，“ 然 后 我 就 会 跟 他 们 解释 ， 如 
果 无 法 和 其 他 人 进行 交流 ， 那 么 他 们 学 习 到 的 数学 知识 将 没有 用 武之 
地 。* 汪 她 一 直 都 擅长 于 将 科学 问题 (例如 弹道 、 流 体 流动 、 爆 炸 和 
天 气 模式 ) 转化 为 数学 公式 ， 然 后 用 平实 的 语言 表达 出 来 。 这 项 天 赋 
对 她 日 后 成 为 一 位 优秀 的 程序 员 起 到 了 很 大 的 帮助 。 


到 了 1940 年 的 时 候 ， 格 雷 斯 ' 霍 班 开始 对 目 己 的 生活 感到 厌倦 。 她 
没有 生 小 孩 ， 婚 姻 生 活 也 日 渐 平 淡 ， 而 且 数 学 教师 的 工作 也 没有 她 想 
象 中 的 充实 。 她 从 瓦 院 学 院 请 假 来 到 纽约 大 学 ， 与 那里 的 知名 数学 家 
理 查 德 . 科 朗 特 一 起 研究 偏 微分 方程 的 求解 方法 。 这 项 研究 一 直 持续 到 
1941 年 12 月 日 本 袭击 珍珠 港 的 时 候 。 美 国 的 参战 为 霍 班 融 来 了 一 个 改 
变 人 生 的 机 会 。 在 接 下 来 的 18 个 月 里 ， 她 辞去 了 瓦 院 学 院 的 教 职 ， 与 
目 己 的 丈夫 离 了 婚 ， 并 以 36 风 的 年 龄 加 入 了 美国 海军 。 在 入 伍 之 后 ， 
她 被 派 到 位 于 马 院 诸 塞 州 的 史密斯 学 院 的 海军 预备 军官 学 校 进行 学 
习 。 她 在 1944 年 6 月 以 全 班 第 一 的 成 绩 毕 业 ， 并 得 到 了 少尉 的 军衔 。 


她 以 为 目 己 会 被 分 配 到 负责 加 密 和 解密 的 部 门 服役 ， 但 没 想 到 有 目 
己 接 到 的 竟然 是 前 往 哈 佛 大 学 报到 的 命令 ， 她 的 任务 是 进行 与 马克 一 
号 相关 的 工作 。 正 如 上 文 提 到 的 ， 马 殉 一 号 是 由 霍华德 : 父 肯 在 1937 年 
设计 的 大 型 数字 计算 机 ， 它 使 用 容重 的 机 电 继 电器 和 电动 马达 驱动 的 
转轴 来 建造 。 当 和 霍 珀 被 分 配 到 这 项 任务 的 时 候 ， 美 国 海军 已 经 接管 了 
马克 一 号 。 这 个 项 目的 负责 人 仍然 是 艾 肯 ， 但 他 当时 的 身份 是 海军 中 
校 ， 而 不 是 哈佛 大 学 的 教员 。 


霍 班 在 1944 年 7 月 来 到 哈佛 大 学 报到 ， 这 时 艾 肯 给 了 她 一 份 巴 贝 琳 
备 挟 录 的 副本 ， 并 融 她 参观 了 马克 一 号 。“ 这 是 一 人 台 计 算 机 器 。” 他 向 
她 介绍 道 。 霍 珀 默默 地 盯 着 它 看 了 一 会 儿 。“ 那 里 放 着 一 台 正 在 隆隆 作 
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因此 她 花 了 几 个 晚上 的 时 间 来 研究 它 的 设计 蓝图 。 她 的 一 项 长 处 是 能 
够 将 现实 世界 的 问题 转化 为 数学 公式 (这 是 她 在 瓦 萨 学 院 任教 的 时 候 
就 拥有 的 能 力 ) ， 然 后 使 用 机 器 能 够 理解 的 指令 表达 出 来 。“ 我 曾经 学 
习 过 关于 海洋 学 、 扫 雷 、 雷 管 、 近 炸 引 信和 生物 医药 等 各 个 领域 的 词 
汇 。” 她 解释 道 ，“ 如 果 要 解决 某 个 领域 的 问题 ， 我 们 必须 学 习 相 关 的 
专业 词汇 。 我 可 以 随意 转换 自己 的 用 词 ， 例 如 我 可 以 和 程序 员 进行 非 
常 技术 性 的 交流 ， 然 后 在 几 个 小 时 之 后 使 用 另外 一 套 完 全 不 同 的 用 词 
向 上 级 陈述 同样 的 内 容 。” 创 新 需要 清晰 的 表达 能 


由 于 和 霍 珀 拥有 准确 表达 信息 的 能 力 ， 所 以 艾 肯 委派 给 她 一 项 任务 
一 一 编写 世界 上 第 一 本 编程 手册 。“ 你 要 写 一 本 书 。” 有 一 天 他 站 在 她 
的 果子 旁边 说 道 。 


“我 不 会 写 书 ，” 她 回复 道 ，“ 我 从 来 没有 写 过 书 。” 


“既然 你 现在 已 经 是 海军 的 一 员 了 ,， ”他 说 道 ,“ 你 束 要 写 这 本 
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号 的 建造 历史 ， 而 且 还 是 一 本 针对 这 人 台 计 算 机 的 编程 指南 。 亿 ) 霍 珀 在 
书 的 第 一 划 讲 述 了 一 些 早 期 发 明 的 计算 机 右 ， 其 中 重点 介绍 了 帕 斯 
卡 、 莱 布 尼 尝 和 巴 贝 奇 的 机 器 。 这 本 书 的 卷首 插图 是 艾 肯 在 办 公 室 组 
洲 的 巴 贝 奇 差分 机 部 分 模型 ， 她 还 引用 了 巴 贝 奇 说 过 的 一 句 话 作为 卷 
目 语 。 跟 埃 达 : 洛 夫 羔 斯 一 样 ， 霍 珀 也 能 够 理解 巴 贝 奇 分 析 机 的 独特 之 
处 ， 她 和 艾 肯 都 认为 这 个 特性 将 会 是 哈佛 马克 一 号 和 同时 代 的 其 他 计 
算 机 之 间 的 区 别 所 在 。 艾 肯 的 马克 一 号 与 巴 贝 奇 未 完成 的 机 需 一 样 ， 
也 十 通过 打 孔 纸 带 接收 操作 指令 的 ， 而 且 可 以 使 用 新 的 指令 进行 重新 
编程 。 


每 天 晚上 ， 霍 珀 都 会 向 艾 肯 朗读 她 在 当天 写成 的 内 容 ， 这 个 过 程 
让 她 学 习 到 了 成 为 优秀 作家 的 一 个 简单 技巧 : “他 指出 如 果 你 在 大 声 朗 
读 的 时 候 发 现 有 不 顺畅 的 地 方 ， 那 你 最 好 修改 一 下 这 个 句子 。 我 每 天 
都 要 朗读 自己 完成 的 5 页 内 容 。>* 沁 在 经 过 了 这 样 的 训练 之 后 ， 她 的 文 
笔 开始 变 得 简洁 利落 、 条 理 清晰 。 霍 珀 和 艾 肯 的 紧密 合作 关系 就 像 是 
一 个 世纪 之 前 的 洛 夫 莱 斯 和 巴 贝 奇 一 样 。 在 不 断 深入 了 解 埃 达 : 洛 夫 莱 
斯 的 过 程 中 ， 霍 珀 对 她 的 认同 感 也 变 得 越 来 越 强烈 。“ 她 编写 了 第 一 个 
循环 程序 ，” 霍 珀 说 道 ，“ 我 永远 不 会 忘记 这 点 ， 我 们 都 不 会 。"( 国 


霍 珀 将 历史 部 分 的 重点 放 在 了 历史 人 物 上 ， 也 就 是 说 她 的 书 强调 
的 是 个 人 的 作用 。 在 霍 珀 的 作品 完稿 后 不 久 ，IBM 的 管理 层 也 聘请 专 
人 编写 了 另外 一 份 关于 马克 一 号 的 历史 。 相 比 之 下 ，IBM 版 本 的 历史 
的 主角 是 位 于 纽约 恩 迪 科 特 的 BM 工程 团队 ， 他 们 才 是 真正 建成 这 台 
机 器 的 人 。“ 利 用 组 织 的 历史 取代 个 人 的 历史 是 最 符合 IBM 利 益 的 做 
法 ，* 历 史学 家 库 尔 特 . 拜 尔 (Kurt Beyer) 在 一 份 关于 格雷 斯 - 霍 珀 的 研 
究 中 写 道 ,“ 按 照 IBM 的 说 法 ， 企 业 是 技术 创新 的 中 心 。 发 明 家 在 实验 
室 或 地 下 室 中 孤军 奋战 的 神话 已 经 不 合 时 宜 ， 取 而 代 之 的 是 平凡 的 工 
程 师 团队 在 企业 中 参与 渐进 式 创新 的 现实 。” 岂 在 IBM 版 本 的 历史 中 ， 
马克 一 号 是 多 项 微 创新 成 果 的 集合 ， 例 如 惠 轮 式 计数 器 和 双 层 卡片 馈 
送 装 置 。IBM 书 写 的 历史 所 歌颂 的 是 一 群 在 恩 迪 科 特 互相 协作 的 不 知 
名 工程 师 。 


从 表面 上 来 看 ， 霍 珀 和 IBM 所 编写 的 历史 是 在 争论 谁 对 马克 一 号 
的 页 献 最 大 ， 但 是 它们 之 间 其 实 有 着 更 深 一 层 的 区 别 。 这 两 段 历 史 的 
靶 异 表明 了 人 们 会 以 两 种 截然 不 同 的 观点 来 看 待 创新 的 历史 。 某 些 关 
于 技术 和 科学 的 研究 会 强调 实现 创造 性 飞 距 的 发 明 家 的 作用 ， 也 整 是 
霍 珀 所 采用 的 研究 方式 。 必 外 一 些 研 究 则 强调 团队 和 机 构 的 作用 ， 例 
如 在 贝尔 实验 宇和 IBM 恩 迪 科 特 实验 室 进 行 的 团队 合作 。 后 一 种 方式 
想 要 证 明 的 是 ， 所 谓 的 创造 性 飞跃 (灵光 一 内 的 瞬间 ) 其 实 是 一 个 渐 
进 过 程 的 结果 ， 当 思想 、 概 念 、 技 术 和 工程 手段 都 成 熟 的 时 候 ， 创 新 


就 会 随 之 出 现 。 然 而 这 两 种 看 待 技术 发 展 的 观点 都 是 不 够 全 面 的 。 数 
字 时 代 的 多 数 伟大 创新 都 是 个 人 和 团队 相互 作用 的 结果 ， 即 使 是 富有 
创意 的 个 人 ( 莫 奇 利 、 图 灵 、 汉 : 诺 依 曼 、 艾 肯 ) ， 他 们 的 想法 也 需要 
通过 团队 合作 来 实现 。 


和 霍 珀 一 起 操作 马克 一 号 的 搭档 是 理 查 德 . 布 洛 赫 (Richard 
Bloch) ， 后 者 是 哈佛 大 学 数学 专业 的 毕业 生 ， 曾 经 在 大 学 的 一 个 喜欢 
恶作剧 的 乐队 中 担任 长 篆 手 ， 还 参与 过 海军 的 外 勤 任务 。 在 霍 珀 到 任 
之 前 ， 布 洛 赫 少尉 已 经 为 艾 肯 工作 了 三 个 月 的 时 间 ， 所 以 他 负责 为 堆 
珀 提供 指导 。“ 我 记得 我 们 一 起 坐 下 仔细 研究 这 台 机 器 的 工作 原理 ， 讨 
论 如 何 对 它 进行 编程 ， 一 直 聊 到 深夜 。” 他 说 道 。 他 和 霍 珀 需要 每 天 12 
小 时 轮班 管理 马克 一 号 ， 同 时 还 要 听 候 与 这 台 机 器 一 样 喜 怒 无 常 的 长 
官 一 净 肯 的 差 遭 。“ 有 时 他 会 在 凌晨 四 点 出 现 ，* 布 洛 赫 说 道 ，“ 他 在 
视察 我 们 的 工作 时 会 问 ， 人 我 们 有 在 计算 数字 吗 ? ' 他 在 机 器 停止 运作 
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霍 珀 采用 了 非常 系统 化 的 编程 方式 。 她 会 将 每 个 物理 学 问题 或 者 
数学 方程 分 解 成 简单 的 计算 步骤 。“ 你 只 需要 告诉 计算 机 每 一 步 要 怎么 
做 ，” 她 解释 道 , “比如 说 将 这 两 个 数字 加 起 来 ， 然 后 将 结果 放 在 这 
里 ， 接 着 将 另外 两 个 数字 相 乘 ， 将 下 一 个 结果 放 在 那里 。" 沁 ) 每 次 到 
了 要 测试 记录 程序 的 打 孔 纸 带 的 时 候 ， 马 克 一 号 的 团队 成 员 都 会 拿 出 
一 张 跪 执 ， 一 起 面 朝 东方 祈祷 他 们 的 程序 可 以 运行 起 来 一 这 本 来 只 
是 一 次 玩笑 ， 不 过 后 来 就 变 成 了 一 个 固定 的 仪式 。 


布 洛 圭 有 时 会 在 深夜 对 马克 一 号 的 硬件 电路 进行 调整 ， 这 样 做 会 
导致 霍 珀 编写 的 软件 程序 出 现 问题 。 这 时 年 轻 气 盛 的 霍 班 会 以 目 己 在 
军官 学 校 学 到 的 用 语 狠 狠 地 训 故 布 洛 赫 一 顿 ， 而 身材 瘦长 的 布 阁 赫 通 
钊 只 征 对 这 些 责 备 一 笑 置 之 。 他 们 两 人 之 间 的 关系 成 为 硬件 工程 师 和 


软件 工程 师 之 间 的 对 抗 和 友谊 的 典型 。“ 每 次 当 我 完成 了 一 个 可 行 的 程 
序 之 后 ， 他 都 会 在 晚上 改动 计算 机 内 部 的 电路 ， 导 致 程序 在 第 二 天 早 
上 无 法 运行 ，” 她 抱怨 道 , “更 糟糕 的 是 ， 他 在 这 个 时 候 已 经 回 家 睡觉 
了 ， 所 以 我 也 无 法 知道 他 做 了 些 什么 *。?* 布 将 赫 表示 出 现 这 种 情况 的 时 
候 ， 他 惑 知 道 目 己 叉 要 遭 玖 了 。"* 艾 肯 不 会 以 乐观 的 心态 来 看 竺 这 些 事 
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这 样 的 事件 让 霍 珀 得 到 了 为 人 傲慢 无 礼 的 名 声 。 她 的 确 是 这 样 的 
一 个 人 ， 但 她 能 够 将 自己 的 傲慢 和 协作 精神 结合 在 一 起 ， 这 是 软件 黑 
客 特有 的 一 种 能 力 。 这 种 犹如 海盗 和 船员 之 间 的 共事 关系 (BHAR 
来 一 代 接 一 代 的 程序 员 所 共有 的 ) 实际 上 解放 了 她 的 能 力 。 正 如 拜 尔 
所 写 的 ，“ 为 她 的 独立 思想 和 行动 创造 空间 的 不 是 叛逆 的 性 格 ， 而 是 她 
的 协作 能 力 » "(9 


事实 上 ， 与 盛 气 凌 人 的 霍 珀 相 比 ， 沉 着 冷静 的 布 洛 赫 反 而 更 容易 
与 艾 肯 中 校 发 生 争执 。“ 布 洛 赫 总 是 在 闯祸 ，” 霍 珀 说 道 ，“ 我 试 着 向 他 
解释 艾 肯 本 人 就 像 是 一 台 计 算 机 一 样 。 他 可 以 说 是 用 电线 连接 而 成 
的 ， 如 果 你 要 和 他 共事 的 话 ， 你 必须 知道 他 的 电线 是 怎么 排 布 的 。” 
伟 艾 肯 本 来 对 于 让 一 位 女性 军官 加 入 自己 的 部 队 是 有 所 顾虑 的 ， 但 是 
他 在 不 久之 后 就 把 霍 珀 任命 为 自己 的 首席 程序 员 和 第 一 副官 。 多 年 以 
后 ， 艾 肯 深 情 地 回忆 起 了 霍 珀 对 计算 机 编程 的 诞生 所 做 的 贡献 。“ 格 雷 
斯 是 一 个 好 人 。” 他 称赞 道 。( 辐 


在 哈佛 大 学 工作 期 间 ， 霍 珀 对 多 种 编程 方式 进行 了 完善 ， 其 中 包 
括 子 程序 的 编写 。 子 程序 指 的 是 专门 用 于 特定 任务 的 代码 块 ， 它 们 只 
需要 储存 一 次 殴 可 以 按照 需求 在 主 程序 的 不 同位 置 调用 。* 子 程序 是 一 
种 明确 定义 、 容 易 符 号 化 和 经 党 重复 的 程序 ，” 她 写 道 , “eS — 
号 含有 用 于 求解 sin x ^ 1g10 x 和 10x 的 子 程序 ， 每 个 子 程序 都 通过 单个 


操作 码 调用 。” 因 这 是 埃 达 . 洛 夫 莱 斯 最 初 在 分 析 机 论文 的 “注解 "中 措 
述 的 概念 。 霍 珀 将 这 些 子 程序 收集 到 一 个 不 断 增补 的 程序 库 当 中 。 她 
在 为 马克 一 号 编程 的 时 候 还 发 明了 编译 器 的 概念 ， 编 译 器 是 一 种 用 于 
为 多 台 机 器 编写 相同 程序 的 工具 ， 它 可 以 将 程序 的 源 代 码 翻译 为 不 同 
计算 机 处 理 器 使 用 的 机 器 语言 。 


此 外 ， 她 的 团队 还 提出 了 程序 故障 (bug) 和 调试 排 错 
(debugging) 这 两 个 术语 。 哈 佛 马克 二 号 (Mark ID. 计算 机 被 放置 在 
一 座 没 有 安装 纱窗 的 大 楼 里 面 。 一 天 晚上 ， 这 台 机 器 突然 出 现 故 障 ， 
工作 人 员 马 上 开始 查找 问题 的 所 在 。 他 们 发 现 有 一 只 缀 展 达 4 英寸 的 蛾 
子 卡 在 了 机 器 的 一 个 机 电 继 电器 里 面 。 他 们 将 这 只 蛾 子 取 了 出 来 ， 并 
用 胶带 把 它 黏 贴 在 工作 日 志 上 面 “TRE ( 蛾 子 ， 在 继电器 中 ，” 日 志 
上 的 记录 写 道 ，“ 这 是 首次 发 现 虫子 (bug) 的 情况 ONER, 
他 们 就 将 排除 故障 的 工作 称 为 “为 机 器 除 虫 ” (debugging the 


machine) 。 


到 了 1945 年 ， 哈 佛 马克 一 号 已 经 是 世界 上 最 容易 编程 的 大 型 计算 
机 ， 这 点 主要 归功 于 霍 珀 的 贡献 。 它 只 需 输 入 打 孔 纸 带 上 的 新 指令 就 
可 以 切换 任务 ， 不 需要 对 机 器 的 硬件 或 线路 进行 重新 配置 。 然 而 ， 这 
个 优点 无 论 在 当时 还 是 在 历史 上 都 没有 得 到 什么 关注 ， 因 为 马克 一 号 
(即使 是 在 1947 年 制 成 的 后 继 机 型 马克 二 号 ) 采用 的 是 操作 缓慢 而 品 
声 巨大 的 机 电 继电器 ， 而 不 是 像 真 空 管 这 样 的 电子 元 件 。“ 当 时 任何 一 
个 对 她 有 所 了 解 的 人 ，” 霍 珀 对 马克 二 号 评价 道 ，“ 都 认为 她 已 经 毫 无 
希望 了 ， 所 有 人 都 在 追捧 电子 技术 9 


计算 机 的 创新 者 和 其 他 领域 的 先 碟 一样， 如果 在 前 进 的 道路 上 止 
步 不 前 的 话 ， 他 们 束 会 被 其 他 人 超越 。 他 们 的 性 格 当 中 有 着 诸如 固执 
和 专注 这 样 的 特点 ， 虽 然 这 些 特点 是 他 们 的 创造 力 的 来 源 ， 但 有 时 候 

会 让 他 们 难以 接受 新 鲜 的 想法 。 史 蒂 夫 :乔布斯 正 是 一 个 以 固执 和 专 
注 闭 称 的 创新 者 ， 然 而 当 他 意识 到 目 己 需要 “不 同 凡 想 ” (think 


different) 的 时 候 ， 他 就 会 突然 改变 自己 的 主意 ， 这 点 经 常 让 他 的 同事 
们 感到 措手不及 。 艾 肯 缺 乏 这 种 灵活 应 变 的 能 力 ， 所 以 他 无 法 实现 优 
雅 的 转身 。 身 为 海军 中 校 的 他 对 中 央 权 威 有 着 本 能 一 样 的 执着 ， 因 此 
他 的 部 下 不 能 像 莫 奇 利和 挨 克 特 在 宾夕法尼亚 大 学 的 团队 那样 不 受 拘 
束 地 工作 。 艾 肯 还 将 可 靠 性 的 优先 级 放 在 了 速度 之 上 ， 所 以 即使 宾 儿 
法 尼 亚 大 学 和 布 莱 切 利 园 的 团队 都 已 经 清楚 认识 到 了 真空 管 是 未 来 的 
潮流 ， 他 仍然 坚持 使 用 久 经 考验 和 可 靠 性 更 高 的 机 电 继 电器 。 他 的 马 
克 一 号 每 秒 只 能 执行 三 个 指令 ， 而 正在 宾夕法尼亚 大 学 建造 的 ENIAC 
可 以 在 同样 的 时 间 内 执行 5 000 个 指令 。 


艾 肯 后 来 前 往 宾夕法尼亚 大 学 视察 ENIAC， 并 参加 了 几 场 讲 
座 。“ 艾 肯 完 全 沉浸 在 了 自己 的 行事 方式 当中 ，” 当 时 的 一 份 会 议 记录 
写 道 ，“ 看 来 他 还 没有 意识 到 这 些 新 的 电子 机 器 的 重要 性 。* 沁 霍 珀 在 
1945 年 参观 ENIAC 的 时 候 也 出 现 了 同样 的 情况 。 她 似乎 认为 马克 一 号 
比 ENIAC 更 加 高 级 ， 因 为 它 的 编程 操作 十 分 简便 。 她 对 ENIAC 的 评价 
是 : “你 们 连接 各 个 组 件 的 做 法 实际 上 是 为 每 项 任务 制作 一 台 专 门 的 计 
算 机 。 我 们 已 经 习惯 了 编程 的 概念 ， 而 且 会 利用 自己 编写 的 程序 来 控 
制 计算 机 。> 司 为 ENIAC 重 新 编程 可 能 需要 花费 一 整 天 的 时 间 ， 这 样 
一 来 它 在 处 理 速度 上 的 优势 就 被 抹 平 了 ， 除 非 它 一 直 被 用 于 重复 完成 
同样 的 任务 。 


但 是 跟 艾 肯 不 一 样 的 是 ， 思 想 开 放 的 霍 珀 很 快 束 改 变 了 她 的 看 
法 。 当 年 出 现 了 一 些 编程 方式 上 的 进步 ， 使 得 ENIAC 可 以 更 加 快速 地 
实现 重新 编程 。 令 稚 珀 感到 欣慰 的 是 ， 站 在 这 场 编程 章 命 的 最 前 沿 的 
人 部 是 女性 。 


ENIAC 的 女 程 序 员 


所 有 负责 建造 ENIAC 硬 件 的 工程 师 都 是 男性 。 然 而 有 这 么 一 群 女 
性 ， 准 确 来 说 是 六 位 女性 ， 她 们 在 现代 计算 机 技术 的 发 展 历程 中 也 起 
到 了 同样 重要 的 作用 ， 不 过 历史 对 她 们 的 重视 却 不 如 那些 男性 工程 
师 。 当 ENIAC 于 1945 年 在 宾夕法尼亚 大 学 进行 建造 的 时 候 ， 设 计 者 认 
为 它 会 用 于 进行 不 断 重复 的 特定 计算 ， 例 如 利用 不 同 的 变量 来 确定 导 
弹 的 轨道 。 但 是 战争 的 结束 意味 着 这 台 机 器 将 要 用 于 其 他 类 型 的 计算 
(声波 、 天 气 模式 和 新 型 原子 弹 的 爆炸 威力 等 ，ENIAC 需 要 经 常 进 
行 重新 编程 才能 完成 这 些 任务 。 


重新 编程 ENIAC 的 工作 需要 手动 切换 次 乱 不 堪 的 线 统 和 重 置 各 种 
开关 。 编 程 最 初 被 认为 是 一 项 例行公事 ， 甚 至 是 低 等 的 工作 ， 也 许 这 
束 古 为 什么 这 种 编程 工作 会 交 给 女性 人 负 员 的 原因 ， 因 为 当时 的 思想 并 
不 辟 励 女性 成 为 工程 师 。 然 而 这 群 为 ENIAC 编 程 的 女性 很 快 束 证 明了 
计算 机 的 编程 工作 可 以 达到 和 硬件 设计 同等 重要 的 地 位 ， 这 是 男性 工 
程 师 们 在 后 来 才 逐 渐 认 识 到 的 一 个 事实 。 


琼 : 詹 宁 斯 的 故事 很 好 地 说 明了 早期 女性 计算 机 程序 员 的 情况 。( 馈 
她 出 生 于 密苏里 州 Alanthus Grove (只 有 104 位 居民 ) 郊外 的 一 个 农 
场 。 她 的 家 庭 虽 然 一 贫 如 洗 ， 但 是 非常 重视 孩子 的 教育 。 她 的 父亲 在 

所 只 有 一 间 教 室 的 学 校 教书 ， 这 所 学 校 有 一 文 棒球 队 ， 往 宁 斯 不仅 
是 这 支 球 队 里 面 唯一 的 女孩 ， 而 且 还 是 一 位 明星 投手 。 她 的 母亲 在 八 
年 级 的 时 候 就 辍学 了 ， 不 过 她 会 在 学 校 中 帮忙 辅导 学 生 的 代数 和 几何 
功课 。 詹 宁 斯 在 家 里 七 个 孩子 中 排行 老 六 ， 他 们 最 后 都 上 了 大 学 。 当 
时 美国 各 州 的 政府 都 开始 重视 教育 ， 并 且 认 识 到 了 降低 教育 收费 为 经 
济 和 社会 带 来 的 价值 。 詹 宁 斯 入 读 的 大 学 是 位 于 马里 维尔 的 西北 密 苏 
里 州立 教育 学 院 ， 学 费 是 每 年 76 美 元 ( 它 在 2013 年 面向 本 州 学 生 的 学 
费 约 为 每 年 14 000 美 元 ， 在 考虑 通货 膨胀 之 后 仍然 比 当年 高 出 12 
倍 ) 。 她 刚 开 始 选择 的 专业 是 新 闻 学 ， 但 她 不 喜欢 目 己 的 导师 ， 所 以 
她 后 来 转 到 了 上 自己 感 兴趣 的 数学 专业 。 


篇 宁 斯 在 1945 年 1 月 大 学 毕业 ， 这 时 她 的 微 积分 老师 给 她 看 了 一 份 
招募 女性 数学 家 前 往 宾夕法尼亚 大 学 工作 的 传单 。 这 些 补 招募 的 女性 
将 会 成 为 “计算 员 ”( 进 行程 序 化 计算 工作 的 人 员 ) ， 主 要 负责 为 美国 
陆军 计算 火炮 的 弹道 表 。 其 中 一 则 招聘 局 事 是 这 样 写 的 : 


招聘 ， 拥 有 数学 学 位 的 女性 .... ,从 前 优先 录用 男性 的 科学 和 工 
程 学 相关 岗位 已 经 面向 女性 提供 。 现 在 是 你 考虑 加 入 科学 和 工程 学 
事业 的 大 好 机 会 .…... 你 在 各 处 都 可 以 看 到 “招聘 女性 ”的 口号 。( 针 


从 来 没有 离开 过 密苏里 州 的 詹 宁 斯 申请 了 这 份 工 作 。 在 接 到 求职 
申请 通过 的 电报 之 后 ， 她 在 当天 半夜 就 乘 上 了 东 行 的 沃 巴 什 列车 ， 一 
路 颠 艇 40 个 小 时 来 到 宾夕法尼亚 大 学 。“ 当 然 ， 他 们 对 我 这 么 快 到 达 都 
感到 非常 惊讶 。” 她 回忆 道 。( 时 


20 岁 的 詹 宁 斯 在 1945 年 3 月 来 到 宾夕法尼亚 大 学 工作 ， 当 时 这 里 已 
经 有 大 约 70 位 女性 工作 人 员 ， 她 们 的 工作 是 操作 桌面 加 法 机 ， 并 将 计 
算得 出 的 结果 填写 在 大 幅 的 纸张 上 。 赫 尔 曼 . 戈 德 斯 坦 上 尉 的 妻子 阿 贷 
尔 负责 她 们 的 招聘 和 培训 工作 。*“ 我 永远 不 会 忘记 自己 第 一 次 看 到 阿 合 
尔 的 情景 ，” 集 宁 斯 说 道 ，“ 她 从 容 地 走 进 教室 ， 嘴 角 还 中 着 一 支 烟 。 
在 走 到 一 张 桌子 后 面 之 后 ， 她 一 脚 踩 在 桌子 上 ， 然 后 用 她 稍微 纠正 过 
的 布鲁克 林口 音 开 始 讲课 。” 詹 宁 斯 从 小 就 是 一 个 活跃 好 动 的 假小子 ， 
所 以 她 对 自己 遭遇 过 的 无 数 性 别 歧视 现象 都 心怀 不 候 ， 遇 到 阿 代 尔 对 
她 来 说 是 一 次 观念 改变 的 经 历 。“ 我 知道 自己 已 经 离 马里 维尔 很 远 了 ， 
那里 的 女人 只 能 偷偷 躲 到 温室 里 面 抽烟 e S 


在 她 来 到 宾夕法尼亚 大 学 的 几 个 月 之 后 ， 有 一 份 通知 在 这 群 女性 
计算 员 之 间 传 阅 ， 通 知 的 内 容 征 一 全 被 某 锁 在 摩尔 工程 学 院 首 层 的 神 
秘 机 器 需要 招募 六 位 工作 人 员 。“ 我 对 这 份 工作 和 ENIAC 本 身 都 一 无 所 
知 ，” 詹 宁 斯 回忆 道 ,“ 我 只 知道 目 己 将 会 进入 一 个 全 新 领域 的 起 点 ， 


而 且 我 相信 目 己 的 学 习 和 工作 能 力 可 以 跟 其 他 人 一 样 好 。” 男 外 ， 她 也 
希望 做 一 些 比 计算 弹道 表 更 有 意思 的 事情 。 


在 面试 的 时 候 ， 戈 德 斯 坦 问 她 对 电学 的 了 解 有 多 少 。* 我 说 自己 上 
过 物理 学 的 课程 ， 知 道 E = IR 的 公式 。” 她 回忆 道 ， 这 个 公式 指 的 是 欧 
姆 定律 ， 它 定义 了 电路 中 的 电流 、 电 压 和 电阻 之 间 的 关系 。“ 不 
对 ，” 戈 德 斯 坦 回 应 道 ，“ 我 不 在 乎 这 个 ， 我 想 问 的 是 你 会 不 会 害怕 
E? " 因 他 解释 这 份 工作 需要 接 通 各 种 电线 和 操作 大 量 的 开关 。 她 说 
她 不 害怕 。 在 她 面试 的 过 程 中 ， 阿 售 尔 . 戈 德 斯 坦 走 了 进来 ， 然 后 看 着 
她 点 了 点 头 。 詹 宁 斯 最 终 入 选 获得 了 这 份 工 作 。 


BRS SETH (后 从 夫 姓 巴尔 提 克 一 一 Bartik) 之 外 ， 其 他 通过 
面试 的 人 选 还 包括 马琳 : 韦 斯 科 夫 (Marlyn Wescoff， 后 从 夫 姓 梅 尔 策 
Meltzer) 、 露 丝 :里 克 特 曼 (Ruth Lichterman， 后 从 夫 姓 泰 特 鲍 姆 
Teitelbaum) ` NE- HA (Betty Snyder, JAMK EEA 
Holberton) ^ # BAP H- rE (Frances Bilas， 后 从 夫 姓 斯 宾 塞 一 一 
Spence) 和 凯 .麦克 纳 尔 蒂 ORKA SAR AA) 。 她 们 是 在 战争 
的 号 召 下 聚集 在 一 起 的 典型 组 合 : 韦 斯 科 夫 和 里 克 特 曼 都 是 犹太 教 教 
te; 斯 奈 德 是 贵 格 会 教徒 ; 麦克 纳 尔 带 是 爱尔兰 疹 的 天 主教 教徒 ;而 
詹 宁 斯 是 基督 新 教 的 教 友 。“ 我 们 在 一 起 的 时 间 都 过 得 非常 开心 ， 主 要 
是 因为 我 们 之 前 都 没有 跟 信仰 其 他 宗教 的 朋友 杀 密 接触 过 ，” 詹 宁 斯 说 
道 ,“ 我 们 曾经 就 天 于 宗教 真理 和 信仰 的 问题 进行 过 一 些 大 的 争论 。 尽 
管 我 们 之 间 存 在 不 一 样 的 地 方 ， 或 者 说 正 因为 有 了 这 些 不 同 ， 我 们 都 
FEU e 


1945 年 夏 ， 她 们 6 人 被 送 到 了 阿 伯 丁 试验 场 学 习 如 何 使 用 IBM 打 孔 
卡片 和 操作 接线 板 。“ 我 们 深入 地 讨论 了 宗教 、 家 庭 、 政 治 和 工作 的 话 
Bl, ”麦克 纳 尔 蒂 回 忆 道 ，“ 我 们 之 间 从 来 不 缺 可 聊 的 东西 。”( 旺 詹 宁 斯 


通常 都 是 打开 话 匣子 的 人 : “我 们 一 起 工作 、 生 活 、 吃 饭 ， 还 会 通宵 畅 
谈 各 种 各 样 的 话题 。" 生 由 于 她 们 当时 都 没有 男友 ， 加 上 她 们 身边 也 
有 很 多 单身 的 士兵 ， 因 此 许多 令 人 难忘 的 爱情 故事 就 在 鸡尾酒 的 作用 
下 发 生 在 军官 酒吧 的 隔 间 里 。 韦 斯 科 夫 找到 了 一 位 “高 大 英俊 ”的 海军 
陆 战 队 军官 。 和 詹 宁 斯 的 对 象 是 一 位 叫 作 皮特 的 陆军 中 士 , “他 非常 有 吸 
引力 ， 但 是 长 得 不 算 特 别 帅气 ”。 他 来 自 密西西比 州 。 詹 宁 斯 是 一 个 强 
烈 反对 种 族 隔离 的 人 ， 而 且 她 会 对 这 种 看 法 直言 不 讳 : “皮特 有 一 次 告 
诉 我 ， 他 一 定 不 会 带 我 到 比 洛克 西 去 ， 因 为 那里 的 人 听 到 我 对 种 族 歧 
MAUS ZB SERA ES! 


在 经 过 了 6 个 星期 的 训练 之 后 ， 这 6 位 女 程序 员 告 别 了 她 们 短暂 相 
处 的 男友 ， 带 着 一 段 美好 的 回忆 启程 离开 。 在 回 到 宾夕法尼亚 大 学 之 
后 ， 她 们 拿 到 了 一 些 海 报 大 小 的 图 表 ， 它 们 都 是 关于 ENIAC 的 资 
料 。“ 有 人 给 了 我 们 一 大 堆 设 计 蓝图 ， 里 面 有 全 部 控制 板 的 布线 图 。 他 
们 说 : “你 们 先 看 看 这 台 机 器 的 工作 原理 ， 然 后 想 出 怎么 给 它 编 
程 。” 麦 克 纳 尔 带 如 是 说 。( 时 这 项 工作 需要 分 析 微 分 方程 ， 然 后 确定 
如 何 将 电线 连接 到 正确 的 电路 。“ 利 用 图 表 学 习 ENIAC 工 作 原 理 的 最 大 
好 处 是 ， 我 们 开始 理解 它 能 做 和 不 能 做 的 事情 ，” 詹 宁 斯 说 道 ,“ 因 此 
我 们 就 有 能 力 判 断 机 器 出 现 故障 的 位 置 ， 几 乎 可 以 精确 到 具体 某 一 个 
真空 管 的 问题 。* 她 和 斯 奈 德 设计 了 一 个 检测 系统 ， 它 可 以 在 18 000 个 
真空 管 当中 找 出 烧 坏 的 一 个 。“ 因 为 我 们 对 这 人 台 机 器 和 它 的 应 用 都 了 如 
指 掌 ， 所 以 我 们 检测 故障 的 能 力 可 以 达到 工程 师 的 水 平 ， 甚 至 超过 他 
们 “。 我 敢 说 那些 工程 师 也 喜欢 这 样 ， 因 为 他 们 可 以 将 调试 排 错 的 工作 
交 给 我 们 o XS) 

斯 奈 德 提 到 ， 她 们 会 小 心 正 费 地 为 新 的 线路 和 开关 配置 制作 图 


表 。“ 我 们 当时 所 做 的 只 是 一 个 程序 的 开头 。” 她 说 道 ， 不 过 她 们 当时 
还 没有 开始 使 用 “程序 ”一 词 。 为 了 保险 起 见 ， 她 们 会 将 每 条 新 的 序列 


写 在 纸 上 。“ 我 们 都 觉得 如 果 把 控制 板 弄 坏 的 话 ， 我 们 肯定 要 被 扒 掉 一 
EE o EFIE o © 


有 一 天 ， 詹 宁 斯 和 斯 妹 德 坐 在 由 教室 改造 而 成 的 二 楼 工作 间 里 
面 ， 对 着 铺 在 桌面 上 的 图 表 研 究 ENIAC 的 各 个 部 件 。 这 时 有 一 位 男士 
进来 检查 建筑 的 结构 情况 。“ 你 们 好 ， 我 叫 约 某 : 莫 奇 利 ，” 他 说 
道 ,“ 我 只 是 来 看 看 这 里 的 天 人 花 板 有 没有 出 现下 陷 。” 尽 管 她 们 两 个 在 
之 前 都 没有 见 过 这 位 ENIAC 设 计 师 ， 但 是 她 们 当时 一 点 都 没有 感到 胆 
丑 。“ 我 们 正好 有 问题 要 请 教 您 ，” 詹 宁 斯 镇 定 地 说 道 ,“ 我 们 想 知 道 这 
个 复 洒 的 畦 加 器 是 怎么 运作 的 ? ” 葛 奇 利 悉 心地 回答 了 她 们 提出 的 一 些 
问题 。 他 在 解答 完 她 们 的 问题 之 后 说 道 :“ 我 的 办 公 室 就 在 隔壁 。 所 以 
只 要 我 在 办 公 室 的 时 候 ， 你 们 部 可 以 过 来 请 教 问 题 。” 


她 们 几乎 在 每 个 下 午 都 会 这 样 做 。 根 据 詹 宁 斯 的 评价 ，“ 他 是 一 位 
非常 优秀 的 老师 ”。 莫 奇 利 会 鼓励 这 些 女 程序 员 设想 除了 计算 火炮 弹道 
以 外 ，ENIAC 以 后 还 可 以 用 来 执行 什么 任务 。 他 知道 如 果 要 将 ENIAC 
变 成 一 台 真 正 通用 型 的 计算 机 ， 他 将 需要 启发 程序 员 耐心 地 完成 除了 
操作 硬件 以 外 的 工作 。“ 他 经 常会 尝试 鼓励 我 们 思考 不 同 的 问题 ，” 詹 
宁 斯 说 道 ，“ 他 总 是 希望 我 们 可 以 做 一 些 像 求 逆 和 矩阵 这 样 的 运算 。” 乌 


正当 霍 珀 在 哈佛 大 学 研究 子 程序 的 应 用 时 ，ENIAC 的 女 程序 员 也 
在 做 同样 的 事情 。 她 们 当时 在 为 逻辑 电路 无 法 计算 某 些 弹 道 而 感到 顺 
恼 。 后 来 麦克 纳 尔 蒂 为 此 想 出 了 一 个 解决 方法 。“ 啊 ! 我 想到 了 ! ”她 
兴奋 地 说 道 ，" 我 们 可 以 使 用 一 个 主编 程 器 来 重复 代码 。” 在 经 过 尝试 
之 后 ， 她 们 发 现 这 种 做 法 是 可 行 的 。“ 我 们 开始 思考 如 何 做 出 子 程序 和 
帜 套子 程序 这 些 东 西 ，*” 詹 宁 斯 回忆 道 ，“ 这 种 方法 对 于 这 个 弹道 问题 
来 说 是 非常 实用 的 ， 因 为 这 样 做 不 需要 重复 完整 的 程序 ， 只 需要 通过 
主编 程 器 重复 程序 的 某 些 部 分 。 在 学 会 了 这 种 方法 之 后 ， 你 就 会 知道 
如 何 按照 模块 来 设计 程序 。 程 序 模块 化 和 子 程序 开发 对 于 编程 学 习 来 
说 是 非常 重要 的 。x 汉 ) 


时 至 2011 年 ， 琼 . 詹 宁 斯 -巴尔 提 克 在 去 世 前 不 久 还 自豪 地 回顾 了 她 
们 的 成 就 一 创造 出 第 一 台 通用 型 计算 机 的 程序 员 都 是 女性 : “尽管 我 
们 那个 时 代 的 女性 通常 只 有 非常 有 限 的 就 业 机 会 ， 但 我 们 还 是 帮助 开 
创 了 计算 机 的 时 代 。” 她 们 之 所 以 能 够 做 到 这 点 是 因为 当时 有 许多 女性 
都 具备 数学 知识 ， 而 且 计算 机 的 发 展 需要 她 们 的 技能 。 不 过 这 其 实 也 
是 一 个 插 有 讽刺 意味 的 事实 : 负责 硬件 工程 的 大 男孩 们 认为 组 装 硬件 
是 最 为 重要 的 任务 ， 所 以 这 应 该 是 男人 的 工作 。“ 当 年 美国 的 科学 和 工 
程 学 领域 的 性 别 歧 视 比 现在 还 要 严重 ，* 詹 宁 斯 说 道 ，“ 如 果 ENIAC 项 
目的 领导 们 事先 知道 编程 工作 的 重要 性 以 及 它 可 以 达到 的 复杂 性 ， 他 
们 可 能 不 会 如 此 放心 地 将 这 项 重要 工作 交 给 女性 完成 。* 周 


存储 程序 


莫 奇 利和 埃 克 特 从 一 开始 就 知道 ENIAC 可 以 采用 更 加 简单 的 重新 
编程 方式 ， 但 是 他 们 没有 尝试 这 么 做 ， 因 为 实现 这 项 功能 需要 制作 出 
更 为 复杂 的 硬件 ， 这 对 于 他 们 原来 设想 的 用 途 来 说 是 不 必要 的 。“ 我 们 
直 都 没有 尝试 为 自动 设置 问题 做 准备 ，” 他 们 在 1943 年 的 ENIAC 年 度 
工作 进度 报告 中 写 道 ，“ 这 是 为 了 保持 硬件 的 简易 性 ， 而 且 ENIAC 的 主 
要 预计 用 途 是 解决 某 一 类 型 的 问题 。 在 更 换 求解 的 问题 之 前 ， 它 的 每 
个 配置 都 可 以 多 次 使 用 XS) 


不 过 在 ENIAC 建 成 的 一 年 多 之 前 ， 也 就 是 在 1944 年 年 初 的 时 候 ， 
莫 奇 利和 埃 克 特 已 经 认识 到 了 一 种 简便 的 计算 机 重新 编程 方法 ， 将 程 
序 保存 在 计算 机 的 存储 器 当中 ， 这 样 就 不 需要 在 每 次 编程 的 时 候 都 重 
新 输入 程序 。 他 们 认为 这 将 会 是 计算 机 发 展 历程 的 下 一 个 重大 进 
步 。“ 存 储 程序 ”(stored-program) 这 种 结构 意味 着 计算 机 可 以 实现 接 
近 即 时 的 任务 切换 ， 无 须 手 动 重新 配置 线 缆 和 开关 。 


为 了 在 计算 机 内 部 保存 程序 ， 他 们 需要 制作 大 容量 的 存储 器 。 埃 
克 特 为 此 思考 过 多 种 实现 方式 。“ 这 种 程序 可 以 临时 储存 在 合金 圆 盘 上 
或 者 永久 储存 在 蚀刻 圆 盘 上 。” 他 在 一 份 1944 年 1 月 的 备忘录 中 写 道 。 
仿 由 于 这 种 圆 盘 在 当时 的 造价 过 于 高 晶 ， 因 此 他 建议 ENIAC 的 下 一 代 
计算 机 采用 另 一 种 更 为 廉价 的 存储 方式 一 声波 延迟 线 。 这 种 技术 是 
由 一 位 叫 作 威 廉 - 肖 克 利 (William Shockley， 本 书后 面 的 章节 将 会 对 他 
进行 详细 的 介绍 ) 的 工程 师 在 贝尔 实验 室 首先 提出 的 ， 并 在 麻 省 理工 
学 院 研制 成 功 。 声 波 延 迟 线 的 工作 原理 是 将 数据 以 脉冲 的 形式 保存 在 
— AERE (例如 水 银 ) 的 存储 管 中 。 携 带 数 据 流 的 电信 号 会 
在 存储 管 的 其 中 一 端 被 石英 栓 转 换 为 脉冲 ， 经 过 转换 的 脉冲 会 在 存储 
管 中 来 回 波动 一 段 时 间 。 这 些 机 械 波 可 以 利用 电力 维持 任意 长 度 的 时 
间 。 当 需要 恢复 数据 的 时 候 ， 石 英 栓 会 将 机 械 波 重新 转换 成 电信 号 。 
每 个 存储 管 可 以 处 理 大 约 1 000 个 字 节 ， 但 是 它 的 成 本 仅 为 真空 管 电路 
的 百 分 之 一 。 埃 克 特 和 莫 奇 利 在 一 份 写 于 1944 年 夏天 的 备忘录 中 提 
到 ，ENIAC 的 后 继 机 型 应 该 采用 多 个 这 样 的 水 银 延 迟 线 存储 管 ， 将 数 
据 和 初步 的 程序 信息 以 数字 的 形式 保存 。 


约翰 : 冯 - 诺 依 蝇 


忠 在 这 个 时 候 ， 计 算 机 历史 上 的 男 外 一 位 关键 人 物 一 一 约翰 : 冯 : 诺 

依 曼 再 次 发 挥 了 他 的 作用 。 这 位 来 目 匈 牙 利 的 数学 家 曾经 是 图 灵 在 普 
林 斯 顿 大 学 研究 期 间 的 导师 ， 他 还 向 图 灵 提 供 过 一 份 饶 究 助 理 的 工 
作 。 身 为 一 位 充满 热情 的 博学 大 师 和 瘟 文 尔 雅 的 知识 分 子 ， 他 在 统计 
学 、 集 合 论 、 几 何 学 、 量 子 力学 、 核 武器 设计 、 流 体力 学 、 博 轮 论 和 
计算 机 结构 学 等 领域 都 做 出 过 重大 的 页 献 。 他 最 终 会 对 存储 程序 结构 
( 埃 克 特 、 莫 奇 利和 他 们 的 同事 刚 开始 思考 的 技术 ) 进行 大 幅 改 进 。 
由 于 他 对 存储 程序 结构 的 发 明 居 功 至 伟 ， 这 种 结构 也 被 称 为 “ 冯 : 诺 依 
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1903 年 ， 冯 : 诺 依 曼 出 生 在 布达佩斯 的 一 个 富裕 犹太 家 庭 之 中 ， 当 
时 奥 匈 帝国 已 经 废除 了 制裁 犹太 人 的 法 律 ， 所 以 冯 : 诺 依 曼 得 以 在 犹太 
人 的 辉 焊 时 期 成 长 。1913 年 ， 弗 表 次 :约瑟夫 国王 以 “在 金融 领域 的 卓 
越 功绩 ”为 由 问 身 为 银行 家 的 麦克 斯 : 诺 依 曼 (Max Neumann) 授予 了 
一 个 世袭 的 曙 位 ， 此 后 诺 依 曼 家 族 的 姓氏 之 前 就 加 上 了 表示 贵族 的 词 
级 “margittai”， 这 个 姓氏 在 德语 中 则 变 成 了 冯 : 诺 依 曼 (von 
Neumann) 。 亚 诺 什 Jinos， 又 名 Jancsi， 他 在 来 到 美国 之 后 被 称 为 约 
MARIE) 是 家 中 三 兄弟 的 老大 ， 在 父亲 逝世 之 后 ， 他 们 三 人 都 版 
依 了 天 主教 (其 中 一 人 承认 “这 是 出 于 便利 的 原因 ”) © 


汉 : 诡 依 受 是 另外 一 位 站 在 人 文 和 科学 交叉 口 的 创新 者 。“ 父 杀 是 
一 个 业余 诗人 ， 他 认为 诗歌 不 仅 可 以 表达 情感 ， 还 可 以 诠释 哲学 思 
E, ”约翰 的 第 第 尼古拉斯 回忆 道 ,“ 他 将 诗歌 看 成 是 一 种 存在 于 语言 
当中 的 语言 ， 这 种 想法 也 许 引 起 了 约翰 后 来 对 计算 机 和 大 脑 语言 的 思 
考 。"” 他 对 母亲 的 印象 是 , “她 认为 音乐 、 乞 术 和 其 他 相关 的 审美 孚 受 
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冯 . 诺 依 曼 从 小 就 展现 出 了 过 人 的 天 赋 ， 外 界 流传 着 不 少 关 于 他 童 
年 的 故事 ， 其 中 有 些 也 许 是 真 的 。 据 说 他 在 6 岁 的 时 候 已 经 可 以 用 古 希 
背 语 和 父亲 闲谈 ， 他 还 可 以 心算 出 两 个 8 位 数 的 除法 。 作 为 一 项 在 聚会 
上 表演 的 拿手 好 戏 ， 他 会 记 住 电话 本 其 中 一 页 的 内 容 ， 然 后 背诵 出 上 
面 的 人 名 和 电话 号 码 。 他 还 能 一 字 不 差 地 回忆 起 自己 读 过 的 5 种 不 同 语 
言 的 小 说 或 文章 。“ 如 果 以 后 进化 出 了 一 种 超 高 智商 的 人 类 ，” 氨 弹 之 
父 爱 德 华 .泰勒 (Edward Teller) 曾经 说 过 , “和 那么 这 个 种 族 的 成 员 应 该 
会 像 约翰 尼 . 冯 . 诺 依 曼 那样 © OS) 

除了 在 学 校 学 习 之 外 ， 他 还 有 专门 的 数学 和 外 语 家 教 ， 他 在 15 岁 


的 时 候 已 经 完全 掌握 了 高 等 微 积分 。 冯 :' 庄 依 受 在 1919 年 举 家 搬迁 到 了 
维也纳 和 阿 德里 亚 海 沿岸 的 一 个 旅游 城市 ， 他 后 来 前 往 位 于 苏黎世 的 


瑞士 联邦 理工 学 院 ( 爱 因 斯 坦 曾经 就 读 的 大 学 ) 攻读 化 学 ， 同 时 在 柏 
林 和 布达佩斯 两 地 攻读 数学 ， 并 在 1926 年 获得 博士 学 位 。1930 年 ， 他 
前 往 普 林 斯 顿 大 学 教授 量子 物理 学 ， 在 被 任命 为 高 等 研究 院 的 首 批 成 
A (其 他 成 员 包 括 爱 因 斯 坦 和 哥 德 尔 ) 之 后 ， 他 继续 留 在 普林斯顿 大 
学 任教 。 人 后 ) 


冯 . 诺 依 曼 和 图 灵 两 人 在 普林斯顿 大 学 相遇 ， 虽 然 他 们 后 来 都 成 为 
通用 型 计算 机 的 重要 理论 家 ， 但 是 他 们 有 着 完全 对 立 的 个 性 和 气质 。 
图 灵 的 生活 非常 简朴 ， 他 长 期 居住 在 宿舍 和 旅馆 当中 ， 而 且 通 常 都 是 
独 来 独 往 。 汉 : 诺 依 曼 是 一 个 讲究 生活 享受 的 人 ， 他 每 周 都 会 和 妻子 在 
普林斯顿 大 学 的 大 宅 中 举办 一 到 两 次 聚会 。 图 灵 是 一 个 长 跑 运动 员 ， 
虽然 冯 . 诺 依 曼 的 兴趣 相当 广泛 ， 但 是 长 跑 (甚至 是 短跑 ) 显然 不 在 此 
列 。“ 他 在 衣着 和 习惯 方面 比较 不 修 边 幅 。” 这 是 图 灵 的 母亲 对 自己 儿 
子 的 看 法 。 相 比 之 下 ， 汉 . 诺 依 曼 几 乎 在 任何 时 候 都 会 穿着 整齐 的 西装 
三 件 套 ， 连 在 骑 驴 游览 大 峡谷 的 时 候 也 不 例外 。 他 在 学 生 时 代 的 衣着 
已 经 十 分 讲究 ， 据 说 数学 家 大 卫 . 希 尔 伯 特 在 第 一 次 看 见 他 的 时 候 只 问 
了 一 个 问题 : 他 的 裁 儿 是 谁 ? © 


在 自己 举办 的 聚会 上 ， 汉 : 诺 依 曼 喜 欢 用 各 种 不 同 的 语言 来 讲 笑话 
和 背诵 低俗 的 打油诗 。 他 非常 热衷 于 享受 食物 ， 有 一 次 他 的 妻子 甚至 
说 他 可 以 计算 除了 卡路里 之 外 的 任何 东西 。 他 在 开车 的 时 候 总 是 横 冲 
直接， 所 以 他 时 常会 把 车 子 撞 坏 ， 他 还 对 新 款 的 凯迪 拉克 轿车 情 有 独 
钟 。“ 他 每 年 至 少 都 会 买 一 辆 新 的 凯迪 拉克 ， 不 管 之 前 那 一 辆 有 没有 被 
他 撞 坏 。” 科 学 历史 学 家 乔治 - 戴 森 (George Dyson) IX ° 


20 世 纪 30 年 代 后 期 ， 喘 处 高 等 研究 院 的 冯 : 诺 依 曼 开始 将 研究 兴趣 
转向 利用 数学 方式 建 模 爆炸 的 冲击 波 。 香 借 这 方面 的 研究 经 验 ， 他 在 
1943 年 加 入 了 曼哈顿 计划 。 作 为 曼哈顿 计划 的 成 员 ， 他 需要 经 常 前 往 
位 于 新 墨西哥 州 洛斯 阿拉 更 斯 的 秘密 设施 ， 参 与 那里 的 原子 弹 研 发 工 
作 。 由 于 当时 可 用 的 铀 -235 只 足够 制造 一 个 原子 弹 ， 所 以 洛斯 阿拉 莫 
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这 种 内 爆 陈 设计 的 评估 需要 求解 大 量 的 方程 ， 用 于 计算 爆炸 产生 
的 衬 气 或 其 他 物质 的 压缩 流速 。 于 是 冯 : 诡 依 曼 开始 前 往 各 地 了 解 高 速 
计算 机 的 发 展 前 景 。 


1944 年 夏 ， 他 来 到 贝尔 实验 室 观 摩 多 人 台 经 过 改进 的 乔治 :斯 蒂 比 效 
复数 计算 吉 。 其 中 最 新 型 的 复数 计算 项 有 一 项 令 他 印象 特别 深刻 的 创 
新 : 用 于 为 每 项 任务 输入 指令 的 打 孔 纸 沉 同时 会 含有 数据 ， 也 束 是 说 
指令 和 数据 会 宴 合 在 一 起 。 他 也 在 哈佛 大 学 访问 了 一 段 时 间 ， 研 究 霍 
华 德 : 艾 肯 的 马克 一 号 能 否 帮 助 原子 弹 的 计算 工作 。 在 当年 的 夏天 和 秋 
天 ， 他 多 次 来 回 罕 梭 于 哈佛 大 学 、 普 林 斯 顿 大 学 、 贝 尔 实验 室 和 阿 伯 
丁 之 间 ， 他 束 像 古 一 只 蜜蜂 一 样 将 目 己 在 各 个 地 方 采 集 到 的 想法 传播 
给 不 同 的 团队 。 约 翰 : 英 奇 利 曾经 利用 目 己 在 四 处 访问 期 间 收 集 的 想法 
创造 了 第 一 侣 可行 的 电子 计算 机 ， 同 样 ， 冯 : 诺 依 曼 也 在 不 同 的 地 方 吸 
收 到 设计 存储 程序 的 计算 机 结构 所 需 的 资料 和 概念 。 


哈佛 大 学 的 格雷 斯 . 霍 珀 和 她 的 编程 搭档 理 查 德 . 布 洛 赫 将 马克 一 号 
旁边 的 会 议 室 布置 成 汉 . 诺 依 曼 的 办 公 室 。 汉 : 诺 依 曼 和 布 洛 赫 会 在 黑板 
上 写 下 公式 ， 将 它们 输入 到 机 器 中 ， 然 后 霍 珀 会 大 声 读 出 机 器 计算 得 
出 的 中 间 结 果 。 霍 珀 说 当 这 台 机 器 正在 “生成 数字 ”的 时 候 ， 汉 : 诺 依 曼 
经 常会 从 办 公 室 突然 冲 进来 给 出 自己 对 计算 结果 的 预测 。“ 我 永远 都 不 
会 忘记 他 在 两 个 房间 来 回 奔波 ， 然 后 将 预测 的 结果 都 写 在 黑板 上 的 情 
景 ， 而 且 令 人 感到 惊叹 的 是 ， 汉 : 诺 依 曼 预 测 的 结果 可 以 达到 99% 的 准 
确 率 ，” 霍 珀 兴奋 地 说 道 , “他 似乎 清楚 知道 它 的 计算 流程 ， 或 者 说 他 
SES RS SE tp epe dg o nm 


冯 : 诺 依 曼 的 协作 能 力 给 哈佛 大 学 的 团队 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 吸 
收 了 他 们 的 想法 ， 也 贡献 了 一 些 目 己 的 想法 ， 但 他 明确 表示 任何 概念 


都 不 应 该 被 任何 人 据 为 尸 有 。 在 他 们 需要 编写 一 份 工作 报告 的 时 候 ， 
汉 : 诺 依 曼 坚 持 要 把 布 阁 赫 的 名 字 放 在 第 一 位 。“ 我 确实 觉得 目 己 受 之 
有 人 愧 ， 不 过 最 终 的 结果 束 是 如 此 ， 所 以 我 非常 珍视 这 份 报告 。” 


布 洛 赫 说 道 。( 里 女 肯 对 于 分 享 的 想法 也 同样 抱 有 开放 的 态 
E 。“ 不 用 担心 其 他 人 窃取 你 的 想法 ，” 他 曾经 对 一 位 学 生 说 过 , “如果 
这 是 原创 的 想法 ， 你 肯定 可 以 让 别人 接受 它 。* 尽 管 如 此 ， 汉 . 诺 依 曼 
漫不经心 地 对 待 想 法 原创 者 的 态度 仍然 让 艾 肯 感 到 惊讶 和 一 丝 不 
B 。“ 他 不 会 在 意 自己 谈论 的 想法 是 来 自 哪 里 的 。” 艾 肯 说 道 。( 人 沁 


汉族 依 曼 在 哈佛 大 学 研究 期 间 遇 到 了 一 个 问题 一 一 马克 一 号 采用 
的 机 电 开 关 的 运作 速度 非常 缓慢。 如 采 要 在 这 台 机 器 上 完成 原子 弹 相 
天 的 计算 工作 将 需要 化 费 数 月 的 时 间 。 虽 然 它 可 以 通过 纸 市 输入 指令 
进行 重新 编程 ， 但 是 每 次 调用 子 程序 的 时 候 都 需要 手动 更 换 纸 带 。 冯 : 
诡 依 受 开 始 确信 如 果 要 实现 他 的 计算 目标 ， 唯 一 的 解决 方法 是 建造 一 
台 达 到 电子 速度 ， 并 且 可 以 内 置 存储 右 保 存 和 调整 程序 的 计算 机 。 


这 时 他 已 经 准备 好 投身 于 推动 计算 机 技术 的 下 一 个 重大 进步 : 研 
制 一 侣 存储 程序 计算 机 。 这 项 研究 的 站 机 出 现在 1944 年 8 月 发， 他 在 阿 
伯 丁 试验 场 火 车 站 的 月 台 上 迎 来 了 一 场 意外 的 相遇 。 


汉 . 诺 依 曼 在 宾夕法尼亚 大 学 


与 莫 奇 利和 埃 克 特 共同 研发 ENIAC 的 陆军 联络 官 赫 尔 曼 : 戈 德 斯 坦 
上 尉 恰好 也 在 阿 伯 丁 火车 站 的 月 侣 上， 正在 等 候 搭乘 一 列 北 行 的 火 
车 。 虽 然 他 之 前 从 来 没有 见 过 冯 : 详 依 曼 ， 但 他 还 是 马上 认 出 了 对 方 。 
戈 德 斯 坦 同 来 都 非常 仰 衰 天才 人 物 ， 因 此 能 够 遇 到 这 位 数学 领域 的 明 
星 确 实 让 他 感到 兴奋 不 已 。“ 于 是 我 走 同 了 这 位 世界 闻名 的 人 物 ， 先 做 
了 一 下 目 我 介绍 ， 然 后 开始 与 他 擎 谈 ， 我 知道 这 样 做 是 相当 失礼 


的 ，” 他 回忆 道 ，“ 不 过 幸好 汉 - 诺 依 曼 是 一 个 热情 友善 的 人 ， 他 会 尽量 
让 身边 的 人 感到 放松 。” 当 冯 . 诺 依 曼 了 解 到 成 德 斯 坦 正在 做 的 事情 之 
后 ， 双 方 交谈 的 气氛 开始 变 得 紧张 起 来 。“ 当 冯 - 诺 依 曼 知道 我 的 工作 
内 容 是 研发 一 台 能 够 在 每 秒 完成 333 次 乘法 运算 的 电子 计算 机 之 后 ， 我 
Wo 
Her 


在 戈 德 斯 坦 的 邀请 下 ， 冯 : 诺 依 曼 在 几 天 之 后 来 到 宾夕法尼亚 大 学 
观摩 正在 建造 的 ENIAC。 普 雷 斯 伯 : 埃 克 特 迫 不 及 每 想 要 见 到 这 位 著名 
数学 家 ， 而 且 他 已 经 想 好 了 一 个 测试 来 看 看 他 是 不 是 一 个 “名 副 其 实 的 
RA”: 他 的 第 一 个 问题 会 是 关于 这 台 机 器 的 逻辑 结构 的 吗 ? 事实 上 这 
正 是 冯 : 诺 依 曼 提 出 的 第 一 个 问题 ， 因 此 他 也 赢得 了 埃 克 特 的 尊重 。 


ENIAC 可 以 在 一 个 小 时 之 内 求解 一 道 仿 微分 方程 ， 而 哈佛 马克 一 
号 则 需要 论 费 80 个 小 时 。 这 点 深 深 地 打动 了 冯 : 诸 依 曼 。 然 而 ， 为 不 同 
的 任务 重新 编程 ENIAC 将 需要 数 个 小 时 的 时 间 ， 冯 : 庄 依 曼 意 识 到 当 需 
要 处 理 大 量 各 不 相同 的 任务 时 ， 这 将 会 是 一 个 严重 的 缺点 。 在 1944 
年 ， 砚 奇 利 和 埃 克 特 一 直 在 全 力 思 考 在 计算 机 内 部 储存 程序 的 方法 。 
在 吸收 了 来 目 哈佛 大 学 和 贝尔 实验 室 等 各 个 地 方 的 想法 之 后 ， 冯 : 诡 依 
曼 可 以 帮助 他 们 以 全 新 的 高 度 来 思考 存储 程序 计算 机 。 


冯 - 诺 依 曼 后 来 成 为 ENIAC 团 队 的 顾问 ， 他 坚持 计算 机 程序 应 该 与 
数据 保存 在 同一 个 存储 器 中 的 想法 ， 因 为 这 样 可 以 在 程序 运行 的 过 程 
中 轻易 地 对 其 进行 调整 。 他 的 研究 工作 开始 于 1944 年 9 月 的 第 一 个 星 
期 ， 当 时 莫 奇 利和 埃 克 特 详细 地 向 他 介绍 了 这 人 台 机 器 ， 并 分 享 了 他 们 
打算 在 下 一 代 机 器 中 采用 “ 带 有 可 寻 址 位 置 的 存储 设备 "的 想法 ， 这 种 
设备 可 以 同时 作为 数据 和 编程 指令 的 存储 器 。 戈 德 斯 坦 在 这 周 写 给 上 
级 军官 的 信 中 汇报 道 : “我 们 计划 制作 一 种 集中 式 的 编程 设备 ， 常 规程 
序 会 以 编码 的 形式 保存 在 上 文 提 到 的 储存 设备 中 o nS) 


汉 : 诡 依 曼 与 ENIAC 团 队 进行 了 一 系列 的 会 议 ， 其 中 有 四 场 正 式 的 
研讨 会 在 1945 年 春季 举行 。 他 在 这 些 会 议 当 中 起 到 了 相当 重要 的 作 
用 ， 以 至 于 它们 的 会 议 记录 上 部 写 着 “ 冯 : 诺 依 曼 会 议 ” 这 个 标题 。 在 会 
议 上 ， 他 会 在 黑板 前 面 来 回 践 步 ， 并 采用 苏 格 拉 瓜 式 的 问答 方法 引导 
讨论 。 他 会 将 吸收 到 的 想法 加 以 完善 ， 然 后 将 它们 写 在 黑板 上 面 。“ 他 
会 像 一 位 教授 那样 站 在 会 议 室 前 面 和 我 们 一 起 讨论 ，” 球 :和 久 宁 斯 回忆 
道 , “我 们 会 同 他 指出 我 们 现 有 的 问题 ， 而 且 我 们 总 是 非常 丈 慎 地 确保 
我 们 提出 的 是 一 些 根本 性 的 问题 ， 而 不 只 是 机 械 方 面 的 问题 。” 因 


虽然 汉 : 诺 依 曼 乐 于 接纳 新 的 观点 ， 但 是 他 的 聪明 才智 总 是 让 人 不 
敢 反驳 他 的 看 法 ， 不 过 和 詹 宁 斯 有 时 会 这 样 做 。 有 一 天 ， 她 对 冯 : 诺 依 曼 
的 其 中 一 个 观点 提出 了 异议 ， 他 用 难以 置信 的 目光 看 着 她 ， 不 过 他 在 
稍 作 思 考 之 后 还 是 接受 了 她 的 观点 。 冯 : 诺 依 曼 会 认真 听取 别人 的 意 
见 ， 同 时 非常 擅长 让 自己 表现 得 谦逊 ， 这 点 体现 了 他 的 个 人 魅力 。( 时 
“他 是 一 个 非常 聪明 和 自信 的 人 ,但 同时 他 在 向 其 他 人 提出 自己 的 想法 
时 会 表现 得 十 分 谦逊 和 采 腊 ， 这 确实 是 一 种 奇特 的 性 格 组 合 ，” 集 宁 斯 
说 道 ,“ 他 会 焦躁 地 在 房间 里 来 回 走动 ， 然 而 他 在 展示 想法 的 时 候 会 给 
人 这 样 一 种 感觉 ， 他 就 像 是 在 为 自己 提出 的 异议 或 者 更 好 的 想法 而 向 
IAEI ©” 
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分 析 机 写 下 伯 努 利 数 的 生成 步 又 以 来 ， 这 项 技术 一 直 部 没有 取得 明显 
的 进步 。 他 意识 到 建立 一 个 位 涪 的 指令 集 需 要 疗 谍 的 逻辑 和 准确 的 表 
达 。“ 他 非常 透彻 地 解释 了 为 什么 我 们 需要 或 者 不 需要 某 个 特定 的 指 
令 ,” 詹 宁 斯 说 道 ,“ 这 十 我 第 一 次 真正 认识 到 指令 代码 的 重要 性 ， 并 
了 解 到 它们 背后 的 逻辑 和 指令 集 必须 售 有 的 要 素 。” 这 点 正 是 他 博学 多 
识 的 明证 ， 这 种 天 赋 让 他 能 够 抓 住 一 个 新 想法 的 本 质 。“ 汉 : 庄 依 曼 拥 
有 在 问题 中 找 出 重点 的 能 力 ， 我 在 其 他 天 才 身 上 也 注意 到 了 这 个 特 
doo» 


冯 : 诺 依 曼 意识 到 他 们 所 做 的 不 仅仅 是 提升 ENIAC 的 重新 编程 效 
率 ， 更 重要 的 是 他 们 正在 实现 埃 达 的 愿景 一 创造 一 台 可 以 根据 任意 
符号 集 执行 任意 逻辑 任务 的 机 器 。“ 由 艾 伦 . 图 灵 构 思 ， 并 由 约翰 . 冯 - 诺 
依 曼 实现 的 存储 程序 计算 机 打破 了 表达 意义 的 数字 和 执行 任务 的 数字 
之 间 的 区 别 ，” 乔 治 戴 森 写 道 ，“ 我 们 的 宇宙 也 因此 被 彻底 改写 。 ”时 


另外 ， 对 于 将 数据 和 编程 指令 混合 在 相同 存储 器 的 方式 ， 汉 : 诡 依 
受 比 其 他 同事 更 快 地 领会 到 它 的 一 个 重要 特性 : 这 种 存储 器 应 该 是 可 
擦 写 的 ， 也 就 是 我 们 现在 所 说 的 读 写 存储 絮 。 这 就 意味 着 存储 程序 的 
指令 不 是 只 能 在 程序 运行 结束 之 后 才能 更 改 ， 而 是 可 以 在 程序 运行 过 
程 的 任意 时 刻 进行 调整 。 这 种 计算 机 可 以 根据 中 间 得 出 的 结果 调整 自 
己 的 程序 。 为 了 实现 这 点 ， 汉 : 诺 依 曼 设 计 了 一 种 可 变 地 址 (variable- 
address) 的 程序 语言 ， 它 能 够 在 程序 运行 的 过 程 中 轻易 地 切换 子 程序 


指令 。 四 


宾 儿 法 尼 亚 大 学 的 团队 提议 美国 陆军 按照 这 些 思路 建造 一 台 改 进 
版 的 ENIAC。 它 原来 的 十 进 制 系统 将 会 被 二 进 制 取代 ， 同 时 会 采用 水 
银 延 迟 线 存 储 器 ， 而 且 它 的 大 部 分 结构 都 符合 后 来 定义 的 “ 汉 : 庄 依 晶 
结构 ”。 在 上 呈 美 国 陆军 的 计划 书 中 ， 这 台新 型 机 器 被 命名 为 电子 离散 
变量 自动 计算 器 (Electronic Discrete Variable Automatic Calculator) 

不 过 这 文 团 队 越 来 越 多 地 把 它 称 为 计算 机 ， 因 为 它 的 功能 要 远 远 超出 
一 台 计 算 器 的 能 力 范 围 。 其 实 采 用 哪 种 说 法 都 不 重要 ， 因 为 大 家 都 把 
它 简 称 为 EDVAC ° 


约翰 : 汉 : 诺 依 曼 (1903—1957) , PRA BET 19544 


普 雷 斯 伯 . 埃 克 特 CB) 和 CBS (哥伦比亚 广播 公司 ) 的 沃尔特 :克朗 凯特 CR) 正在 观看 
UNIVAC 生 成 的 大 选 预测 结果 ， 照 片 摄 于 1952 年 

对 于 在 1944 年 到 1945 年 年 初 形成 的 存储 程序 计算 机 概念 ， 后 来 的 
专利 审判 、 学 术 大 会 、 书 籍 和 相互 矛盾 的 历史 文献 都 在 激烈 争论 谁 是 
它 的 最 主要 贡献 者 。 例 如 ， 上 文 提 到 的 说 法 将 构思 存储 程序 概念 的 功 
劳 主 要 归于 埃 克 特 和 莫 奇 利 ， 而 汉 : 诺 依 曼 的 贡献 则 在 于 认识 到 计算 机 
在 运行 过 程 中 调整 存储 程序 的 重要 性 ， 以 及 创造 出 一 种 可 变 地 址 的 编 
程 功 能 来 实现 这 种 能 力 。 然 而 ， 比 追寻 想法 的 出 处 更 重要 的 是 认识 到 
在 宾 儿 法 尼 亚 大 学 出 现 的 创新 是 另外 一 个 协作 创造 的 例子 。 冯 : 诡 依 
曼 、 葛 奇 利 、 戈 德 斯 坦 和 詹 宁 斯 等 人 在 这 里 共同 探讨 各 种 想法 ， 并 从 
这 里 的 工程 师 、 电 子 学 专家 、 材 料 科 学 家 和 程序 员 吴 上 得 到 了 至 贯 的 


意见 。 


我 们 大 多 数 人 都 曾经 在 小 组 头脑 风暴 会 议 中 讨论 过 创造 性 的 想 
法 。 也 许 在 讨论 结束 的 几 天 之 后 ， 会 议 的 参加 者 已 经 记 不 清 谁 是 第 一 


个 提出 某 个 想法 的 人 了 ， 这 时 我 们 可 以 体会 到 想法 的 形成 更 多 是 来 目 
团队 成 员 之 间 的 相互 影响 ， 而 不 是 依靠 某 位 成 员 给 出 一 个 完全 原创 的 
概念 。 创 意 的 火花 并 非 兰 目 突如其来 的 灵感 ， 而 征 多 种 想法 相互 碰撞 
的 结果 。 来 目 贝 尔 实验 室 、 阁 斯 阿拉 莫 斯 、 布 羔 切 利 园 和 宾夕法尼亚 
大 学 的 创新 都 是 通过 这 种 方式 诞生 的 。 冯 : 诡 依 曼 的 一 个 长 处 是 拥有 主 
导 这 种 协作 创新 流程 的 天 赋 一 一 他 善于 提问 和 聆听 ， 他 会 瘟 和 地 提出 
试探 性 的 建议 ， 清 晰 地 表达 自己 的 观点 ， 最 后 对 各 人 的 想法 进行 汇总 
整理 。 


冯 . 诺 依 曼 习 惯 于 收集 和 整理 想法 ， 而 且 不 太 在 意 这 些 想法 的 准确 
来 源 。 这 种 做 法 虽然 有 助 于 他 构思 和 完善 EDVAC 沿 用 的 概念 ， 但 有 时 
也 会 车 怒 那 些 更 加 关心 功劳 (或 者 知识 产权 ) 归属 的 人 。 他 曾经 宣称 
通过 团队 讨论 得 出 的 想法 是 不 可 能 确定 归属 的 。 据 说 埃 克 特 在 听 到 这 
番 话 之 后 的 回应 是 : “ 真 的 吗 ? © 


冯 : 诸 依 曼 的 做 法 市 来 的 好 处 竹 端 在 1945 年 6 月 开始 显现 出 来 。 
在 宾 儿 法 尼 亚 大 学 忙碌 工作 了 10 个 月 之 后 ， 他 主动 提出 将 他 们 的 讨论 
内 容 以 书面 形式 汇总 起 来 。 他 在 开 往 洛斯 阿拉 莫 斯 的 长 途 列 车 上 开始 


撰写 这 份 报告 。 


冯 : 诺 依 曼 将 这 份 手写 的 报告 寄 给 了 宾夕法尼亚 大 学 的 戈 德 斯 坦 。 
他 在 报告 中 以 翔实 的 计算 数据 描述 了 存储 程序 计算 机 的 结构 和 逻辑 控 
制 方式 ， 以 及 “将 所 有 存储 器 看 成 是 单个 组 件 * 的 好 处 。 埃 克 特 对 冯 . 诺 
依 曼 的 做 法 产生 了 质疑 ， 觉 得 这 似乎 是 在 利用 其 他 人 帮助 完善 的 想法 
来 完成 一 篇 论文 。 戈 德 斯 坦 安慰 道 : “他 只 是 想 在 自己 的 头脑 中 理 清 这 
些 思路 ， 而 他 采取 的 做 法 是 向 我 写 信 ， 然 后 让 我 们 在 回信 中 向 他 提出 
HERH 


汉 : 诡 依 曼 在 报告 中 留 出 了 空白 的 位 置 ， 用 于 插入 来 目 其 他 人 的 引 
用 内 容 ， 而 且 他 的 文字 中 从 来 没有 出 现 过 “EDVAC” 这 个 缩写 。 不 过 当 


戈 德 斯 坦 将 这 份 报告 打印 成 文 的 时 候 (最 终 长 度 达 到 101 页 ) ， 他 将 自 
己 的 偶像 列 为 报告 的 唯一 作者 。 他 在 这 份 报告 的 标题 页 上 写 着 :“ 关 于 
EDVAC 的 报告 初稿 ， 由 约翰 . 冯 - 诺 依 曼 所 作 ”。 戈 德 斯 坦 使 用 油印 机 印 
出 了 24 份 报告 副本 ， 并 在 1945 年 6 月 底 分 发 了 这 些 副 本 » (|) 


这 份 < 报告 初稿 "具有 非常 高 的 使 用 价值 ， 它 引领 了 未 来 至 少 10 年 
的 计算 机 发 展 。 汉 - 诺 依 曼 决 定 撰写 这 份 报告 ， 并 允许 戈 德 斯 坦 发 布 它 
的 做 法 反映 了 学 术 型 科学 家 (尤其 是 数学 家 ) 的 开放 性 ， 他 们 更 倾向 
于 发 表 和 宣传 研究 成 果 ， 而 不 是 尝试 占有 知识 产权 。“ 我 当然 希望 尽 自 
己 最 大 的 努力 将 这 方面 的 内 容 保留 在 公共 领域 (从 专利 的 角度 来 
B) 。” 冯 . 诺 依 曼 向 一 位 同事 解释 道 。 他 后 来 提 到 了 自己 之 所 以 要 写 
这 份 报告 的 两 个 目的 :“ 帮 助 阐明 和 整合 EDVAC 研 发 团队 的 想法 ”， 以 
及 “促进 高 速 计算 机 制造 技术 的 发 展 ”。 他 说 自己 并 非 试图 占有 这 些 概 
念 的 所 有 权 ， 他 从 来 没有 为 它们 申请 过 专利 。 伺 


埃 克 特 和 莫 奇 利 却 不 这 么 认为 。“ 要 知道 我 们 最 后 已 经 把 冯 : 诺 依 
曼 看 成 是 一 个 倒卖 想法 的 贩子 ， 他 的 首席 推销 员 正 是 戈 德 斯 坦 ，” 挨 克 
特 后 来 说 道 ，“ 汉 . 诺 依 曼 所 做 的 是 窃取 他 人 的 创意 ， 并 且 试 图 将 ( 宾 
夕 法 尼 亚 大 学 ) 摩尔 学 院 的 工作 成 果 据 为 己 有 。* 电 琼 . 詹 宁 斯 也 同意 
这 种 看 法 ， 她 后 来 抱怨 戈 德 斯 坦 “热心 地 支持 冯 . 诺 依 曼 的 错误 主张 ， 
他 实际 上 是 在 帮助 这 个 人 地 取 埃 克 特 、 莫 奇 利 和 摩尔 学 院 团队 其 他 成 
员 的 工作 成 果 ”。 9 


莫 奇 利和 挨 克 特 曾 经 党 试 为 ENIAC 和 EDVAC 背 后 的 多 项 概念 申请 
专利 ， 但 是 令 他 们 感到 气 狠 的 是 ， 冯 : 诺 依 曼 之 前 分 发 报告 的 做 法 在 法 
律 上 已 经 将 这 些 概念 纳入 了 公共 领域 。 他 们 在 为 存储 程序 计算 机 结构 
申请 专利 的 过 程 中 也 遇 到 了 重重 困难 ， 这 是 因为 冯 : 诸 依 曼 的 报告 被 认 
为 是 这 些 想 法 的 “在 先 发 表 ”( 美 国 陆军 的 律师 和 法 院 最 终 都 做 出 了 这 
样 的 裁定 ) 。 


这 些 专利 纠纷 引出 了 数字 时 代 的 一 个 争论 焦点 ， 知 识 产 权 是 应 该 
被 自由 共享 ， 同 时 尽 可 能 地 纳入 到 公共 领域 和 开源 共享 范围 ， 还 是 应 
该 受到 保护 ， 并 允许 发 明 者 从 他 们 专 有 的 想法 和 创新 当中 牟利? 互联 
网 和 万 维 网 的 从 业者 大 多 遵循 前 一 种 做 法 ， 它 可 以 通过 快速 传播 和 众 
包 改 进来 刺激 创新 。 而 后 一 种 做 法 主要 被 计算 机 硬件 、 电 子 元 件 和 半 
导体 产业 沿用 ， 它 可 以 为 这 些 产 业 提供 金钱 激励 和 资本 投资 ， 在 促进 
创新 的 同时 为 企业 所 冒 的 风险 带 来 回报 。 自 从 冯 : 诺 依 曼 将 关于 
EDVAC 的 “报告 初稿 " 置 于 公共 领域 70 年 以 来 ， 计 算 机 的 发 展 趋势 一 直 
倾向 于 更 为 专利 化 的 路 线 ， 鲜 有 出 现 明 显 的 例外 情况 。 这 种 趋势 的 一 
个 里 程 碑 式 的 节点 出 现在 2011 年 : 苹果 和 谷歌 在 专利 诉讼 和 专利 授权 
费用 方面 的 支出 已 经 超过 了 研发 新 产品 的 成 本 。 乌 


ENIAC 的 公开 亮相 


1945 年 秋 ， 宾 儿 法 尼 亚 大 学 团队 已 经 投入 到 EDVAC 的 设计 工作 当 
中 ， 但 他 们 在 这 个 时 候 仍然 在 忙碌 地 维持 着 它 的 前 辈 ENIAC 的 正常 运 
转 。 


当时 “二 战 ?已 经 结束 ， 所 以 ENIAC 不 再 需要 计算 火炮 弹道 表 ， 但 
征 它 在 战 后 接 到 的 首 个 计算 任务 仍然 与 武 毅 有关。 这 项 秘密 任务 来 目 
洛斯 阿拉 葛 斯 一 一 位 于 新 礁 西 哥 州 的 核武 器 实 验 室 ， 来 目 匈牙利 的 理 
论 物 理学 家 爱德华 :泰勒 在 当时 已 经 设计 出 了 一 种 叫 作 “超级 ” (the 
Super) 的 氢弹 。*“ 超 级 ”氢弹 的 内 部 含有 一 个 用 于 触发 聚变 反应 的 核 裂 
变 痛 置 。 为 了 确定 这 个 设计 的 实际 效 末 ， 科 学 家 们 需要 计算 出 这 些 核 
有 反应 在 每 干 万 分 之 一 秒 内 的 强度 。 


里 然 这 个 问题 本 映 属于 噩 度 机 密 ， 但 是 它 涉及 的 大 量 方程 在 当年 
10 月 被 移交 到 位 于 宾夕法尼亚 大 学 的 ENIAC 进 行 计算 。 这 项 工作 需要 


使 用 接近 100 万 张 打 孔 卡片 来 输入 数据 ， 詹 宁 斯 和 她 的 几 位 同事 都 被 召 
集 到 了 ENIAC 的 房 旧 ， 戈 德 斯 坦 负 责 疝 她 们 给 出 设置 ENIAC 的 指示 。 
ENIAC 最 终 完 成 了 这 些 方程 的 求解 ， 并 证 明了 泰勒 的 设计 是 有 缺陷 
的 。 从 波兰 来 到 美国 避难 的 数学 家 斯 塔 尼斯 拉夫 : 马 拉 姆 (Stanislaw 
Ulam) 后 来 与 泰勒 一 起 根据 ENIAC 的 计算 结果 修改 了 氢弹 的 设计 ， 使 
得 它 可 以 产生 大 规模 的 热 核反应 (元 劳 斯 : 富 赫 斯 也 参与 了 这 项 工作 ， 
此 人 最 终 被 证 实 是 一 名 苏联 间谍 ) e C9 


在 这 些 机 密 任 务 完 成 之 前 ，ENIAC 一 直 都 是 一 个 对 外 保密 的 项 
目 ， 直 到 1946 年 2 月 15 日 才 得 到 公开 展示 。 当 时 美国 陆军 和 宾夕法尼亚 
大 学 准备 举行 一 场 盛大 的 展示 活动 ， 并 安排 了 一 些 媒体 发 布 会 。 人 四 戈 
德 斯 坦 上 尉 认为 这 次 展示 活动 的 重点 环节 是 导弹 轨道 的 计算 演示 ， 
此 他 提前 两 周 邀 请 了 琢 : 钴 宁 斯 和 贝蒂 :斯 共 德 到 他 的 公寓 做 客 。 正 当 阿 
贷 尔 为 她 们 奉 茶 的 时 候 ， 戈 德 斯 坦 问 她 们 能 否 及 时 完成 这 次 的 ENIAC 
编程 工作 。“ 我 们 当然 可 以 做 到 。” 詹 宁 斯 保证 道 。 她 为 此 感到 十 分 兴 
备 ， 因 为 这 项 工作 可 以 让 她 们 亲手 操作 这 合 机 器 ， 而 这 种 机 会 是 相当 
少 有 的 。 亿 她 们 的 工作 是 将 ENIAC 的 存储 器 总 线 搂 入 到 正确 的 组 件 ， 
并 安排 好 放置 程序 的 托盘 。 


负责 ENIAC 项 目的 男性 都 深 知 这 场 演 示 的 成 败 藉 掌握 在 这 两 位 女 
性 的 手中 。 莫 奇 利 在 一 个 周 六 市 着 一 般 查 子 日 兰 地 酒 前 往 奈 劳 她 
们 。“ 它 的 味道 非 第 棒 ，” 詹 宁 斯 回忆 道 ,“ 从 那天 开始 ， 我 的 杜 柜 总 会 
放 着 一 瓶 查 子 昌 兰 地 。” 儿 天 之 后 ， 工 程 学 院 的 院 长 也 给 她 们 带 去 了 一 
答 用 纸 宾 洲 着 的 威 士 态 。“ 请 继续 好 好 工作 。” 他 对 她 们 说 道 。 虽 然 斯 
奈 德 和 詹 宁 斯 的 酒量 都 不 大 ， 但 是 这 些 礼物 确实 发 挥 出 了 它们 应 有 的 
作用 。“ 它 让 我 们 深刻 感受 到 了 这 场 演示 的 重要 性 。” 詹 宁 斯 说 道 。( 轩 


这 场 演示 的 前 一 天 晚上 刚好 是 情人 节 ， 虽 然 斯 奈 德 和 和 詹 宁 斯 平常 
都 热衷 于 参加 社交 活动 ， 但 是 她 们 没有 在 这 天 外 出 庆祝 。“ 相 反 ， 我 们 
留守 在 了 ENIAC 这 人 台 神 奇 的 机 器 旁边 ， 人 忙碌 地 对 它 的 程序 进行 最 后 的 
修改 和 检查 。* 詹 宁 斯 叙述 道 。 她 们 在 这 个 过 程 当中 遇 到 了 一 个 难以 解 
决 的 问题 ， 她 们 的 程序 可 以 顺利 地 输出 炮弹 的 弹道 数据 ， 但 它 不 知道 
应 该 在 什么 时 候 停止 计算 。 在 炮弹 击 中 地 面 之 后 ， 程 序 仍然 会 继续 计 
算 它 的 轨道 。“ 就 像 是 有 一 枚 想象 中 的 炮弹 ， 它 会 以 在 空气 中 运行 时 同 
样 的 速度 钻 入 地 面 ，* 詹 宁 斯 描述 道 ，“ 我 们 知道 如 果 这 个 问题 没有 得 
到 解决 的 话 ， 这 项 演示 只 会 是 一 场 笑 话 ，ENIAC 的 发 明 者 和 工程 师 也 
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在 媒体 发 布 会 的 前 夕 ， 詹 宁 斯 和 斯 奈 德 一 直 都 在 尝试 修复 这 个 问 
题 ， 但 是 她 们 始终 都 找 不 到 头绪 。 她 们 最 终 在 午夜 时 分 放弃 了 尝试 ， 
因为 斯 奈 德 需要 赶 上 最 后 一 趟 火车 返回 市 郊 的 公寓 。 然 而 斯 奈 德 就 在 
上 床 睡 觉 之 后 想 出 了 问题 的 所 在 :“ 我 在 半夜 突然 醒 来 ， 开 始 思考 究竟 
是 哪里 出 错 了 ..….. 我 最 终 想 到 了 可 能 出 错 的 地 方 ， 于 是 我 在 第 二 天 清 
晨 专 程 搭 上 早 班 列车 返回 检查 某 条 电线 的 情况 。” 原 来 程序 的 问题 出 在 
某 个 “循环 语句 ”的 末尾 ， 那 里 有 一 个 出 错 的 数位 。 在 接 通 了 对 应 的 开 
关 之 后 ， 她 就 把 这 个 错误 修复 了 。“ 贝 带 在 睡梦 中 的 逻辑 思维 能 力 比 大 
多 数 清醒 的 人 都 要 好 ，” 詹 宁 斯 后 来 称赞 道 ，“ 当 她 在 睡觉 的 时 候 ， 她 
的 潜意识 解 开 了 让 她 在 清醒 时 束手无策 的 难题 。*( 污 


在 正式 的 演示 上 ，ENIAC 能 够 在 15 秒 之 内 输出 一 组 导弹 轨道 计算 
结果 。 即 使 在 微分 分 析 机 的 协助 下 ， 同 样 的 工作 如 果 交 给 计算 员 完 成 
也 需要 花费 数 周 的 时 间 。 现 场 的 演示 效果 非常 生动 有 趣 。 跟 其 他 优秀 
的 创新 者 一 样 ， 莫 奇 利 和 埃 克 特 都 知道 怎样 做 好 一 场 演 出 。ENIAC 的 
累加 器 里 面 的 真空 管 组 成 了 多 个 10x10 的 网 格 ， 这 些 真空 管 的 顶端 会 
通过 机 恬 前 面板 的 小 筷 露 出 来 。 不 过 作为 指示 灯 的 氛 管 只 能 发 出 微弱 
的 光线 ， 这 种 亮度 在 正常 情况 下 几乎 看 不 见 。 于 是 埃 克 特 找 来 了 一 些 
乒乓 球 ， 把 它们 切 成 一 半 ， 然 后 在 上 面 标 上 数字 ， 最 后 把 它们 安放 到 


氛 管 的 前 面 。 会 场 的 灯光 在 计算 机 开始 处 理 数据 的 时 候 被 关 掉 了 ， 在 
看 到 这 些 不 停 闪烁 的 乒乓 球 之 后 ， 观 众 们 都 感到 大 为 惊叹 ， 这 个 景象 
后 来 成 为 电影 和 电视 节目 的 一 个 常见 桥 段 。“ 在 计算 弹道 的 时 候 ， 累 加 
器 中 的 数字 会 不 断 增加 ， 然 后 在 不 同 的 元 件 之 间 转 移 ， 机 器 的 灯光 也 
会 像 拉 斯 韦 加 斯 的 广告 牌 那 样 不 停 地 闪烁 ，* 集 宁 斯 说 道 ，“ 我 们 已 经 
完成 了 自己 的 任务 。 我 们 编制 了 ENIAC 的 程序 。" 光 这 是 一 句 值得 复 
述 的 话 : 她 们 编制 了 ENIAC 的 程序 。 


ENIAC 的 公开 亮相 成 为 《纽约 时 报 》 的 头 版 新 闻 ， 这 篇 题 为 《 电 
子 计算 机 如 内 电 般 求 出 答案 ， 或 可 加 速 工 程 技术 发 展 》 的 报道 在 开篇 
写 道 :“ 作 为 战争 时 期 的 一 项 最 高 机 密 ， 美 国 陆军 部 在 今 晚 正式 对 外 公 
布 了 一 合 神奇 的 机 历 ， 写 能 够 以 电子 速度 完成 长 期 无 法 解决 的 烦琐 计 
算 工 作 ， 这 是 有 史 以 来 第 一 台 能 够 实现 这 点 的 机 器 。* 沁 这 篇 报道 的 
篇 幅 还 占据 了 《纽约 时 报 》 内 页 的 一 整 版 内 容 ， 其 中 展示 了 莫 奇 利 、 
埃 元 特 以 及 如 房间 般 大 小 的 ENIAC 的 照片 。 莫 奇 利 表示 这 台 机 器 可 以 
用 于 更 准确 的 天 气 预 测 (他 最 初 的 研究 兴趣 ) 、 飞 机 设计 和 “ 超 高 速 的 
制导 操 a 作 ”。 美 联 社 的 报道 则 提出 了 一 个 更 为 宏大 的 愿景 :“ 这 人 台 机 器 
将 通过 数学 方式 提升 全 人 类 的 生活 水 平 。* 同 作为 “提升 生活 水 平 * 的 一 
个 例子 ， 葛 奇 利 断 言 计算 机 的 服务 成 本 总 有 一 天 会 低 于 一 块 面包 的 价 
格 。 虽 然 他 没有 解释 这 个 预言 将 会 如 何 实现 ， 但 事实 上 有 无 数 个 类 似 
的 理想 最 终 都 成 了 现实 。 


篇 宁 斯 后 来 抱怨 许多 新 闻 报道 都 过 分 地 奔 大 ENIAC 的 能 力 ， 并 把 
它 称 为 "巨型 的 大 脑 ”， 她 认为 这 是 在 暗示 其 拥有 思考 的 能 力 。 在 看 待 
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无 论 如 何 都 不 会 是 一 个 大 脑 ，? 她 强调 ,“ 它 没有 思考 的 能 力 ， 目 前 的 
计算 机 都 没有 这 种 能 力 ， 不 过 它 确 实 能 够 为 人 类 的 思考 提供 更 多 可 利 
用 的 数据 。” 


詹 宁 斯 还 有 为 外 一 个 更 为 私人 的 抱怨 : “在 这 场 演 示 过 后 ， 贝 蒂 和 
我 都 被 名 视 和 和 遗 生 了。 我 们 的 感觉 束 像 是 参 演 了 一 部 故事 情 世 和 急 转 直 
下 的 电影 。 在 拼命 工作 了 两 个 星期 之 后 ， 我 们 终于 做 出 了 一 些 惊 人 的 
成 果 ， 然 后 我 们 的 名 字 却 从 剧本 中 去 掉 了 。” 当 天 上 晚上， 演示 活动 的 主 
办 方 在 历史 悠久 的 宾夕法尼亚 大 学 休斯敦 礼 香 举 行 了 一 场 烛光 上 晚宴。 
出 席 这 场 晚 实 的 包括 科学 泰斗 、 军 队 高 层 以 及 大 部 分 曾经 参与 ENIAC 
相关 工作 的 男性 ， 但 是 琼 - 詹 宁 斯 和 贝 带 - 斯 奈 德 却 不 在 其 中 ， 其 他 的 女 
程序 员 也 被 排除 在 外 。(S 贝 蒂 和 我 都 没有 得 到 邀请 ，” 詹 宁 斯 说 
Š, “这 多 少 会 让 我 们 感到 心寒 。" 光 当 这 些 男人 和 贵宾 们 大 肆 庆 视 的 
时 候 ， 詹 宁 斯 和 斯 妹 德 却 在 这 个 寒冷 的 冬 夜 里 孤独 地 走 在 回 家 的 路 
Pa 


最 初 的 存储 程序 计算 机 


莫 奇 利和 埃 克 特 希 望 为 他 们 参与 发 明 的 成 果 申请 专利 (并 从 中 获 
F) ， 但 是 他 们 难以 在 宾夕法尼亚 大 学 实现 这 种 想法 ， 因 为 该 校 当 时 
还 没有 明确 的 知识 产权 划分 政策 。 虽 然 他 们 可 以 申请 ENIAC 相 关 的 专 
利 ， 但 是 宾夕法尼亚 大 学 坚持 要 得 到 这 些 专利 的 免费 授权 ， 以 及 转让 
所 有 相关 设计 的 权利 。 此 外 ， 双 方 在 EDVAC 的 发 明 所 有 权 归 属 方面 也 
无 法 达成 一 致 。 这 场 相持 不 下 的 争执 最 终 让 莫 奇 利和 埃 克 特 在 1946 年 3 
月 底 离 开 了 宾夕法尼亚 大 学 。 久 


他 们 在 费城 成 立 了 埃 克 特 - 英 否 利 计算 机 公司 的 前 映 ， 他 们 古 将 学 
术 领 域 的 计算 机 技术 投入 商用 的 先驱 (他 们 的 公司 以 及 申请 中 的 专利 
在 1950 年 说 雷 明 顿 : 兰 德 收购 ， 后 者 在 经 过 多 次 并 购 之 后 先后 更 名 为 斯 
佩 里 - 兰 德 和 优 利 系 统 ) 。UNIVAC 十 他 们 在 创业 期 间 研 制 的 一 球 计 算 
机 ， 购 买 这 款 计 算 机 的 客户 包括 美国 人 口 普查 局 和 通用 电气 公司 。 


在 1952 年 的 美国 总 统 大 选 之 夜 上 ， 如 同 电影 明星 一 般 的 UNIVAC 
在 CBS (哥伦比亚 广播 公司 ) 电视 网 的 大 选 专题 报道 中 出 尽 风 头 。 
CBS 的 年 轻 主持 人 沃尔特 :克朗 凯特 (Walter Cronkite) 不 确定 这 人 台 巨 型 
机 器 的 可 靠 程 度 能 否 比 得 上 他 们 的 专业 特派 记者 ， 但 他 认为 这 也 许可 
以 为 观众 带 来 一 些 有 趣 的 看 点 。 莫 奇 利 和 埃 克 特 从 宾夕法尼亚 大 学 请 
来 了 一 位 统计 学 家 ， 他 们 共同 为 UNIVAC 制 作 了 一 个 程序 ， 它 可 以 将 
部 分 样本 选区 的 早期 投票 情况 和 往届 的 大 选 结果 进行 比较 。 到 了 美国 
东部 时 间 晚 上 8 点 30 分 的 时 候 ， 全 美 大 部 分 的 投票 站 都 还 没有 截止 投 
票 ， 而 这 时 UNIVAC 已 经 以 100:1 的 确定 性 预测 出 德 怀 特 : 艾 森 豪 威 尔 将 
会 轻松 击败 阿 德 某 .斯 蒂 文 条 (Adlai Stevenson) 。CBS 起 初 没有 公布 
UNIVAC 的 预测 结果 ， 克 朗 凯 特 只 是 告诉 观众 们 计算 机 还 没有 完成 计 
算 。 不 过 随后 的 计 票 结果 表明 艾森豪威尔 果然 以 悬殊 的 差距 在 大 选中 
胜出 ， 这 时 克朗 凯特 将 直播 信号 转 到 特派 记者 查尔斯 : 科 林 伍 德 

(Charles Collingwood) ， 后 者 癌 观 众 承 认 ，UNIVAC 其 实在 当晚 早 些 
时 候 就 已 经 预测 出 了 这 个 结果 ， 只 是 CBS 没 有 将 其 对 外 公开 。 
UNIVAC 从 此 成 为 以 后 每 届 大 选 之 夜 的 明星 和 保留 节目 。( 包 


虽然 在 宾 儿 法 尼 亚 大 学 工作 的 文 程序 员 没 有 被 邀请 参加 ENIAC 的 
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斯 奈 德 和 球 : 詹 宁 斯 加 入 他 们 的 公司 。 斯 奈 德 在 婚 后 的 名 字 是 贝蒂 . 霍 伯 
顿 ， 她 继续 走 在 了 编程 领域 的 最 前 端 ， 移 后 参与 了 COBOL 和 Fortran 编 
程 语 言 的 开发 工作 ; 往 末 斯 则 嫁 给 了 一 位 工程 师 ， 并 改名 为 珠 . 往 末 斯 ， 
巴尔 提 克 。 莫 奇 利 本 来 也 想 聘请 凯 . 麦 克 纳 尔 蒂 ， 然 而 他 在 妻子 溺水 吴 
亡 之 后 ， 转 而 向 麦克 纳 尔 带 求婚 。 他 们 在 婚 后 育 有 5 个 孩子 ， 葛 奇 利 也 
继续 投 导 到 了 UNIVAC 的 软件 设计 工作 当中 。 


莫 奇 利 还 请 来 了 这 些 女 程序 员 的 前 辈 _ 格雷 斯 . 霍 珀 。“ 他 会 让 
其 他 人 去 尝试 不 同 的 东西 ，” 当 被 问 到 自己 为 什么 会 被 说 服 加 入 埃 克 
特 - 莫 奇 利 计算 机 公司 时 ， 霍 珀 回应 道 ,“ 他 鼓励 创新 。"* 汪 她 在 1952 


年 开发 了 世界 上 第 一 个 可 行 的 编译 器 “A-0 系 统 ”， 它 可 以 将 符号 化 的 
数学 编码 转换 成 机 絮语 言 ， 从 而 降低 普通 人 编写 程序 的 难度 。 


霍 珀 有 着 像 船 员 一 样 的 行事 风格 ， 所 以 她 更 加 看 重 “ 同 舟 共 济 * 的 
协作 方式 。 她 促进 了 开源 创新 方式 的 发 展 ， 她 曾 将 初期 版 本 的 编译 器 
发 给 编程 领域 的 好 友和 熟人 ， 请 求 他 们 协助 改进 这 些 编译 器 。 她 在 担 
任 COBOL 语 言 (世界 上 最 早 的 跨 平台 标准 化 商用 计算 机 语言 开发 项 
目的 技术 主管 时 也 采用 了 这 种 开放 式 的 方法 。( 电 她 的 直觉 认为 编程 应 
该 是 独立 于 机 器 本 身 的 存在 ， 这 点 反映 了 她 对 共 治 (collegiality) 的 偏 
好 ， 她 相信 即使 是 机 器 也 应 该 高 效 地 协同 工作 。 这 同时 也 说 明 她 已 经 
提前 洞察 到 了 计算 机 时 代 的 一 个 决定 性 的 本 质 ， 硬 件 将 会 被 商品 化 ， 
而 编程 才 是 真正 的 价值 所 在 。 直 到 比尔 . 盖 茨 出 现 之 前 ， 大 多 数 男 性 都 
没有 这 样 的 远见 。 人 后) 


冯 - 诺 依 曼 不 悄 于 埃 克 特 和 莫 奇 利 唯利是图 的 做 法 。“ 埃 克 特 和 葛 
奇 利 是 一 个 商业 团队 ， 他 们 满 脑子 都 是 商业 专利 的 策略 ，” 他 向 一 位 朋 
友 抱 怨 道 ，“ 我 们 不 能 采用 学 术 团队 的 开放 方式 直接 或 间接 地 与 他 们 共 
事 。>* 汪 作风 正派 的 汉 . 诺 依 曼 也 不 介意 利用 自己 的 想法 来 赚钱 。 他 在 
1945 年 与 IBM 签 订 了 一 份 个 人 顾问 合约 ， 为 其 提供 自己 所 有 发 明 的 使 
用 权 。 尽 管 这 是 一 份 完全 合法 正当 的 协议 ,但 他 的 做 法 还 是 激怒 了 埃 
克 特 和 莫 奇 利 。“ 他 将 我 们 的 想法 出 卖 给 了 IBM，” 埃 克 特 指责 道 ，“ 他 
Me 
JE o” 


FEAT AAR OAT Zia, RA TR TOICKSEATR RMR TEK 
BP UDA » Te SELB) TTA OTST, NR 
Pr ftt — [8] BI CE es Se I a OR eT LEA] REIR eT, 
以 及 包括 亚 瑟 . 伯 克 斯 (Arthur Burks) 在 内 的 多 位 关键 工程 师 。“ 也 许 
研究 机 构 也 会 像 人 一 样 出 现 疫 刻 。” 炙 和 尔 曼 . 戈 德 斯 坦 后 来 对 宾 夕 法 尼 
亚 大 学 作为 计算 机 研发 中 心 的 衰落 做 出 了 这 样 的 反思 。 人 四) 计算 机 在 当 


时 被 认为 是 一 种 工具 ， 而 不 是 一 个 学 术 研 究 的 对 象 。 在 学 术 界 ， 几 平 
没有 人 能 够 预想 到 计算 机 科学 将 会 成 为 一 个 比 电气 工程 更 为 重要 的 学 
科 。 


尽管 宾夕法尼亚 大 学 出 现 了 大 批 人 才 的 流失 ， 但 它 仍 然 能 够 在 计 
算 机 发 展 历程 当中 起 a 到 一 个 更 为 重要 的 作用 。1946 年 6 月 ， 计 算 机 领域 
的 大 部 分 专家 (包括 冯 : 诺 依 曼 、 戈 德 斯 坦 、 埃 元 特 、 莫 奇 利和 其 他 几 
位 素 有 嫌隙 的 人 物 ) 齐 率 宾夕法尼亚 大 学 参加 一 个 叫 作 “摩尔 学 院 讲 
座 ” 的 系列 演讲 和 人 研讨 会 ， 这 是 他 们 传播 计算 机 知识 的 平台 。 这 个 持续 
8 周 的 系列 活动 还 吸引 了 霍华德 :多 肯 、 乔 治 - 斯 带 比 效 、 曼 彻 斯 特大 学 
的 道格拉斯 - 哈 符 里 和 剑桥 大 学 的 莫 里 斯 - 威 尔 殉 斯 等 人 的 参与 。 他 们 的 
讨论 焦点 十 存储 程序 计算 机 结构 ， 以 及 它 对 实现 图 灵 所 构想 的 通用 型 
机 器 的 价值 。 作 为 讨论 的 成 果 ， 莫 奇 利 、 埃 克 符 和 冯 : 诺 依 曼 等 人 在 宾 
夕 法 尼 亚 大 学 共同 制定 的 设计 概念 成 为 日 后 大 部 分 计算 机 的 基础 。 


最 初 的 存储 程序 计算 机 其 实 有 两 台 ， 它 们 几乎 同时 在 1948 年 的 夏 
天 制 成 。 其 中 一 台 是 经 过 改进 的 ENIAC 。 在 工程 师 尼 克 . 梅 特 罗 波 利 斯 
和 理 查 德 .克利 平 格 的 协助 下 ， 汉 . 诺 依 曼 和 戈 德 斯 坦 研究 出 了 一 种 利用 
ENIAC 其 中 三 个 转换 装置 来 储存 基本 指令 集 的 方式 。( 岂 这 些 转换 装置 
本 来 是 用 于 储存 炮弹 阻力 相关 的 数据 的 ， 不 过 由 于 这 台 机 器 不 再 需要 
计算 弹道 表 ， 所 以 这 部 分 的 存储 空间 就 可 以 用 作 其 他 用 途 。 这 次 的 实 
际 编程 工作 也 是 由 女性 完成 的 ， 她 们 分 别 是 ， 阿 化 尔 . 戈 德 斯 坦 、 克 拉 
MEKE (Klára von Neumann) MAETH ERE o “Rap 
尔 等 人 再 度 合作 ， 我 们 这 次 的 工作 是 为 ENIAC 编 写 一 些 原始 代码 ， 使 
得 它 的 转换 装置 可 以 用 于 储存 代码 指令 ， 从 而 将 ENIAC 转 变 成 一 台 存 
储 程序 计算 机 。” 巴 尔 提 克 回忆 道 。 伺 


重新 配置 的 ENIAC 在 1948 年 4 月 投入 使 用 ， 它 带 有 一 个 只 读 存 储 
如 ， 这 点 意味 着 它 难以 在 运行 的 过 程 中 调整 程序 。 此 外 ， 它 的 水 银 延 
还 线 存储 器 的 性 能 灾 佳 ， 而 且 需 要 精密 的 工程 技术 才能 制作 出 来 。 一 
台 来 和 目 英 国有 曼彻斯特 大 学 的 小 型 计算 机 能 够 避免 上 述 两 个 缺点 ， 这 全 
被 称 为 “曼彻斯特 到 贝 ” (the Manchester Baby) 的 机 器 是 按照 存储 程序 
计算 机 的 功能 重 狐 设计 的 ， 它 在 1948 年 6 月 开始 运作 。 


曼彻斯特 大 学 计算 机 实验 室 的 主管 是 网 灵 的 导师 麦克 斯 ' 纽 受 ， 而 
这 人 台新 型 计算 机 的 研发 工作 主要 由 弗 雷 德里 克 : 卡 兰 德 .威廉 姆 斯 
(Frederic Calland Williams) 和 托马斯 : 基 尔 伯 恩 (Thomas Kilburn) 完 
成 。 威 廉 姆 斯 发 明了 一 种 利用 阴极 导线 管 的 存储 方式 ， 与 水 银 延 迟 线 
相 比 ， 这 种 方式 可 以 使 计算 机 速度 更 快 、 结 构 更 简单 。 这 人 台 机 器 的 成 
功 也 促进 了 另外 两 台 计 算 机 的 研发 ， 它 们 分 别 是 性 能 更 为 强大 的 曼 彻 
斯 特 马 殉 一 号 (Manchester MarkI) ， 它 在 1949 年 4 月 投入 使 用 ; 以 及 
莫 里 斯 . 威 尔 克 斯 在 同年 5 月 与 剑桥 大 学 团队 共同 完成 的 EDSAC © ©) 


当 这 些 机 器 的 研发 工作 在 进行 的 时 候 ， 图 灵 也 在 答 试 制造 一 台 存 
储 程序 计算 机 。 在 离开 布 羔 切 利 园 之 后 ， 他 进入 了 英国 国家 物理 实验 
室 工 作 ， 这 是 一 所 位 于 伦敦 的 高 级 研究 机 构 。 他 在 这 里 设计 了 一 台 名 
为 自动 计算 机 (Automatic Computing Engine) 的 机 器 ， 这 是 向 巴 贝 奇 
的 两 台 机 妖 致 敬 的 作品 。 然 而 ， 这 人 台 目 动 计算 机 的 研发 工作 一 直 无 法 
顺利 进行 。 到 了 1948 年 ， 图 灵 已 经 不 能 忍受 这 种 断断续续 的 开发 进 
度 ， 而 且 他 的 同事 也 没有 兴趣 推动 机 器 学 习 和 人 工 智能 的 发 展 ， 对 此 
感到 失望 的 他 决定 离开 国家 物理 实验 室 ， 转 而 加 入 麦克 斯 : 纽 受 在 曼 彻 
斯 特大 学 的 团队 。 人 四 


同样 ， 当 冯 : 庄 依 曙 在 1946 年 回 到 普林斯顿 大 学 高 等 研究 院 之 后 ， 
他 马上 就 开展 了 存储 程序 计算 机 的 人 研发 工作 。 乔 治 : 戴 森 在 《图 灵 的 大 
ZEE) (Turing’s Cathedral) 一 书 当 中 详尽 记录 了 这 项 工作 的 历程 。 
这 人 台 研 发 中 的 计算 机 被 称 为 *IAS 机 ”(\IAS Machine) ， 时 任 高 等 研究 


院 院 长 弗兰克 . 艾 德 洛 特 (Frank Aydelotte) 以 及 德高望重 的 研究 院 理 
事 奥 斯 瓦尔 德 . 维 布 伦 都 是 这 个 项 目的 坚定 支持 者 。 他 们 竭力 抵御 了 其 
他 研究 员 对 这 个 项 目的 批评 一 后 者 认为 计算 机 器 的 研发 项 目 将 有 导 
高 等 研究 院 作为 理论 思维 殿堂 的 使 命 。“ 他 公开 表明 了 自己 对 黑板 和 粉 
笔 之 外 的 数学 工具 的 浓厚 兴趣 ， 这 种 做 法 显然 让 他 的 一 些 最 为 饱学 多 
识 的 同事 感到 但 然 ， 甚 至 是 惊恐 ，” 汉 . 诺 依 曼 的 妻子 克拉 拉 回 忆 
道 , “他 希望 制造 一 台电 子 计算 机 器 ， 然 而 这 个 计划 在 高 等 研究 院 的 神 
ZSR FEDERER © 
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室 ， 但 由 于 哥 德 尔 本 人 不 需要 秘书 ， 所 以 这 里 就 成 为 汉 ' 诡 依 曼 和 他 的 
团队 成 员 的 秘密 研发 基地 。 他 们 在 1946 年 发 表 了 多 篇 论文 ， 这 些 论文 
详细 地 描述 了 他 们 的 计算 机 设计 。 他 们 把 这 些 论文 分 别 寄 给 了 美国 国 
会 图 书馆 和 类 国 专 利 局 ， 他 们 这 样 做 并 不 是 为 了 申请 专利 ， 而 是 为 了 
声明 他 们 想 要 将 这 些 研究 成 采纳 入 公共 领域 。 


他 们 的 机 器 在 1952 年 开始 完全 投入 运作 ， 人 然而， 在 冯 : 庄 依 曼 前 往 
华语 顿 加 入 原子 能 委员 会 之 后 ， 这 台 机 器 也 被 逐渐 废弃 了 。“ 我 们 的 计 
算 机 团队 的 聚落 无 论 对 于 普林斯顿 大 学 还 是 整个 科学 界 来 说 都 是 一 场 
灾难 ，” 高 等 研究 院 成 员 及 物理 学 家 弗 里 受 , 戴 条 (Freeman Dyson, 77 
治 , 戴 森 的 父亲 ) 如 是 说 , “这 意味 着 在 20 世 纪 50 年 代 这 个 关键 时 期 ， 
我 们 竟然 没有 一 个 可 以 聚集 最 高 水 平 的 计算 机 人 才 的 学 术 中 心 s 2) 
相反 ， 从 20 世 纪 50 年 代 开 始 ， 计 算 机 技术 的 创新 阵地 已 经 转移 到 了 企 
业 领 域 ， 引 领 这 些 创 新 的 正 是 费 兰 蒂 (Ferranti) 、IBM、 雷 明 顿 : 兰 德 
和 和 霍 尼 韦 尔 这 样 的 公司 。 


计算 机 创新 阵地 的 转移 将 我 们 重新 市 回 了 专利 保护 的 话题 。 如 果 
当时 冯 : 庄 依 曼 和 他 的 团队 没有 离开 计算 机 技术 创新 的 最 前 沿 ， 并 把 他 


们 的 创新 成 果 继 续 留 在 公共 领域 ， 这 种 开源 的 创新 方式 会 不 会 为 计算 
机 市 来 更 加 迅速 的 发 展 呢 ? BT ye BALA SUT RAY BE AB LB FR 
可 以 刺激 更 多 的 创新 出 现 呢 ? 对 于 互联 网 、 万 维 网 和 某 些 类 型 的 软件 
来 说 ， 开 放 模 式 被 证 明 是 更 加 可 行 的 。 但 是 对 于 硬件 来 说 ， 比 如 计算 
机 和 微型 蕊 片 ， 专 利 保 护 制度 正 古 在 20 世 纪 50 年 代 涌现 的 大 量 硬 件 创 
新 的 源头 。 专 利 化 的 创新 方式 能 够 行 之 有 效 (尤其 是 在 计算 机 领域 ) 
的 原因 在 于 ， 大 型 企业 可 以 更 好 地 完成 计算 机 的 研发 、 制 造 和 营销 工 
作 ， 而 它们 需要 通过 专利 制度 来 筹集 运 癌 的 资金 。 此 外 ， 在 20 世 纪 90 
年 代 中 期 以 前 ,硬件 一 直 要 比 软件 更 容易 得 到 专利 保护 。( 思 然而 ， 这 
种 专利 保护 制度 也 对 硬件 创新 产生 了 负面 的 影响 : 专利 化 的 经 营 模 式 
会 使 企业 变 得 故 步 目 封 ， 这 点 让 它们 错过 了 在 20 世 纪 70 年 代 初 出 现 的 
SAFE EAT ° 
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在 研究 如 何 制 造 存 储 程 序 计算 机 的 过 程 中 ， 艾 伦 : 图 灵 将 注意 力 转 
问 了 埃 达 : 洛 夫 菜 斯 在 一 个 世纪 之 前 所 做 出 的 断言 。 埃 达 在 巴 贝 奇 分 析 
机 论文 的 最 后 一 条 “注解 ”中 提出 “机 器 不 可 能 真正 地 思考 ”这 一 观点 。 
图 灵 对 此 产生 了 这 样 的 疑问 如果 一 人 台 机 器 可 以 根据 已 处 理 的 数据 调 
整 目 己 的 程序 ， 难 道 这 不 是 某 种 形式 的 学 习 吗 ? 这 种 方式 可 以 发 展 成 
AALS BES? 
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述 。“ 我 思 故 我 在 ?这 个 著名 的 哲学 观点 正 是 出 目 他 在 1637 年 出 版 的 
《 谈 谈 方法 》 (Discourse on the Method) 一 书 中 。 第 卡 儿 在 这 本 书 中 
EB: 


如 果 存 在 一 些 跟 我 们 的 和 喘 体 类 似 的 机 器 ， 它 们 能 够 在 各 个 方面 
尽 可 能 接近 地 模仿 我 们 的 动作 ， 我 们 还 是 可 以 利用 两 条 非常 可 靠 的 
标准 来 判明 它们 并 不 是 真正 的 人 类 。 第 一 条 是 .…… 这 种 机 大 绝 不 能 
对 自己 接收 到 的 任何 内 容 都 做 出 条 理 清 晰 的 回应 ， 而 这 是 最 愚蠢 的 
人 都 能 办 到 的 。 第 二 条 十， 虽然 某 些 机 器 在 完成 某 些 工作 的 时 候 可 
以 做 得 跟 我 们 一 样 好 ， 甚 至 可 以 做 得 更 好 ， 但 是 它们 肯定 做 不 好 其 
他 的 事情 ， 这 点 表明 它们 的 行为 并 非 建 立 在 理解 的 基础 上 。 


图 灵 长 期 以 来 部 醉心 于 思考 计算 机 可 以 如 何 模仿 人 类 大 脑 的 活 
动 ， 在 参与 了 加 密 文 字 破 解 机 器 的 研发 工作 之 后 ， 他 对 这 方面 的 兴趣 
变 得 更 加 浓厚 。1943 年 年 初 ， 正 当 巨 人 计算 机 在 布 业 切 利 园 进 行 设计 
的 时 候 ， 图 灵 远 渡 重 洋 来 到 位 于 下 曼哈顿 区 的 贝尔 实验 室 。 这 次 访问 
的 目的 是 与 一 文 研究 电子 语音 加 黎 技 术 的 团队 进行 交流 ， 这 项 技术 可 
以 利用 电子 方式 对 电话 通话 内 容 进 行 加密 和 解密 。 


图 灵 在 那里 过 到 了 一 位 为 人 风趣 的 天 才 克 劳 德 :香农 。 这 位 曾经 的 
万 省 理工 学 院 研 究 生 在 1937 年 完成 了 一 篇 影响 深远 的 硕士 论文 ， 他 在 
这 篇 论文 当中 展示 了 利用 电子 电路 执行 布尔 代数 (由 逻辑 命题 转换 而 
成 的 代数 方程 ) 的 方式 。 香 农 和 图 灵 开 始 在 下 午 茶 的 时 候 聚 在 一 起 进 
行 长 时 间 的 讨论 。 他 们 两 位 都 对 脑 科学 很 感 兴趣 ， 而 且 他 们 发 现 各 目 
在 1937 年 发 表 的 论文 之 间 存 在 一 个 共同 点 : 它们 都 证 明了 采用 简单 二 
进 制 指令 操作 的 机 器 不 仅 可 以 用 于 解决 数学 问题 ， 同 时 也 适用 于 所 有 
的 逻辑 问题 。 由 于 逻辑 是 人 脑 思 维 的 基础 ， 因 此 机 器 在 理论 上 可 以 模 
仿 人 类 的 智能 。 


“香农 不 仅 想 (向 机 器 ) 输入 数据 ， 他 还 想 输 入 文艺 的 东西 ! ”图 
灵 在 一 天 吃 午 饭 的 时 候 向 贝尔 实验 室 的 同事 们 说 道 ,“ 他 想 对 机 右 放 首 
TR! FEAR PSY, A RARER AEA RACH, a 
元 的 声 线 让 和 餐厅 里 的 高 管 人 员 都 听 得 一 清二 楚 : “不 对 ， 我 没有 兴趣 做 


出 一 个 超级 大 脑 。 我 所 追求 的 只 是 一 个 平庸 的 大 脑 ， 就 像 是 美国 电话 
电报 公司 (AT&T) 的 总 裁 一 样 。”( 当 ) 


图 灵 在 1943 年 4 月 返回 布 羔 切 利 园 ， 这 时 他 与 一 位 叫 作 唐纳德 : 米 
基 (Donald Michie) 的 同事 成 为 好 友 ， 他 们 经 常会 在 晚上 到 附近 的 一 
家 酒吧 下 象棋 。 他 们 讨论 了 制作 一 台 会 下 象棋 的 计算 机 的 可 能 性 。 
灵 没 有 打算 利用 强大 的 处 理 能 力 来 计算 出 每 一 步 棋 可 能 的 走 法 ， 他 关 
注 的 焦点 是 能 否 让 机 需 通 过 不 断 重 复 的 练习 “学 会 ”如何 下 象棋 。 换 句 
话说 ， 机 器 也 许可 以 笑 试 不 同 的 开局 走 法 ， 然 后 从 每 次 的 胜利 或 失败 
中 完善 目 己 的 策略 。 如 采 这 种 方法 是 可 行 的 话 ， 这 将 会 是 一 个 足以 令 
埃 达 : 洛 夫 菜 斯 感到 震惊 的 重大 飞跃 : 机 器 不 仅 可 以 按照 人 类 给 出 的 指 
令 进行 工作 ， 还 可 以 从 经 验 中 学 习 ， 同 时 不 断 完善 日 己 的 指令 。 


“人 们 一 直 都 说 计算 机 器 只 能 用 于 执行 指令 ，” 图 灵 在 1947 年 2 月 的 
一 场 演讲 中 向 伦敦 数学 学 会 的 成 员 讲 解 道 ，“ 但 是 它们 必须 按照 这 种 方 
式 使 用 吗 ? ”然后 他 谈论 到 了 能 够 调整 自身 指令 表 的 新 型 存储 程序 计算 
机 的 前 景 。“ 它 就 像 是 一 个 学 徒 一 样 ， 不 仅 掌握 了 师 伟 的 大 部 分 技艺 ， 
还 在 其 中 加 入 了 更 多 自己 的 心得 。 我 认为 当 这 种 情况 出 现 的 时 候 ， 我 
们 应 当 把 它 看 成 是 机 器 拥有 智能 的 表现 © 2) 


在 听 完 图 灵 的 演讲 之 后 ， 在 座 的 听众 陷入 了 一 厂 沉 默 ， 他 们 都 被 
图 灵 的 想法 震惊 了 。 图 灵 当 时 在 英国 国家 物理 实验 室 工 作 ， 他 的 同事 
也 无 法 理解 他 对 制作 会 思考 的 机 颖 的 执着 。 国 家 物理 实验 室 的 主管 查 
RETARA E (Sir Charles Darwin， 进 化 生物 学 家 达尔 文 的 孙子 ) 
在 1947 年 向 图 灵 的 上 司 写 信道 :“ 图 灵 想 要 将 目 己 对 机 妖 的 研究 拓展 到 
生物 学 的 领域 "， 并 尝试 解决 “机 妖 能 否 从 经 验 中 学 习 ” 这 一 问题 。 

“机 器 也 许 有 一 天 能 够 像 人 类 一 样 思考 ”这 个 令 人 不 安 的 想法 在 当 


时 激 起 了 强烈 的 反对 ， 而 且 这 个 问题 从 出 现 以 来 束 一 直 和 争议 不 断 。 在 
这 些 反 对 的 声音 当中 ， 既 有 来 自 宗 教 方面 的 抗议 (这 是 意料 之 中 的 事 


F8) ， 也 有 从 内 容 和 语气 上 表现 出 来 的 情感 抵触 。 李 斯 特 奖章 得 主 、 
知名 脑 外 科 医 生 杰 弗 里 . 太 斐 逊 事 士 (Sir Geoffrey Jefferson) 在 1949 年 
的 著名 获奖 致辞 中 提出 了 这 样 的 观点 : “除非 机 器 能 够 凭借 思想 和 情感 
写 出 一 首 十 四 行 诗 ， 或 者 做 出 一 部 协奏曲 ， 而 且 这 些 作品 都 不 是 符号 
的 随意 拼凑 ， 否 则 我 们 是 不 会 承认 机 器 可 以 等 同 于 人 脑 的 。” 旺 作为 
回应 ， 图 灵 向 《泰晤士 报 》 的 记者 说 道 ， “这 种 比较 也 许 有 失 公允 ， 因 
为 由 一 台 机 器 写成 的 十 四 行 诗 ， 其 他 机 器 大 概 会 比 我 们 更 能 欣赏 。” 
( 千 汶 个 回应 似乎 有 些 无 礼 ， 但 同时 也 是 耐人寻味 的 。 


之 前 的 研究 为 图 灵 的 下 一 篇 重要 论文 打下 了 基础 ， 这 篇 题 为 《 计 
算 机 器 与 智能 》 的 论文 在 1950 年 10 月 发 表 于 哲学 期 刊 《心灵 》 
(Mind) 上 。 全 他 在 其 中 提出 了 一 个 被 称 为 "图 灵 测 试 ”(Turing 
Test) 的 概念 。 论 文 的 开篇 是 一 条 明确 的 声明 : “我 准备 探讨 “机 器 能 思 
考 吗 这 个 问题 。?” 人 然后 ， 童 心 未 派 的 图 灵 设 计 了 一 个 游戏 〈 目 前 还 有 
人 在 实践 和 争论 这 个 游戏 ) 来 解释 这 个 问题 的 实证 含义 。 他 为 人 工 智 
能 给 出 了 一 个 完全 可 操作 的 定义 : 如 采 一 合 机 需 输 出 的 内 容 和 人 类 大 
脑 别 无 二 致 的 话 ， 那 么 我 们 就 没有 理由 坚持 认为 这 台 机 群 不 是 在 “ 思 


图 灵 测 试 ， 也 就 是 图 灵 所 说 的 “模仿 游戏 ”(the imitation game) 的 
探 作 很 简单 : 一 位 询问 者 将 自己 的 问题 写 下 来 ， 发 给 处 于 另外 一 个 房 
间 之 中 的 一 个 人 和 一 台 机 姻 ， 然 后 根据 他 们 给 出 的 答案 确 定 哪 个 是 真 
人 。 图 灵 给 出 了 一 个 问答 过 程 的 示例 |: 


问 ， 请 以 “ 福 斯 桥 ”(Forth Bridge) 为 主题 写 一 首 十 四 行 诗 。 
答 : 我 不 会 回答 这 道 题 ， 我 从 来 没有 写 过 诗 。 


is]: 34 957 加 70 764 等 于 多 少 ? 
答 : (在 经 过 大 概 30 秒 之 后 给 出 答案 ) 105 621 © 


I]: 你 会 下 象棋 吗 ? 


答 : 会 的 ° 


H: 我 在 K1 处 有 棋子 K， 而 且 没 有 其 他 棋子 。 你 在 K6 处 有 棋 
了 于 K， 在 R1 处 有 棋子 R。 现 在 轮 到 你 了 ， 你 要 下 哪 一 步 棋 ? 


答 : (在 经 过 15 秒 之 后 ) 棋子 R 走 到 R8 处 ， 将 军 。 


图 灵 在 这 个 示例 对 话 中 做 了 一 些 手脚 。 如 有 果 仔 细 查 看 上 面 的 答案 
的 话 ， 我 们 可 以 发 现 回答 者 在 计算 加 法 的 时 候 出 现 了 一 个 小 错误 OE 
确 答案 是 105 721) 。 这 点 就 足以 证 明 该 回答 者 是 真人 了 了 吗 ? 也 许可 
以 。 但 这 也 有 可 能 是 一 全 狭 猎 的 机 顺 正 在 冒充 人 类 。 图 灵 也 轻易 地 反 
驶 了 杰 弗 里 天 于 机 器 不 能 写作 十 四 行 请 的 有 异议， 因为 给 出 上 述 答案 的 
有 可 能 十 一 个 承认 目 己 不 会 写 请 的 人 类 。 图 灵 认 为 利用 能 否 写作 十 四 
行 诗作 为 判断 是 否 为 人 类 的 标准 是 很 难 操作 的 。 为 了 证 明 这 点 ， 他 继 
续 在 论文 中 设计 了 如 下 的 询问 对 话 : 


问 ， 你 的 十 四 行 诗 的 第 一 行 写 着 “我 怎 能 将 你 与 夏 日 相 比 *， 如 
果 将 * 夏 日 " 换 成 < 春日 "会 不 会 更 好 ? 


"t. 这 样 就 不 押韵 了 他 ) 。 


[n]: 那 如 果 换 成 冬日" 呢 ? 这 样 殴 正好 押 竟 了。 
答 : 的 确 如 此 ， 但 是 没有 人 喜欢 被 比喻 成 冬日 。 


问 : 匹克 威 克 移 生 (Mr. Pickwick) 会 让 你 想起 圣诞 节 吗 ? 
答 : 有 点 儿 。 


H: 但 圣诞 市 就 是 一 个 冬日 啊 ， 而 且 我 认为 匹克 威 克 先生 应 该 
` 会 介意 这 个 比喻 。 

E: 我 觉得 你 是 在 开玩笑 。 人 们 所 说 的 冬日 是 指 一 个 普通 的 冬 
日 ， 而 不 是 像 圣 诞 节 这 样 的 特殊 记 日 。 


在 图 灵 看 来 ， 仪 备 这 样 的 回答 几乎 不 可 能 判断 出 回答 者 是 人 类 还 
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至 于 何 时 会 出 现 能 够 通过 图 灵 测 试 的 计算 机 ， 图 灵 给 出 了 自己 的 
预测 : “我 相信 在 50 年 左右 的 时 间 内 ， 计 算 机 编程 技术 将 可 能 ..….... 实 现 
可 以 顺利 通过 模仿 游戏 的 计算 机 ， 普 通 询问 者 在 经 过 5 分 钟 的 询问 之 后 
的 判断 准确 率 将 不 高 于 70% © ” 


图 灵 预 想到 目 己 对 思考 的 定义 将 会 引 来 许多 质疑 ， 所 以 他 壬 试 在 
论文 中 逐一 反驳 它们 。 针 对 来 目 神 学 方面 的 质疑 ， 也 殉 是 上 帝 只 将 灵 
魂 和 思考 能 力 赐 给 了 人 类 ， 疼 灵 和 表示 这 种 观点 实际 上 是 对 “上 帝 的 全 知 
全 能 的 严重 限制 ”。 他 提出 了 一 个 问题 : 上 帝 十 否 “ 有 目 由 问 一 头 合适 
的 大 象 授予 灵魂 ”” 想必 他 是 可 以 这 样 做 的 ， 那 么 按照 同样 的 逻辑 ， 上 
帝 当 然 也 可 以 随心 所 和 欲 地 回 一 合 机 需 授 予 灵 魂 。 这 番 话 从 不 信仰 上 天 
的 图 灵 口 中 说 出 还 是 有 些 讽刺 意味 的 。 


其 中 最 为 有 趣 的 一 个 异议 (特别 是 从 本 书 的 内 容 来 看 ) RERA 
洛 夫 且 斯 。“ 分 析 机 不 会 主动 创造 任何 东西 ，” 她 在 1843 年 写 道 ,“ 它 可 
以 根据 我 们 能 够 给 出 的 任何 指令 完成 任务 。 它 可 以 遵循 分 析 ， 但 它 没 
有 能力 预 见 任何 的 分 析 关 系 和 事实 。” 换 句 话说 ， 跟 人 类 大 脑 不 一 样 的 
征 ， 机 械 装 置 无 法 拥有 目 由 意志 ， 也 不 能 产生 目 主 性 ， 它 只 能 按照 既 
定 的 程序 执行 任务 。 图 灵 在 自己 1950 年 的 论文 中 将 这 个 观点 称 为 “ 洛 夫 
羔 斯 夫人 的 异议 "， 并 专门 安排 了 一 市 的 内 容 来 讨论 它 。 


对 于 这 个 异议 ， 图 灵 提 出 了 一 个 极 具 独创 性 的 反驳 观点 ， 机 器 也 
许可 以 进行 学 习 ， 从 而 逐渐 发 展 出 目 己 的 主动 性 ， 并 掌握 产生 新 想法 
的 能 力 。“ 与 其 壬 试 编写 一 个 可 以 模拟 成 人 大 脑 的 程序 ， 为 什么 不 竹 试 
模拟 儿童 的 大 脑 呢 ? ”他 问 道 , “在 经 过 适当 的 教育 之 后 ， 它 将 有 可 能 
成 长 为 成 人 的 大 脑 。” 他 承认 机 器 的 学 习 过 程 会 跟 人 类 儿 和 鞋 不 一 
样 : “ 举 个 例子 ， 它 不 会 有 双 脚 ， 所 以 老师 不 能 叫 它 帮 信 朔 满 教室 外 面 
的 煤 斗 。 也 许 它 也 没有 眼睛 .…… 所 以 如 果 把 这 个 怪物 带 到 学 校 的 话 ， 
它 肯 定 会 被 其 他 小 朋友 过 分 地 取笑 。” 因 此 这 人 台 “ 儿 童 机 天 ?将 需要 使 用 
其 他 的 方式 进行 教导 。 图 灵 提 出 了 一 种 奖励 和 惩 昼 机 制 ， 它 可 以 促使 
机 器 重复 或 者 避免 某 些 行为 ， 最 终 这 台 机 器 将 会 培养 出 目 己 对 于 思考 
的 概念 。 


图 灵 的 批评 着 提 出 的 另外 一 个 异议 是， 束 算 机 万 可 以 模仿 思考 ， 
它 也 不 会 具有 真正 的 意识 。 当 参加 图 灵 测 试 的 人 类 在 遗 词 造句 的 时 
候 ， 他 会 将 这 些 单词 与 现实 世界 的 意义 、 人 情感、 经 验 、 感 觉 和 观念 联 
系 起 来 。 机 絮 却 不 会 这 样 做 。 如 有 果 没 有 这 些 联 系 的 话 ， 语 言 也 只 是 一 
个 脱离 实际 意义 的 游戏 。 


这 个 异议 为 图 灵 测 试 市 来 了 一 轮 持 续 时 间 最 长 的 质疑 一 哲学 家 
约翰 .和 硕 尔 勒 (John Searle) 在 1980 年 提出 了 一 个 叫 作 “中 文 房 
间 ” (Chinese Room) 的 思维 实验 。 这 个 实验 的 内 容 是 ， 在 一 个 房间 里 
面 有 一 个 以 英语 为 母语 ， 而 且 对 中 文 一 容 不 通 的 人 ， 他 手 上 有 一 本 详 
细 列 出 所 有 中 文 搭配 规则 的 手册 。 他 会 从 房间 外 收 到 一 些 以 中 文 写 成 
的 问题 ， 然 后 根据 这 本 手册 写 出 中 文 的 回答 。 只 要 有 一 本 足够 好 的 指 
导 手 册 ， 房 间 里 的 回答 者 殉 可 以 让 房间 外 的 询问 者 相信 他 的 母语 是 中 
文 。 尽 管 如 此 ， 他 不 会 理解 目 己 给 出 的 任何 一 个 回答 ， 也 不 会 表现 出 
任何 的 意 回 性 。 按 照 埃 达 . 阁 夫 沫 斯 的 话 来 说 ， 他 不 会 主动 地 创造 任何 
东西 ， 只 是 根据 得 到 的 任何 指令 完成 任务 。 同 样 地 ， 对 于 参加 图 灵 测 
试 的 机 右 来 说 ， 无 论 它 可 以 如 何 成 功 地 模仿 人 类 ， 也 不 会 理解 或 者 意 


识 到 目 己 所 说 的 东西 。 我 们 不 能 因此 认为 这 台 机 器 可 以 “思考 *”， 正 如 
我 们 不 能 认为 使 用 一 本 大 型 指导 手册 的 人 可 以 理解 中 文 一 样 。( 办 


有 人 对 项 尔 勒 的 异议 提出 了 反驳 : 虽然 房间 中 的 人 本 号 不 是 真 正 
理解 中 文 ， 但 是 这 个 房间 包含 的 完整 系统 一 一 人 《处理 器 ) 、 指 导 
Wt CREE) 以 及 写 满 中 文 的 文件 (数据 ) ， 这 三 者 作为 一 个 整体 是 确 
实 能 够 理解 中 文 的 。 这 两 种 观点 的 争议 到 目前 还 没有 定论 。 时 至 今 
日 ， 图 灵 测 试 及 其 相关 的 异议 仍然 是 认 知 科 学 领域 中 最 具 争 议 性 的 一 


个 话题 。 


在 《计算 机 器 与 智能 》 发 表 之 后 的 几 年 时 间 里 ， 图 灵 似乎 很 喜欢 
参与 到 自己 营 出 的 争论 当中 。 他 以 自己 带 有 讽刺 性 的 幽默 感 取笑 了 屠 
些 关于 十 四 行 诗 和 人 类 高 等 意识 的 主张 。“ 终 有 一 天 ， 女 士 们 会 带 着 她 
们 的 计算 机 到 公园 散步 ， 并 且 互 相 诉说 我 的 宝贝 计算 机 在 今天 早上 跟 
我 说 了 这 么 一 件 有 趣 的 事情 '! ”他 在 1951 年 调 仙道。 正如 他 的 导师 雪 
克 斯 -纽曼 后 来 所 说 的 : “他 在 解释 自己 的 想法 时 会 提出 一 些 引 人 发 笑 
We 
Fo” 


在 图 灵 参 与 的 讨论 之 中 有 一 个 反复 出 现 的 主题 一 一 性 欲 和 情感 对 
人 类 思考 的 影响 ， 而 机 器 是 不 会 受到 这 些 影 响 的 ， 这 个 主题 也 体现 在 
图 灵 后 来 经 历 的 悲剧 当中 。 针 对 这 个 主题 的 一 次 公开 讨论 出 现在 1952 
年 1 月 ， 当 时 图 灵 和 脑 外 科 医 生态 弗 里 . 态 斐 示 茵 士 参加 了 由 BBC (X 
国 广播 公司 ) 举行 的 一 场 辩 论 会 ， 担 任 辩 论 主持 的 是 麦克 斯 ' 纽 受 和 科 
学 哲学 家 理 查 德 :布雷 斯 韦 特 (Richard Braithwatie) 。“ 一 般 而 言 ， 一 
个 人 的 喜好 是 由 他 的 欲望 、 冲 动 和 本 能 决定 的 。” 布 雷 斯 韦 特 表示 如 果 
要 做 出 一 台 真 正 会 思考 的 机 妖 ,“ 它 似乎 需要 配备 一 些 可 以 对 应 各 种 欲 
望 的 东西 "*。 纽 曼 补 充 说 机 器 “只 有 相当 有 限 的 欲望 ， 而 且 它 们 在 感到 
熏 座 的 时 候 也 不 会 脸红 >”。 杰 斐 逊 甚至 说 出 了 更 为 出 格 的 言论 ， 他 多 次 
以 “性 冲动 * 作 为 例子 ， 并 反复 提 到 了 人 类 的 “情感 和 本 能 ， 比 如 性 


B o 他 指出 人 类 会 受制 于 “性 冲动 "， 而且“ 有 可 能 会 因此 而 变 得 轧 
春 ”。 他 谈 到 了 太 多 关于 性 欲 对 人 类 思考 的 影响 的 内 容 ， 以 至 于 BBC 的 
编辑 们 不 得 不 在 广播 的 内 容 中 剪 掉 他 的 部 分 言论 ， 其 中 包括 他 表示 自 
已 是 不 会 相信 机 器 能 思考 的 ， 除 非 他 亲眼 看 到 一 台 机 器 抚摸 另外 一 人 台 
女性 机 器 的 大 腿 。 舍 ) 


当时 图 灵 还 不 想 疝 外 界 透露 自己 身 为 同性 恋 者 的 事实 ， 所 以 他 在 
这 部 分 的 讨论 当中 保持 了 沉默 。 这 场 辩 论 会 在 1952 年 1 月 10 日 完成 孙 
制 。 在 随后 的 几 个 星期 里 ， 图 灵 卷 入 了 一 系列 可 能 让 机 器 无 法 理解 的 
事件 当中 。 图 灵 在 一 篇 小 故事 中 提 到 了 他 打算 如 何 庆 祝 上 自己 刚刚 完成 
了 一 篇 科学 论文 : “自从 去 年 夏天 在 巴黎 遇 到 那 位 士兵 之 后 ， 他 已 经 维 
持 了 一 段 时 间 的 单身 生活 。 现 在 既然 他 的 论文 已 经 完成 ， 他 也 应 当 去 
找 另外 一 位 男 同 志 了 。 他 知道 在 哪里 可 以 找到 合适 的 对 象 。”( 归 


在 曼彻斯特 的 牛津 街 上 ， 他 偶然 遇 到 了 一 位 19 岁 的 工人 阶级 流浪 
者 阿诺德 - 称 雷 (Arnold Murray) 。 在 完成 了 BBC 的 节目 录制 之 后 ， 他 
邀请 称 雷 搬 到 他 家 一 起 居住 。 一 天 晚上 ， 图 灵 向 年 轻 的 称 雷 讲 到 了 自 
己 做 过 的 一 个 梦 ， 他 梦 到 自己 在 和 一 台 那 恶 的 计算 机 下 象棋， 他 先 激 
怒 了 它 ， 然 后 吉它 开心 ， 最 后 在 它 麻 兽 大 意 的 时 候 击败 了 它 。 他 们 两 
人 的 关系 在 随后 的 日 子 里 变 得 越 来 越 复 杂 ， 直 到 有 一 天 ， 图 灵 在 回 家 
之 后 发 现 自己 的 住处 遭 窃 ， 犯 人 正 是 穆 雷 的 一 个 朋友 。 在 向 警方 陈述 
这 起 案件 的 时 候 ， 他 最 终 承 认 了 自己 和 穆 雷 的 同性 恋 关 系 ， 于 是 警方 
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在 1952 年 3 月 的 庭审 上 ， 图 灵 承 认 了 自己 的 罪名 ， 但 他 明确 表示 自 
己 不 会 为 此 感到 后 悔 。 麦 克 斯 -纽曼 也 作为 图 灵 的 品行 证 人 出 席 了 这 场 
审讯 。 在 被 宣判 有 罪 和 剥夺 参加 机 密 工作 的 权限 之 后 ，( 岂 图 灵 面 临 着 
两 个 选择 ， 举 牢 或 者 缓刑 ， 而 第 二 个 选择 的 条 件 是 需要 接受 荷尔蒙 治 
疗 ， 也 就 是 通过 注射 合成 的 雌 激 素来 抑制 性 欲 ， 这 种 治疗 方法 就 像 是 


把 人 当成 由 化 学 药物 控制 的 机 器 一 样 。 他 选择 了 后 者 ， 这 项 治疗 持续 
了 一 年 的 时 间 。 


图 灵 起 初 似乎 能 够 从 容 面 对 这 些 菲 黄 ， 然 而 在 1954 年 6 月 7 日 ， 他 
在 咬 下 一 口 浸染 过 氰 化 物 的 苹果 之 后 便 与 世 长 秤 了 。 按 照 他 的 好 友 的 
说 法 ， 他 一 直 以 来 都 对 《白雪 公主 》 当 中 恶毒 的 王后 将 苹果 漫 在 毒药 
里 面 的 情景 十 分 着 迷 。 他 的 尸体 最 后 被 发 现 躺 在 床上 ， 口 吐 白 沫 ， 他 
的 体内 被 检测 出 了 氰 化 物 ， 身 边 还 放 着 一 个 被 咬 过 的 苹果 。 


这 是 一 人 台 机 右 会 做 出 的 事情 吗 ? 


V 


| 


: - T-— 00 EE 


2R ET (1908—1991) ` ARE HER) (1910—1989) 和 沃尔特 : 布 拉 顿 (1902 一 一 
1987) 在 贝尔 实验 室 ， 照 片 摄 于 1948 年 
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REA Sct] EEE) 在 获得 诺 贝尔 奖 当天 的 庆功 实 上 ， 前 来 祝贺 的 同事 包括 戈 登 摩尔 
LEAM) 和 罗伯特 - 诺 伊 斯 (站 在 中 间 的 举 杯 者 ) ， 照 片 摄 于 1956 年 


1. ”斯 特 林 公 式 (Stirling’s formula) ， 用 于 求 出 某 个 数字 的 阶乘 结果 的 近似 值 。 

2. ”之 前 在 哈佛 大 学 科学 中 心 举行 的 马克 一 号 展 咒 和 相关 的 展品 解释 都 没有 提 及 格雷 斯 
' 霍 珀 ， 也 没有 展 出 任何 女性 程序 员 的 照片 。 后 来 这 个 展览 在 2014 年 经 过 重新 设计 ， 开 
始 强调 霍 珀 和 其 他 程序 员 的 历史 地 位 。 

3. ， 汉 : 详 依 曼 的 研究 取得 了 成 功 。 这 种 采用 钙 元 素 的 内 爆 式 原子 弹 设 计 促 成 了 世界 上 
首次 原子 弹 引 爆 试 验 一 一 三 一 核 试验 (Trinity test，1945 年 7 月 ) ， 这 场 试验 在 新 墨西哥 
州 阿 拉 莫 七 多 附近 进行 。 这 种 设计 也 被 用 于 在 1945 年 8 月 9 日 投向 长 崎 的 原子 弹 ， 在 三 天 
之 前 投向 广岛 的 是 一 颗 铀 核弹 。 冯 : 诺 依 曼 成 为 核武 器 的 坚定 支持 者 ， 他 参与 了 三 一 核 
试验 和 后 来 在 太平 洋 比 基尼 环 礁 进 行 的 多 次 核 试验 ， 他 还 提出 为 了 让 美国 取得 核 优 势 ， 
即使 有 上 于 人 因为 核 辐 射 而 死亡 也 是 一 个 可 以 接受 的 代价 。12 年 后 ， 他 由 于 身 患 骨 癌 和 
胰腺 瘤 而 病逝 ， 终 年 53 岁 ， 他 的 癌症 可 能 是 由 核 试验 产生 的 辐射 引致 的 。 

4. ”1967 年 ， 年 伍 60 岁 的 格雷 斯 - 土 珀 被 美国 海军 召回 服役 ， 负 责 标 准 化 COBOL 语 言 的 
应 用 和 验证 COBOL 编 译 器 的 任务 。 美 国 国会 的 投票 通过 了 延长 她 的 服役 年 限 的 决议 。 


10. 


11. 
12. 


13. 


14. 


15. 
16. 


在 获得 了 海军 准将 的 军衔 之 后 ， 她 最 终 在 1986 年 8 月 以 79 岁 的 高 龄 退役 ， 成 为 海军 服役 
期 最 长 的 军官 。 
根据 美国 宪法 ， 美 国 国会 有 权 “ 为 了 促进 科学 和 技术 的 发 展 而 保护 作者 和 发 明 者 在 
一 定时 间 内 对 各 自 著 作 和 发 现 的 专 有 权 ”。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 对 于 那些 与 现 有 技术 的 唯 
区 别 只 是 采用 了 新 的 软件 算法 的 创新 ， 美 国 专利 商标 局 通常 都 不 会 向 它们 授予 专利 。 
到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 专 利 授权 资格 的 界定 方式 开始 变 得 模糊 ， 因 为 上 诉 法 院 和 最 高 法 院 
之 间 出 现 了 一 些 不 一 致 的 判决 。 相 关 的 专利 政策 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 得 到 改革 ， 哥 伦比 
亚 特 区 巡回 上 诉 法 院 在 当时 颁布 了 一 系列 的 规定 ， 正 式 允 许 向 可 以 生产 < 有益、 具体 和 
实际 的 成 果 ” 的 软件 授予 专利 ， 而 且 比 尔 : 克 林 顿 总 统 还 将 软件 出 版 行业 的 一 位 首席 游说 
者 任命 为 美国 专利 局 的 局 长 。 


此 处 指 英文 的 押韵 。 编者 注 
2013 年 圣诞 节 ， 伊 丽 莎 和 白 女 王 二 世 向 图 灵 追 授 了 正式 的 赦免 。 
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一 一 他 是 在 为 一 把 汤匙 镀金 的 过 程 中 出 现 握 化物 中 毒 。 她 把 
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计算 机 的 发 明 并 没有 立刻 引起 一 场 革命 。 这 是 因为 它们 需要 依赖 
使 用 大 体积 、 高 成 本 、 易 损坏 和 高 耗 能 的 真空 管 才能 运作 ， 最 初 的 计 
算 机 都 是 一 些 造 价 不 菲 的 庞然大物 ， 只 有 企业 、 研 究 性 大 学 和 军事 设 
施 才能 拥有 它们 。 只 有 在 数字 时 代 真 正 来 临 之 后 ， 电 子 设备 才 开 始 无 
所 不 至 地 融入 我 们 的 生活 之 中 ， 而 数字 时 代 的 确切 起 点 是 新 泽 西 州 的 
默 里 希 尔 一 一 1947 年 12 月 16 日 星期 二 的 午后 ， 两 位 来 自 贝 尔 实验 室 的 
科学 家 成 功 制作 出 了 一 个 小 型 装置 。 他 们 将 几 片 金 稍 、 一 块 半导体 材 
料 和 一 枚 弯 折 的 回形针 组 装 在 一 起 ， 如 果 调 整 得 当 的 话 ， 这 个 装置 可 
以 放大 电流 和 控制 电流 的 通 断 。 这 个 装置 很 快 就 被 命名 为 晶体 管 ， 它 
对 数字 时 代 的 意义 就 相当 于 工业 革命 时 期 的 蒸汽 机 。 


目 从 诞生 以 来 ， 唱 体 管 已 经 经 历 了 许多 创新 ， 现 在 一 枚 微型 心 
已 经 可 以 集成 数 百 万 颗 蝇 体 管 。 也 就 十 说 ， 过 去 需要 成 干 上 万 台 
ENIAC 才 能 达到 的 处 理 能 力 ， 现 在 已 经 可 以 痛 进 火箭 飞船 的 头 锥 里 
面 ;， 甚 至 是 我 们 大 腿 上 的 电脑 、 口 袋 中 的 计算 各 和 音乐 播放 右 ， 以 及 
用 于 交流 或 娱乐 的 联网 手持 设备 ， 它 们 都 可 以 实现 同样 的 处 理 能 


以 晶体 管 发 明 者 的 荣誉 载 入 史册 的 是 三 位 干劲 十 足 的 同事 ， 他 们 

各 目的 性 格 既 有 互补 的 一 面 ， 也 有 出 现 冲 突 的 上 时候: 沃尔特 : 布 拉 顿 

(Walter Brattain) 是 一 位 技术 高 超 的 实验 家 ; 约翰 : 巴 ] (John 

Bardeen) 是 一 位 量子 学 理论 家 ; 还 有 他 们 三 人 当中 最 有 干劲 的 一 位 
(也 是 结局 最 为 不 驻 的 一 位 ) 一 一 固体 物理 学 家 威廉 : 肖 克 利 。 


然而 ， 在 这 段 传奇 故事 当中 其 实 还 有 男 外 一 位 主角 ， 它 起 到 的 作 
用 豪 不 逊色 于 任何 一 位 个 人 : 贝尔 实验 室 ， 也 就 是 这 几 位 科学 家 工作 
的 地 方 。 唱 体 管 的 发 明 不 仅 是 来 目 几 位 天 才 的 创造 性 飞跃 ， 还 是 各 个 
领域 的 人 才 通 力 合作 的 成 果 。 究 其 本 质 ， 蕴 体 管 的 发 明 团 队 需 要 育 集 
这 样 的 一 批 人 才 : 能 够 敏锐 洞察 量子 现象 的 理论 家 和 擅长 提取 大 批 纯 
净 侍 品 体 的 材料 科学 家 ， 以 及 心灵 手巧 的 实验 家 、 工 业 化 学 家 、 制 造 
专家 和 熟练 的 工匠 。 


贝尔 实验 室 


美国 电话 电报 公司 (AT&T) 在 1907 年 遇 到 了 一 个 危机 。 它 的 创 
始 人 亚历山大 .格拉 汉 姆 :贝尔 (Alexander Graham Bell) 所 持 有 的 专利 
已 经 过 期 ， 因 此 它 在 电话 服务 市 场 当 中 近乎 垄断 的 地 位 也 变 得 发 及 可 
和 危 。 这 时 AT&T 的 董事 会 召回 了 已 经 芭 任 的 前 总 裁 西 奥 多 : 韦 尔 

(Theodore Vail) 。 为 了 复兴 这 家 公司 ， 重 掌 大 权 的 韦 尔 提出 了 一 个 
大 胆 的 目标 : 建造 一 条 连接 纽约 和 旧金山 的 电话 线路 。 这 是 一 项 非常 
艰巨 的 任务 ， 它 需要 结合 工程 学 的 顶尖 技术 和 理论 科学 的 重大 飞跃 才 
能 实现 。 在 真空 管 和 其 他 新 兴 技 术 的 帮助 下 ，AT&T 在 1915 年 1 月 成 功 
研制 出 了 能 够 实现 这 项 壮举 的 中 继 絮 和 放大 装置 。 除 了 书 尔 和 伍德 罗 : 
威尔逊 (Woodrow Wilson) 总 统 以 外 ， 历 史上 第 一 通 横 跨 大 陆 两 端的 
电话 的 参与 者 还 包括 贝尔 本 人 ， 后 者 重复 了 自己 在 39 年 前 说 过 的 那 句 
名 言 :“ 沃 森 先 生 ， 快 点 过 来 ， 我 需要 你 的 帮助 。 ”他 曾经 的 助手 ， 当 
时 身 处 旧金山 的 托马斯 : 沃 森 (Thomas Watson) 回答 道 : “我 需要 人 花 一 
个 礼拜 的 时 间 才能 到 达 © 

AT&T 以 上 述 的 研究 工作 为 基础 新 建 了 一 所 企业 机 构 ， 也 区 是 众 


所 周知 的 贝尔 实验 室 。 它 起 初 建 于 曼哈顿 格林 尼 治 村 西 侧 的 哈 德 孙 河 
昱 ， 这 里 不 仅 限 集 了 理论 家 、 材 料 科学 家 、 痛 金 学 家 和 工程 师 ， 甚 至 


还 包括 AT&T 的 电话 线路 维修 工人 。 这 里 是 乔治 -斯 带 比 兹 利用 机 电 继 
电 絮 制作 计算 机 的 地 方 ， 也 是 克 劳 德 :香农 研究 信息 论 的 地 方 。 贝 尔 实 
验 宇 的 出 现 表 明了 持续 性 的 创新 可 以 通过 各 个 领域 的 人 才 之 则 的 协作 
来 实现 ， 尤 其 是 因为 这 些 人 才 都 在 同一 个 空间 内 工作 ， 所 以 他 们 可 以 
方便 地 进行 频繁 的 会 议和 贫 尔 的 碰面 。 施 乐 公司 的 由 洛 阿 尔 托 人 研究 中 
心 (PARC) 和 其 他 后 来 出 现 的 企业 研发 机 构 也 同样 体现 了 这 个 优点 。 
然而 这 种 机 构 的 缺点 是 企业 高 层 的 管理 会 市 来 严重 的 官僚 风气 。 当 能 
够 将 创意 转化 为 伟大 产品 的 领导 者 和 敢于 反抗 权威 的 人 离开 之 后 ， 贝 
尔 实验 室 和 施乐 由 洛 阿尔 托 研 究 中 心 都 无 法 摆脱 企业 机 构 的 局 限 。 


贝尔 实验 室 真 空 管 部 门 的 主管 默 文 .凯利 (Mervin Kelly) 是 一 个 
序 满 活力 的 密苏里 州 人 。 他 曾 在 密苏里 矿业 学 校 学 习 冶 金 专 业 ， 后 来 
在 芝加哥 大 学 的 罗伯特 - 密 立 根 (Robert Milikan) 的 指导 下 获得 了 物理 
学 博士 学 位 。 他 曾经 发 明了 一 种 可 以 提升 真空 管 稳定 性 的 水 冷 系统 ， 
但 他 发 现 真空 管 不 可 能 成 为 一 种 高 效 的 电流 放大 和 通 断 方式 。 他 在 
1936 年 被 提升 为 贝尔 实验 宇 的 研究 总 监 ， 而 他 的 站 要 任务 是 寻找 真空 
HER Vm ° 


邮 利 提出 了 一 个 伟大 的 远见 : 长 期 作为 实用 工程 学 基地 的 贝尔 实 
验 室 也 应 该 将 精力 放 在 基础 科学 和 理论 研究 上 。 在 此 之 前 ， 这 方面 的 
研究 一 直 都 是 大 学 的 专长 。 他 开始 在 全 国 各 地 搜罗 最 优秀 的 年 轻 物 理 
学 博士 。 他 的 目标 是 让 创新 成 为 企业 机 构 的 一 项 日 党 工作 ， 而 不 是 将 
其 留 给 藏身 于 车 库 和 阁楼 的 怪 才 来 完成 。 


“发 明 创造 的 关键 究竟 是 天 才 个 人 还 是 团队 协作 ? 这 个 问题 已 经 在 
贝尔 实验 室 当 中 引起 了 深入 的 思考 。” 乔 恩 . 格 特 纳 (Jon Gertner) 在 一 
本 专门 研究 贝尔 实验 室 的 书籍 《创意 工厂 》 (The Idea Factory) "P5 
道 。( 因 这 个 间 题 的 答案 是 ， 两 者 都 同样 重要 。“ 一 件 新 设备 的 研发 工 
作 需 要 聚集 来 目 多 个 科学 领域 的 大 批 人 才 ， 并 集中 发 挥 他 们 各 目的 天 
赋 。” 肖 克利 后 来 解释 道 。 人 所 这 个 说 法 是 正确 的 ， 不 过 这 也 是 他 为 数 


不 多 故 作 谦 逊 的 瞬间 ， 因 为 他 比 其 他 任何 人 都 更 加 信奉 天才 个 人 E 
如 他 自己 ) 的 重要 性 。 凯 利 虽 然 是 团队 协作 的 倡导 者 ， 但 他 也 认识 到 
了 培养 天 才 个 人 的 必要 性 。“ 无 论 如 何 强调 领导 力 、 组 织 结 构 和 团队 协 
作 的 作用 ， 个 人 的 地 位 仍然 是 最 高 的 一 一 拥有 至 高 无 上 的 重要 性 ，” 他 
曾经 这 样 说 道 ，“ 创 新 的 想法 和 概念 是 在 一 个 人 的 头脑 中 诞生 的 。” 辐 


实现 创新 的 关键 〈 无 论 是 对 于 贝尔 实验 室 还 是 整个 数字 时 代 来 
说 ) 是 认识 到 培养 天 才 个 人 和 促进 团队 协作 之 间 是 没有 冲突 的 。 这 不 
征 一 个 鱼 与 熊 掌 不 可 兼 得 的 问题 。 事 实 上 ， 这 两 种 做 法 在 数字 时 代 一 
直 都 是 互相 促进 的 。 富 有 创造 力 的 天 才 ARRAN] ` ARE H F > 
史 蒂 夫 .乔布斯 ) 负责 提供 创意 ; 善于 动手 操作 的 工程 师 ( 普 雷 斯 伯 埃 
SOAS SRR A REL) 负责 与 这 些 天 才 紧 密 合 
作 ， 将 他 们 的 概念 变 成 真正 的 发 明 ; 由 技术 人 员 和 企业 家 组 成 的 团队 
负责 将 这 些 发 明 打造 成 实际 的 产品 。 只 要 这 个 生态 系统 的 其 中 一 环 出 
现 缺 失 ， 再 伟大 的 概念 也 只 能 被 埋藏 在 历史 的 地 下 室 里 面 ， 无 论 是 吴 
处 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 的 约 聊 ' 阿 塔 纳 索 夫 ， 还 是 在 伦敦 家 中 的 畜 棚 埋头 
吾 干 的 碍 尔 斯 : 巴 贝 奇 ， 他 们 都 是 这 样 的 例子 。 此 外 ， 如 有 果 优 秀 的 团队 
缺乏 胸怀 大 志 的 远见 者 ， 创 新 也 会 逐渐 枯 痢 ， 正 如 英 奇 利和 埃 克 特 离 
开 之 后 的 宾夕法尼亚 大 学 ， 冯 : 诺 依 曼 离开 之 后 的 普林斯顿 大 学 ， 还 有 
肖 元 利 离开 之 后 的 贝尔 实验 室 。 


当时 贝尔 实验 室 越 来 越 重 视 一 个 研究 领域 .固体 物理 学 。 这 是 一 
门 研 究 电 子 如 何在 固体 材料 之 中 流动 的 学 科 ， 它 尤其 需要 理论 家 和 工 
程 师 之 间 的 联合 。20 世 纪 30 年 代 ， 贝 尔 实 验 室 的 工程 师 们 一 直 在 测试 
包括 硅 在 内 的 各 种 材料 。 硅 是 地壳 中 除了 氧 之 外 最 贡 见 的 元 聚 ， 同 时 
也 是 沙子 的 主要 成 分 。 在 这 些 测试 当中 ， 他 们 会 将 不 同 的 材料 通电 ， 
并 党 试 控制 材料 中 的 电流 。 与 此 同时 ， 贝 尔 实验 室 的 理论 家 们 正在 同 
一 栋 大 楼 里 面 埋头 研究 量子 力学 领域 的 惊人 发 现 。 


量子 力学 的 基础 是 由 丹麦 物理 学 家 尼 尔 斯 : 玻 尔 (Niels Bohr) 等 
人 发 展 的 一 系列 理论 ， 它 探讨 的 是 原子 内 部 的 情况 。 玻 尔 在 1913 年 提 
出 了 一 种 原子 结构 模型 。 这 个 模型 中 的 电子 会 按照 特定 的 轨道 围绕 原 
子 核 转 动 ， 它 们 可 以 从 一 个 轨道 跃迁 到 相 邻 的 轨道 ， 但 是 不 可 能 停留 
在 两 个 轨道 之 间 的 位 置 。 原 子 外 层 轨 道上 的 电子 数量 可 以 决定 元 素 的 
部 分 化 学 和 电学 性 质 ， 比 如 它 的 导电 性 。 


有 些 元 素 是 恨 好 的 导体 ， 比 如 铜 ; 还 有 一 些 元 素 的 导电 性 非常 
甜 ， 比 如 硫 ， 所 以 这 些 元 素 束 是 恨 好 的 绝缘 体 ， 而 导电 性 处 于 导体 和 
绝缘 体 之 间 的 元 素 丈 被 称 为 半导体 ， 比 如 硅 和 钳 。 半 导体 的 实用 价值 
在 于 它们 的 导电 性 可 以 被 轻易 控制 。 举 个 例子 ， 如 采 在 硅 元 素 中 掺 入 
少量 的 砷 或 者 硼 ， 它 的 电子 就 会 变 得 更 容易 移动 。 


在 量子 理论 不 断 发 展 的 同时 ， 贝 尔 实验 宇 的 冶金 学 家 也 在 研究 制 
作 新 型 材料 的 方式 ， 他 们 采用 了 全 新 的 提纯 技术 、 化 学 处 理 方法 以 及 
黎 有 矿物 和 普通 矿物 之 间 的 合成 配方 。 为 了 解决 一 些 利 见 的 问题 ， 比 
如 真空 管 的 灯丝 太 容 易 烧 坏 ， 或 者 电话 话 简 膜 片 发 出 的 声 首 太 小 等 ， 
他 们 竹 试 合成 了 一 些 新 型 合金 ， 然 后 通过 加 热 或 冷却 的 方式 来 提升 这 
些 合金 的 性 能 。 他 们 束 像 是 厨房 里 的 大 厨 一 样 ， 在 不 断 的 试 错过 程 中 
掀起 了 一 场 材 料 科学 的 章 命 ， 它 与 量子 力学 领域 正在 进行 的 理论 革命 
It Aa? 
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冶金 学 家 之 间 有 着 许多 可 以 互相 学 习 的 地 方 ， 于 十 贝尔 实验 室 在 1936 
年 成 立 了 一 个 固体 物理 研究 小 组 ， 这 文 队伍 聚集 了 一 批 实 用 和 理论 领 
域 的 重量 级 人 物 。 他 们 会 在 每 周 举行 一 次 的 午后 聚会 上 分 享 各 目的 发 
现 ， 其 间 还 会 进行 学 院 风格 的 互相 质问 环节 。 在 正式 的 聚会 过 后 ， 他 
们 会 继续 参与 一 些 持续 到 深夜 的 非 正式 讨论 。 与 仅仅 阅读 各 目的 论文 
相 比 ， 杀 目 会 面 讨论 是 一 种 更 有 成 效 的 做 法 : 频繁 的 互动 可 以 将 人 们 


的 想法 跃迁 到 更 高 的 轨道 上 ， 驶 像 是 电子 一 样 ， 倘 尔 择 脱 束缚 的 想法 
会 引起 一 些 连锁 反应 。 


在 这 个 团队 当中 有 一 位 特别 突出 的 人 才 一 一 威廉 : 肖 克 利 ， 这 位 理 
论 家 是 在 固体 物理 研究 团队 刚刚 成 立 的 时 候 加 入 贝尔 实验 室 的 。 他 的 
智慧 和 热情 给 其 他 团队 成 员 留 下 了 深刻 的 印象 ， 有 了 时 甚至 会 让 他 们 感 
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和 亚洲 进行 游历 和 从 事 矿产 买卖 期 间 学 会 了 7 种 语言 。 他 的 母 杀 曾 在 斯 
坦 福 大 学 攻读 数学 和 忆 术 专业 ， 还 是 首 批 单独 念 上 囊 特 尼 山 的 登山 者 
之 一 。 他 的 父母 多 逅 于 内 华 达州 的 一 个 矿产 小 城 托 诡 由 。 他 们 在 结婚 
之 后 搬 到 了 伦 救 居住 ， 并 于 1910 年 生 下 了 他 们 的 儿子 。 


威廉 是 他 们 唯一 的 孩 和 子 ， 不 过 他 们 都 为 此 感到 庆幸 。 还 在 锰 宰 当 
中 的 小 威廉 已 经 有 非常 暴躁 的 脾气 ， 他 每 次 发 杷 的 时 候 都 会 大 声 哭 
喊 ， 而 且 久 久 不 能 平 忌 ， 他 的 父母 也 为 此 更 换 过 无 数 个 保姆 和 住处 。 
他 的 父亲 在 一 篇 日 记 里 提 到 这 个 孩子 会 "用 最 大 的 嗓音 发 出 尖 叫 ， 还 会 
一 直 用 力 扭 动 目 己 的 身体 "， 根 据 他 父亲 的 记录 ， 他 甚至 “曾经 多 次 疡 
重 咬 伤 了 他 的 妈妈 ”。( 沁 他 还 是 一 个 非常 蛮横 的 孩子 ， 无 论 在 什么 情 
况 下 都 会 坚持 目 己 的 要 求 。 他 的 父母 最 后 已 经 完全 辐 他 投降 了 ， 他 们 
放弃 了 任何 管教 他 的 笑 试 ， 而 且 他 在 8 罗 以 前 一 直 都 在 家 学 习 。 当 时 他 
们 已 经 搬 到 了 由 阁 阿尔 托 ， 这 是 他 的 外 人 祖父母 大 住 的 地 方 。 


威廉 的 父母 深信 和 目 己 的 儿子 是 一 个 天 才 ， 所 以 他 们 请 了 刘易斯 ' 竺 
曼 (Lewis Terman) ( 己 对 他 进行 智商 评估 。 刘 易 斯 . 特 曼 是 斯 坦 福 - 比 


ZR (Standford-Binet) 智商 测试 的 发 明 者 ， 而 且 他 当时 正在 计划 进行 一 
项 关于 天 才 儿 童 的 研究 。 小 肖 克 利 在 这 个 测试 中 得 分 超过 120 分 ， 这 个 
分 数 虽然 已 经 是 一 个 不 错 的 成 绩 ， 但 仍然 没有 达到 特 曼 所 设 定 的 天 才 
标准 。 首 克利 后 来 一 直 沉 迷 于 智商 测试 ， 他 会 利用 这 些 测试 来 评估 求 
职 者 ， 甚 至 是 同事 的 智商 水 平 。 他 在 晚年 还 提出 了 一 些 关 于 种 族 和 遗 
传 智 商 的 恶意 言论 ， 这 种 行为 让 他 的 名 声 蒙 上 了 阴影 。( 时 也 许 他 应 该 
从 目 己 的 人 生 经 历 中 认识 到 智商 测试 的 不 足 之 处 。 尽 管 他 不 是 一 个 经 
过 智商 测试 认证 的 天 才 ， 但 他 也 算得 上 是 一 个 相当 聪明 的 人 : 他 能 够 
跳 过 初中 直接 学 习 高 中 的 课程 ， 从 加 州 理工 学 院 毕 业 之 后 ， 他 还 获得 
了 兢 省 理工 学 院 的 固体 物理 学 博士 学 位 。 他 是 一 个 思维 敏捷 、 富 有 创 
意 和 志 问 远大 的 人 。 虽 然 他 喜欢 表演 魔术 和 玩 恶 作 剧 ， 但 他 从 来 都 学 
不 会 如 何 友 痹 待人。 他 从 小 束 非 党 执着 于 智力 水 平 的 高 低 ， 而 且 养 成 
了 以 目 我 为 中 心 的 性 格 ， 这 点 使 得 他 成 为 一 个 难以 相处 的 人 ， 他 在 获 
得 成 功 之 后 更 是 如 此 。 


肖 克 利 在 1936 年 从 磋 省 理工 学 院 毕 业 ， 这 时 贝尔 实验 室 的 默 文 : 唤 
利 来 到 学 校 面试 他 ， 并 当场 为 他 提供 了 一 份 工 作 。 他 还 向 肖 克 利 指派 
了 一 项 任务 : 找 出 一 种 可 以 替代 真空 管 的 装置 ， 它 需要 比 真 空 管 更 加 
可 靠 、 稳 定 和 廉价 。 经 过 了 三 年 的 研究 之 后 ， 肖 克利 开始 确信 自己 可 
以 找 出 这 个 问题 的 答案 一 利用 包括 硅 在 内 的 固体 材料 取代 带 有 发 光 
灯丝 的 真空 管 。“ 我 在 今天 发 现 ， 半 导体 在 理论 上 可 以 取代 真空 管用 于 
|: ”1939 年 12 月 29 日 ， 他 在 目 己 的 实验 记录 中 这 样 写 道 。 


首 殉 利 拥有 形象 化 量子 理论 的 能 力 ， 殉 像 是 一 位 能 够 构思 舞蹈 的 
编 舞 者 一 样 ， 他 也 可 以 想象 出 电子 的 运动 。 他 的 同事 称 他 可 以 看 到 半 
导体 材料 里 面 的 电子 。 但 十 如 采 要 将 这 种 艺术 家 的 直觉 转化 成 真正 的 
发 明 ， 骨 克利 还 需要 一 位 拉 术 熟练 的 实验 家 作为 目 己 的 搭档 ， 正 如 葛 
奇 利 需要 埃 区 特 一 样 。 在 贝尔 实验 室 的 大 楼 中 有 许多 符合 肖 殉 利 要 求 
的 人 才 ， 其 中 最 突出 的 一 位 是 来 目 西部 的 沃尔特 ' 布 拉 顿 ， 他 二 一 个 充 
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制作 一 些 精妙 的 装置 ， 例 如 他 做 过 一 个 可 以 将 交流 电 转换 为 直流 电 的 
整流 占 ， 它 的 原理 是 电流 只 能 沿 着 一 个 方向 流 过 铜 片 和 氧化 铜 之 间 的 
接触 面 。 


布 拉 顿 在 华盛顿 州 东 部 的 一 个 偏 侯 的 牧场 中 长 大 ， 他 的 童年 古 在 
牛 群 当中 度 过 的 。 他 粗糙 的 嗓音 和 粗 久 的 举止 会 给 人 留 下 一 种 西部 牛 
仔 的 印象 一 一 在 充满 目 信 的 同时 也 懂得 如 何 目 嘱 。 心 灵 手 巧 的 他 是 一 
个 天 生 的 匠人 ， 而 且 他 也 很 喜欢 设计 实验 。“ 他 可 以 用 封 蜡 和 回形针 将 
不 同 的 东西 组 装 起 来 。” 他 在 贝尔 实验 室 的 一 位 工程 师 同事 回忆 道 。 
加 不 过 他 也 是 一 个 懂得 如 何 取 巧 的 人 ， 他 会 尝试 寻找 解决 问题 的 捷 
径 ， 而 不 古 一 味 地 进行 反复 的 试验 。 


首 殉 利 想 出 了 一 个 利用 固体 材料 取代 真空 管 的 方法 : RAR BLA 
氧化 铜 薄片 之 内 。 布 拉 顿 对 这 种 方法 的 可 行 性 表示 怀疑 。 他 笑 着 对 首 
克利 说 目 己 之 前 已 经 营 试 过 这 种 方法 ， 只 是 一 直 都 无 法 成 功 做 出 一 个 
放大 稻 ， 但 是 肖 克 利 仍 然 坚 持 要 这 样 做 。* 既 然 它 是 如 此 重要 的 
话 ，" 布 拉 顿 最 后 说 道 , “那么 请 告诉 我 你 想 怎么 把 它 做 出 来 ， 我 们 会 
尽力 而 为 。* 汪 然而 正如 布 拉 顿 所 预计 的 一 样 ， 这 种 方法 是 不 可 行 
的 。 


首 克利 和 布 拉 顿 还 没 来 得 及 找 出 试验 失败 的 原因 ,“ 二 战 ? 的 爆发 
束 把 他 们 的 研究 工作 打 断 了 。 首 克利 成 为 海军 反 洪 艇 小 组 的 研究 主 
任 ， 他 的 工作 是 分 析 炸 弹 的 引爆 深度 ， 帮 助 提升 针对 德军 U 型 潜艇 的 
攻击 精度 。 他 后 来 还 被 派 到 了 欧洲 和 亚洲 的 军事 基地 ， 人 负责 改进 B-29 
下 炸 机 的 雷达 系统 。 布 拉 屯 也 来 到 了 华盛顿 协助 海军 进行 潜艇 侦 测 技 
术 的 研究 ， 他 的 主要 任务 是 制造 航空 伐 强 计 。 


固体 物理 研究 小 组 


在 肖 克 利和 布 拉 顿 离开 期 间 ， 贝 尔 实验 室 也 在 战争 影响 下 不 断 转 
变 。 它 成 为 政府 、 人 研究 型 大 学 和 民营 企业 之 间 形 成 的 三 角 关 系 的 一 
角 。 正 如 历史 学 家 乔 恩 - 格 特 纳 所 说 的 ,“ 在 珍珠 洪 事 件 爆发 之 后 的 几 
年 时 间 里 ， 贝 尔 实 验 室 进行 了 上 于 个 来 目 军 方 的 研究 项 目 ， 其 中 包括 
坦克 无 线 电 设 备 ， 为 佩戴 氧气 面 尝 的 飞行 员 设计 的 通信 系统 ， 以 及 用 
于 加 密 信息 的 机 器 等 。* 沁 在 此 期 间 ， 它 的 员工 数量 也 翻 了 一 倍 ， 总 
共 达 到 9 000 人 。 


贝尔 实验 室 的 曼哈顿 总 部 在 这 时 已 经 无 法 适应 它 的 扩张 步伐 ， 于 
是 大 部 分 员工 都 搬迁 到 了 位 于 新 泽 西 州 默 里 希 尔 的 一 个 占 地 200 英 亩 的 
园区 。 默 文 凯 利和 他 的 同事 们 都 希望 把 这 个 新 的 大 本 营 打 造成 大 学 校 
园 的 样子 ， 但 他 们 不 会 像 大 学 那样 将 各 个 专业 孤立 地 安排 在 不 同 的 大 
楼 里 面 ， 因 为 他 们 知道 创意 会 在 人 们 偶然 的 碰面 中 出 现 。“ 所 有 大 楼 之 
间 都 是 互相 连通 的 ， 这 样 就 可 以 避免 不 同 部 门 之 间 的 地 理 隔 闵 ， 而 且 
可 以 鼓励 员工 进行 自由 交流 和 近 距 离 接 触 。” 其 中 一 位 高 管 这 样 写 道 。 
(加 这 些 大 楼 之 间 的 走廊 非常 长 ， 甚 至 超过 了 两 个 橄榄 球场 的 长 度 ， 这 
种 设计 是 为 了 增加 拥有 不 同 才能 和 专长 的 员工 碰面 的 机 会 。70 年 后 ， 
史 蒂 夫 .乔布斯 在 设计 苹果 公司 新 总 部 的 时 候 也 沿用 了 这 种 想法 。 任 何 
一 个 在 贝尔 实验 室 走 动 的 人 都 有 可 能 遇 到 新 鲜 的 想法 ， 然 后 像 太阳 能 
电池 一 样 吸收 它们 。 特 立 独 行 的 信息 论 研究 者 克 劳 德 .香农 有 时 也 会 流 
连 于 这 些 红色 水 磨 石 长 廊 之 间 ， 他 会 骑 着 自己 的 独 轮 车 ， 一 边 在 空中 
抛 接 三 个 小 球 ， 一 边 向 身边 经 过 的 同事 点 头 示 意 。( 时 这 种 名 副 其 实 
的 “手忙脚乱 ”的 表演 常常 会 在 过 道上 引起 一 阵 骚 乱 。 


1941 年 11 月 ， 在 离开 受 哈 顿 的 贝尔 实验 室 参 加 战 时 服役 之 前 ， 布 
拉 顿 在 一 本 编号 为 18 184 的 笔记 本 上 写 下 了 最 后 一 条 记录 。 经 过 了 将 
近 四 年 之 后 ， 他 在 默 里 希 尔 的 新 建 实验 室 里 拿 起 了 同一 本 笔记 本 ， 并 
在 上 面 重 新 开始 了 一 条 记录 : “战争 已 经 结束 。? 凯 利 把 他 和 首 殉 利 分 
配 到 一 个 研究 小 组 工作 ， 这 个 小 组 的 目标 是 “将 固体 物理 学 领域 的 理论 


和 实践 工作 统一 起 来 *。 也 就 是 说 ， 他 们 要 继续 完成 在 战争 之 前 遗留 下 
来 的 任务 : 利用 半导体 制作 出 真空 管 的 替代 品 。 亿 


凯利 为 这 个 固体 物理 研究 小 组 拟定 了 一 份 人 员 名 单 。 在 看 到 这 份 
名 单 之 后 ， 布 拉 顿 为 这 个 团队 的 全 部 成 员 都 是 精英 人 物 而 感到 惊 
讶 。“ 天 啊 ! 这 个 小 组 里 面 竟 然 没 有 一 个 笨蛋 。” 他 记得 自己 曾经 这 样 
说 过 : “可 能 我 是 这 些 人 里 面 最 笨 的 那个 了 。” 他 后 来 还 表示 : “ 那 也 许 
是 有 史 以 来 最 优秀 的 研究 团队 之 一 0 XS) 


虽然 肖 克 利 是 这 个 小 组 的 首席 理论 家 ， 但 由 于 他 的 职责 是 管理 整 
个 小 组 的 工作 (他 在 另外 一 个 楼 层 办 公 ) ， 所 以 他 们 决定 邀请 另外 一 
位 理论 家 加 入 这 个 小 组 。 他 们 的 人 选 是 约翰 : 巴 丁 ， 一 位 言语 温和 的 量 
子 理论 专家 。 小 时 候 的 巴 丁 是 一 个 连续 跳 过 三 个 年 级 的 天 才 少 年 ， 他 
的 博士 论文 是 在 普林斯顿 大 学 的 尤 金 . 维 格 纳 (Eugene Wigner) 的 指导 
之 下 完成 的 。 在 海军 军械 实验 室 服 役 期 间 ， 他 还 与 爱 因 斯 坦 一 起 讨论 
过 鱼雷 的 设计 。 作 为 世界 上 最 优秀 的 量子 理论 专家 之 一 ， 他 能 够 利用 
量子 理论 理解 材料 的 导电 性 ， 而 且 根 据 同事 们 的 说 法 ，“ 他 确实 能 够 游 
妨 有 余地 与 实验 家 和 理论 家 进行 协作 ”。( 岂 因为 巴 丁 在 刚 加 入 的 时 候 
没有 自己 的 独立 办 公 室 ， 所 以 他 决定 先 在 布 拉 顿 的 实验 室 里 面 办 公 。 
事实 证 明 这 是 一 个 明智 的 决定 ， 这 种 近 距 离 的 交流 再 次 为 创新 提供 了 
动力 。 这 对 理论 家 和 实验 家 的 组 合 可 以 坐 在 一 起 ， 面 对 面 地 进行 长 时 
间 的 头脑 风暴 。 


与 健谈 的 布 拉 顿 相 比 ， 巴 丁 是 一 个 沉默 寡言 的 人 ， 因 此 他 的 外 号 
征 “ 低 语 的 约 盎 ”。 人 们 不 得 不 探 身 过 去 才能 听 清 楚 他 的 喃 喃 目 语 ， 不 
过 他 们 知道 这 样 做 也 十 值 得 的 。 他 还 是 一 个 冷静 而 谨 异 的 人 ， 这 点 跟 
首 死 利 很 不 一 样 ， 后 者 做 事 总 是 雷厉风行 ， 而 且 会 滔 衣 不 绝地 讲 出 目 
己 的 理论 和 主张 。 


他 们 的 想法 来 自 相互 之 间 的 交流 。“ 实 验 家 和 理论 家 之 间 的 紧密 协 
作 贯 穿 了 研究 的 各 个 阶段 ， 从 实验 的 构思 一 直到 实验 结果 的 分 析 都 是 
如 此 。” 巴 丁 如 是 说 。( 岂 他 们 几乎 每 天 都 会 进行 没有 事先 准备 的 会 议 
(通常 由 肖 克 利 主持 ) ， 他 们 会 在 这 些 会 议 上 互相 补充 各 自 的 观 
点 。“ 我 们 会 突然 事 在 一 起 讨论 重要 的 实验 步骤 ，" 布 拉 顿 说 道 ，" 我 们 
很 多 人 的 想法 都 是 在 这 种 小 组 讨论 中 产生 的 ， 一 个 人 所 说 的 内 容 会 引 
出 另外 一 个 人 的 想法 。> 汪 


后 来 这 些 会 议和 被 他 们 称 为 “黑板 会 议 ” 或 者 “粉笔 讨论 "， 因 为 肖 砚 
利 会 在 手 上 拿 着 一 文 粉 笔 ， 站 在 黑板 前 面 写 下 大 家 的 想法 。 急 性 子 的 
布 拉 顿 会 在 房间 后 面 来 回 践 步 ， 然 后 大 声 喊 出 目 己 对 肖 克 利 的 观点 不 
认同 的 地 方 ， 有 时 甚至 会 用 一 美元 打赌 这 些 想 法 是 不 可 行 的 。 肖 克利 
可 不 喜欢 打赌 输 钱 。“ 在 看 到 他 拿 出 10 个 一 角 硬 币 还 给 我 的 时 候 ， 我 就 
知道 他 肯定 气 得 不 轻 。* 布 拉 顿 回忆 道 。 亿 他 们 之 间 的 交流 会 一 直 延 
伸 到 社区 活动 当中 。 他 们 经 党 一 起 打 高 尔 夫 球 ， 一 起 在 一 家 叫 
作 “Snuffy’s” 的 餐厅 哆 酒 ， 还 会 党 上 他 们 各 目的 伴侣 参加 桥牌 比赛 。 


EAS 


在 这 文 新 建 团队 的 协助 之 下 ， 首 克利 重新 开始 研究 他 在 五 年 前 扣 
出 的 理论 ， 硕 望 找 出 可 以 奉 代 真空 管 的 固体 材料 。 他 的 假设 是 ， 如 采 
将 一 个 强 电场 放置 在 一 块 半导体 材料 制 成 的 厚 板 旁边 ， 这 个 电场 会 将 
部 分 电子 吸引 到 厚 板 的 表面 ， 从 而 产生 一 股 可 以 击 穿 厚 板 的 电流 。 根 
据 这 种 现象 ， 半 导体 也 许可 以 利用 微弱 的 电信 和 号 来 控制 强大 得 多 的 电 
信号 。 低 强度 的 电流 可 以 作为 输入 信和 号 来 控制 〈 或 者 通 断 ) 高 强度 的 
输出 电流 。 这 样 的 话 ， 半 导体 也 可 以 像 真空 管 一 样 用 作 放 大 占 或 者 通 
WFK ° 


然而 这 种 “ 场 效 应 ” (field effect) 理论 还 存在 一 个 小 问题 : 在 测试 
这 个 理论 的 时 候 ， 首 区 利 的 团队 同一 块 金属 极 加 上 了 1 000 伏 特 的 电 
压 ， 然 后 把 它 放 在 距离 半导体 材料 表面 仅 为 1 坚 米 的 位 置 ， 但 是 什么 事 
情 都 没有 发 生 。“ 电 流 没 有 出 现 可 观察 的 变化 。” 他 在 实验 记录 中 写 
道 。 他 后 来 表示 这 种 情况 “十 分 令 人 费解 ”。 


找 出 一 个 理论 失败 的 原因 可 以 帮助 提出 一 个 更 好 的 理论 ， 所 以 肖 
克利 要 求 巴 丁 为 此 给 出 一 个 解释 。 他 们 对 一 个 叫 作 “ 表 面 仿 ”的 概念 进 
行 了 长 时 间 的 讨论 ， 表 面 态 指 的 是 距离 材料 表面 最 近 的 原子 层 的 电子 
性 质 和 量子 力学 描述 。 五 个 月 之 后 ， 巴 丁 得 出 了 目 己 的 研究 结 采 。 他 
走 到 目 己 与 布 拉 顿 共用 的 黑板 前 面 ， 写 下 目 己 的 想法 。 


巴 丁 发 现 当 一 个 半导体 材料 带电 的 时 候 ， 它 的 电子 会 被 限制 在 材 
料 表面 ， 无 法 自由 移动 。 这 些 电子 会 形成 一 个 屏障 ， 即 使 是 距离 仅 为 1 
毫米 的 强大 电场 也 不 能 穿 透 这 层 障 碍 。“* 这 些 新 增 的 电子 会 被 固定 在 表 
面 态 中 ，” 肖 克利 表示 ,“ 在 带 正 电 的 控制 板 的 影响 下 ， 表 面 态 实际 上 
会 阻挡 来 自 半导体 内 部 的 电子 。** 归 


现在 固体 物理 研究 小 组 有 了 一 项 新 的 任务 : 找到 可 以 打破 在 半 导 
体 表面 形成 的 屏障 的 方法 。“ 我 们 根据 巴 丁 提出 的 表面 态 概 念 设计 了 一 
些 新 的 实验 ， 这 是 我 们 的 研究 重点 所 在 。” 肖 元 利 解释 道 。 他 们 必须 突 
破 这 层 障 碍 才能 让 半导体 实现 控制 、 通 断 和 放大 电流 的 作用 。 


这 项 研究 在 接 下 来 的 一 年 里 都 没有 多 大 的 进展 ， 然 而 他 们 却 在 
1947 年 11 月 取得 了 一 系列 重大 的 突破 ， 因 此 这 个 月 也 被 称 为 “奇迹 之 
月 ”。 巴 丁 完 善 了 “光伏 效应 ” (photovoltaic effect) 的 理论 ， 光 伏 效应 
指 的 是 光照 可 以 使 两 种 互相 接触 的 材料 之 间 产 生 电 压 。 他 推测 这 个 过 
程 或 许可 以 移 除 部 分 形成 屏障 的 电子 。 与 巴 本 并肩 工作 的 布 拉 顿 设计 
出 了 一 些 用 于 测试 这 个 想法 的 实验 。 


从 不 久之 后 发 生 的 事情 来 看 ， 他 们 确实 是 得 到 了 幸运 之 神 的 着 
顾 。 为 了 改变 实验 的 环境 温度 ， 布 拉 顿 将 部 分 实验 放 到 保温 容器 里 面 
进行 。 但 是 在 硅 材 料 上 凝结 的 水 滴 总 是 会 影响 测量 的 读数 。 解 决 这 个 
问题 的 最 佳 方法 是 将 整个 实验 装置 放 到 真空 环境 中 ， 但 是 这 样 做 会 非 
常 麻烦 。“ 我 确实 是 个 懒惰 的 物理 学 家 ，* 布 拉 顿 承认 道 ,，“ 所 以 我 想到 
了 将 实验 装置 浸入 绝缘 液体 当中 。” 岂 他 在 保温 容器 里 面 装 满 了 水 ， 
这 种 方法 可 以 简单 地 避免 冷凝 的 问题 。 他 和 巴 丁 在 11 月 17 日 尝试 了 这 
种 实验 方法 ， 并 取得 了 很 好 的 效果 。 


那天 是 星期 一 。 他 们 在 这 个 星期 里 面 不 断 地 交流 各 种 关于 理论 和 
实验 的 想法 。 到 了 星期 五 的 时 候 ， 巴 丁 想 出 了 一 种 无 须 将 实验 装置 浸 
入 水 中 的 方法 。 他 认为 只 需要 在 金属 尖端 与 硅 材 料 接触 的 位 置 放 上 一 
滴水 或 者 少量 凝 胶 就 可 以 了 。“ 来 吧 ， 约 车，” 布 拉 顿 兴奋 地 回应 
Š, “我 们 一 起 把 它 做 出 来 吧 。” 这 种 做 法 的 难点 在 于 金属 尖端 不 可 以 
直接 与 水 潢 接触 ， 不 过 布 拉 顿 是 个 随机 应 变 的 天 才 ， 他 利用 少量 的 封 
蜡 解 决 了 这 个 问题 。 他 拿 出 了 一 块 切 割 展 好 的 硅 材 料 ， 然 后 在 上 面 滴 
上 一 滴水 ， 接 着 为 一 段 电线 涂 上 一 层 绝缘 的 封 晓 ， 最 后 将 电线 穿 过 水 
滴 稚 到 人 三 材 料 上 。 他 们 成 功 了 ， 这 个 闭 置 能 够 在 一 定 程度 上 实现 放大 
电流 的 功能 。 这 个 “点 触 式 ”装置 为 晶体 管 的 诞生 英 定 了 基础 。 


巴 丁 在 第 二 天 早上 回 到 办 公 室 ， 并 将 实验 的 结果 记录 在 日 己 的 笔 
记 本 上 。“ 这 些 测试 确实 证 明了 利用 电极 或 概 极 控制 半导体 中 的 电流 是 
可 行 的 。* 他 写 下 了 这 样 的 总 结 。 人 四 | 他 在 这 周 的 星期 天 也 继续 加 班 工 
作 ， 而 这 通常 都 古 他 外 出 打 高 尔 夫 球 的 日 子 。 他 们 也 认为 是 时 候 同 肖 
克 利 报告 当前 的 研究 进展 了 ， 后 者 在 过 去 几 个 月 里 一 直 忙 于 处 理 其 他 
的 事务 。 在 接 下 来 的 两 个 星期 里 ， 首 克利 会 经 闻 下 来 他 们 的 实验 室 进 
行 指 导 ， 不 过 他 基本 上 没有 限制 这 对 二 人 组 合 的 工作 ， 只 是 督促 他 们 
加 快 研究 的 进度 。 
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己 的 想法 ， 布 拉 顿 则 会 兴 耕 地 一 一 测试 这 些 想 法 。 巴 丁 有 时 还 会 在 布 
拉 顿 的 笔记 本 上 写 下 实验 的 进度 。 感 恩 市 很 快 束 过 去 了 ， 但 是 他 们 对 
此 浑然 不 觉 ， 因 为 他 们 一 直 忙 于 测试 各 种 不 同 的 实验 设计 : 比如 用 刍 
材料 玲 换 硅 材料 ， 用 油漆 蔡 换 封 蜡 ， 以 及 将 接触 点 的 材料 换 成 金 。 


通常 来 说 古巴 丁 先 提出 理论 ， 然 后 由 布 拉 顿 负责 进行 实验 ， 但 有 
时 候 这 个 流程 也 会 反 过 来 :出 乎 意料 的 实验 结 末 会 催生 出 新 的 理论 。 
在 其 中 一 次 使 用 银 材 料 的 实验 当中 ， 材 料 闫 生 的 电流 方 同 与 他 们 预期 
的 刚好 相反 ， 但 是 这 股 电流 的 放大 比例 超过 了 300 倍 ， 远 远 超 出 他 们 之 
前 能 够 达到 的 倍数 。 于 十 他 们 遇 到 了 物理 学 领域 中 一 个 老生 第 谈 的 情 
况 : 他 们 知道 这 个 方法 在 实际 操作 中 是 可 行 的 ， 但 他 们 能 否 找 出 它 的 
理论 依据 呢 ? 巴 丁 很 快 就 做 到 了 这 点 。 他 发 现 电 子 会 在 负电 压 的 影响 
下 逃逸 ， 这 样 会 导致 “电子 空 从 ”的 增加 ， 电 子 空 信 且 指 本 来 存在 电子 
的 位 置 被 空 出 来 的 现象 。 这 种 空 穴 的 存在 会 吸引 电子 的 流入 。 


但 是 他 们 遇 到 了 一 个 问题 ， 这 个 新 的 装置 无 法 放大 较 高 频率 的 电 
流 ， 比 如 听觉 可 辨 的 声音 ， 也 就 是 说 这 种 方法 不 能 用 在 电话 里 面 。 在 
经 过 了 理论 分 析 之 后 ， 巴 丁 认为 这 个 问题 的 原因 是 水 滴 或 者 电解 液 影 
响 了 装置 的 性 能 。 他 立刻 构思 了 一 些 其 他 的 设计 。 其 中 一 个 设计 是 采 
用 金 底板 作为 电场 的 来 源 ， 然 后 将 销 材 料 放 在 距离 底板 上 方 非常 近 的 
位 置 上 ， 并 将 电线 的 尖端 插入 钞 材 料 。 这 个 设计 能 够 成 功 地 放大 电 
压 ， 至 少 可 以 实现 轻微 的 放大 效果 ， 而 且 它 还 可 以 用 于 较 高 频率 的 电 
流 。 巴 丁 再 次 为 这 个 偶然 的 实验 结果 给 出 了 理论 上 的 解释 : “这 个 实验 
表明 空 穴 从 金 底板 流向 了 钱 材 料 的 表面 。” 归 


就 像 是 在 同一 台 钢 琴 上 进行 的 应 答 二 重奏 (call-and-response 
duet) 一 样 ， 巴 本 和布 拉 顿 仍 在 继续 他 们 的 反复 创新 。 他 们 发 现 提升 
电流 放大 比例 的 最 佳 方法 是 使 用 两 个 距离 非常 近 的 接触 点 ， 然 后 将 它 
们 同时 插 到 钞 材 料 上 。 根 据 巴 丁 的 计算 ， 两 个 触 点 之 间 的 距离 应 该 小 


于 0.002 英 寸 。 即 使 对 于 布 拉 顿 来 说 ， 这 也 十 一 个 相当 为 手 的 难题 。 但 
征 他 最 终 想 出 了 一 个 更 为 巧妙 的 方法 : 他 先 准 备 了 一 个 箭头 形状 的 塑 
料 枫 子 ， 并 在 筷 的 表面 贴 上 一 片 金箔 ， 然 后 用 刀片 在 模子 尖端 的 金币 
处 切 开 一 道 小 口 ， 这 样 就 形成 了 两 个 距离 非常 近 的 金 接 触 点 。“ 这 殊 是 
我 所 做 的 一 切 ，” 布 拉 顿 叙述 道 , “RA A Ò R E  T E 
加 然后 把 它 固定 到 一 个 弹 壬 下面， 接着 把 它 按 到 同一 块 钞 材料 上 。” 


1947 年 12 月 16 日 星期 二 的 下 午 ， 当 布 拉 顿 和 巴 丁 对 这 个 装置 进行 
测试 的 时 候 ， 他 们 见证 了 奇迹 的 一 幕 ， 这 个 装置 奏效 了 。“ 我 发 现 如 果 
把 它 扭 动 到 正确 的 位 置 ，* 布 拉 顿 回忆 道 ，“ 它 将 会 变 成 一 个 放大 比例 
达到 100 倍 的 放大 器 ， 这 个 量 级 已 经 足够 用 于 听觉 可 辩 的 声音 了 。” 时 
在 当天 晚上 回 家 的 路 上 ， 健 谈 的 布 拉 顿 向 同 车 的 其 他 同事 说 自己 刚刚 
完成 了 “人 生 中 最 重要 的 一 次 实验 *”。 然 后 他 请 求 他 们 保证 不 要 将 此 事 
外 传 。( 沁 虽然 巴 丁 在 这 趟 车 上 保持 了 一 贯 的 沉默 ， 但 是 他 在 晚上 回 家 
之 后 做 出 了 一 个 不 寻常 的 举动 : 他 告诉 了 妻子 自己 今天 的 工作 情况 。 
当时 他 的 妻子 正在 厨房 的 水 槽 前 削 萝 卜 ， 他 像 喃 喃 自 语 般 地 说 出 了 一 
AG: “今天 我 们 有 一 个 重大 的 发 现 。* 滞 


晶体 管 确实 是 20 世 纪 最 重要 的 发 现 之 一 。 这 是 一 位 理论 家 和 一 位 
实验 家 并 肩 作战 的 工作 成 果 ， 他 们 或 像 是 处 于 共生 关系 一 样 ， 实 时 地 
来 回 交 换 各 目的 理论 和 实验 结果 。 他 们 所 处 的 环境 也 为 晶体 管 的 发 明 
起 到 了 重要 的 作用 ， 他 们 可 以 在 这 里 的 长 郎 上 侦 遇 熟练 掌握 错 材料 摊 
杂技 术 的 专家 ， 或 者 在 这 里 的 学 习 小 组 中 与 其 他 人 一 起 探讨 表面 态 的 
量子 力学 解释 ， 又 或 者 和 一 些 精通 远 距 离 电话 信号 传输 的 工程 师 共 进 
人 


在 接 下 来 的 星期 二 ， 也 就 是 12 月 23 日 ， 肖 克利 为 半导体 人 研究 小 组 
的 其 他 成 员 和 贝尔 实验 室 的 几 位 高 管 组 织 了 一 场 演示 活动 。 在 这 场 滥 
示 上 ， 高 管 人 员 都 戴 上 了 耳机 ， 然 后 轮流 对 着 一 个 话 简 讲话 ， 他 们 可 


以 在 耳机 中 听 到 各 自 说 话 的 声音 ， 而 这 些 声音 都 是 由 一 台 简 易 的 固体 
设备 放大 而 成 的 。 这 本 来 是 一 个 应 该 与 亚历山大 .格拉 汉 姆 .贝尔 向 电话 
喊 出 第 一 句 话 相 提 并 论 的 历史 性 时 刻 ， 但 是 后 来 竟然 没有 人 能 想起 演 
示 参 与 者 在 当天 下 午 对 这 个 装置 说 过 的 话 。 相 反 ， 这 个 事件 只 是 被 轻 
描 淡 写 地 记录 在 实验 笔记 本 里 面 。“ 对 该 装置 进行 接 通 和 断 开 操作 之 
后 ,话音 电 平 得 到 了 听觉 可 辩 的 放大 。* 布 拉 顿 写 道 。( 里 巴 丁 的 实验 
记录 的 语气 则 更 为 平淡 : “将 两 个 金 制 电极 接触 到 经 过 特别 处 理 的 钳 材 
料 表面 可 实现 电压 放大 o 09 


高 人 一 等 的 肖 克 利 


作为 这 场 演 示 的 其 中 一 位 见证 人 ， 肖 克利 在 巴 丁 的 历史 性 实验 记 
杂 中 签 上 了 目 己 的 名 了 字 ， 但 是 他 在 当天 没有 留 下 任何 自己 的 实验 记 
孙 。 他 显然 为 此 感到 了 不 安 。 他 本 应 为 目 己 的 团队 所 取得 的 成 功 而 感 
到 骄傲 ， 但 是 他 的 内 心 已 经 被 强烈 而 阴暗 的 好 胜 心 所 占据 。“ 我 的 情感 
还 是 比较 矛盾 的 ，” 他 后 来 坦承 道 ,“ 虽 然 我 应 该 为 小 组 的 成 功 感到 高 
兴 ， 但 是 我 又 为 目 己 并 非 发 明 者 之 一 感到 不 快 。 我 在 8 年 之 前 就 已 经 开 
始 进行 这 方面 的 研究 ， 但 是 我 一 直 没 有 做 出 属于 目 己 的 重要 发 明 页 
献 ， 这 点 确实 让 我 感到 泪 丧 。" 忆 这 些 阴暗 的 想法 不 断 地 侵蚀 着 他 的 
灵魂 。 他 与 巴 丁 和 布 拉 顿 两 人 的 友谊 也 止步 于 此 。 他 反而 开始 了 狂热 
的 研究 工作 ， 和 希望 目 己 可 以 平分 这 项 发 明 的 功 务 ， 同 时 亲手 做 出 一 个 
性 能 更 好 的 半导体 装置 。 
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议 ， 不 过 在 这 段 旅程 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 都 是 留 在 伟 斯 专 酒 店 的 房间 
里 面 潜心 研究 改进 这 个 婺 置 的 方法 。 新 年 夜 ， 热 衷 社交 的 人 们 都 在 楼 
下 的 舞厅 里 尽情 玩乐 ， 他 却 在 横 格 纸 上 写 了 7 页 的 笔记 。 他 在 1948 年 元 
旦 起 床 之 后 继续 完成 了 另外 13 页 的 笔记 。 他 将 这 些 笔记 通过 航空 邮件 
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本 上 ， 并 要 求 巴 丁 作为 见证 人 在 上 面 签名 。 


默 文 .凯利 当时 希望 尽快 为 这 个 新 发 明 的 装置 申请 专利 ， 而 且 他 已 
经 指派 了 贝尔 实验 室 的 一 位 律师 准备 相关 的 专利 申请 文件 。 这 里 可 不 
像 艾 奥 瓦 州 州立 大 学 那样 没有 人 去 处 理 这 些 工 作 。 当 肖 克 利 从 芝加哥 
回来 之 后 ， 他 发 现 巴 丁 和 布 拉 顿 已 经 接受 了 专利 律师 的 询问 ， 他 为 此 
感到 十 分 不 快 。 他 分 别 把 他 们 叫 到 自己 的 办 公 室 ， 并 向 他 们 解释 为 什 
么 自己 应 该 得 到 主要 的 (甚至 是 唯一 的 ) 功劳 。“ 他 以 为 自己 可 以 从 场 
效应 理论 开始 为 整个 项 目 写 出 一 份 专利 申请 。” 布 拉 顿 回忆 道 。 即 使 是 
沉默 窒 言 的 巴 丁 在 与 肖 克 利 会 面 过 后 也 低 声 抱怨 了 几 句 。 布 拉 顿 则 表 
现 出 了 一 如 既往 的 冲动 。“ 该 死 的 肖 克 利 ，” 他 大 喊 道 , “这 项 成 果 的 荣 
誉 要 分 给 我 们 每 一 个 人 都 是 绰绰有余 的 。> 汪 


肖 克 利 要 求 贝尔 实验 室 的 律师 为 他 申请 一 项 涉及 范围 甚 广 的 专 
利 ， 这 项 专利 的 基础 是 他 在 早期 提出 的 关于 场 效应 对 半导体 电流 影响 
的 理论 。 但 是 在 经 过 详细 调查 之 后 ， 律 师 们 发 现 一 项 类 似 的 专利 已 经 
在 1930 年 授予 了 一 位 鲜 为 人 知 的 物理 学 家 尤 利 马 斯 : 利 林 菲尔德 

(Julius Lilienfeld) ， 他 曾经 设计 过 一 个 利用 场 效 应 的 装置 (但 是 他 从 
来 没有 制 成 这 个 设备 ， 也 不 理解 它 的 原理 ) 。 于 是 他 们 决定 申请 一 个 
范围 更 和 军 的 专利 ， 也 束 是 点 触 式 半导体 装置 的 制作 方式 ， 而 这 项 专利 
的 申请 书 上 只 有 巴 丁 和 布 拉 顿 两 人 的 名 字 。 律 师 们 对 他 们 进行 了 单独 
的 询问 ， 他 们 一 致 表示 这 项 研究 是 共同 努力 的 成 果 ， 而 且 两 人 的 页 献 
是 同等 重要 的 。 在 得 知 目 己 没有 被 纳入 最 为 重要 的 一 份 专利 申请 之 
后 ， 肖 元 利 感到 非常 愤怒 。 为 了 掩盖 双方 出 现 的 不 和 ， 贝 尔 实验 室 的 
高 管 要 求 所 有 对 外 公开 的 照片 和 新 闻 稿 必须 同时 含有 他 们 三 人 。 


接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 肖 克利 的 情绪 变 得 越 来 越 焦虑 ， 甚 至 还 出 
现 了 无 法 入 睡 的 情况 。( 思 他 表示 自己 的 < 思考 动力 ?是 来 自 "我 对 参与 一 
项 前 景 巨 大 的 研究 的 询 望 ， 我 希望 作为 一 个 更 为 重要 的 实际 参与 者 ， 


而 不 只 是 一 个 管理 者 ”。 人 在 晚上 空闲 的 时 候 ， 他 会 一 边 来 回 足 步 ， 
一 边 思索 改进 这 种 装置 的 方法 。1948 年 1 月 23 日 ， 也 就 是 巴 丁 和 布 拉 顿 
的 装置 演示 的 一 个 月 之 后 ， 肖 克利 在 清晨 醒 来 后 对 自己 在 芝加哥 之 旅 
得 出 的 想法 进行 了 总 结 。 他 开始 在 饭桌 上 飞快 地 写 下 这 些 内 容 。 


首 殉 利 想 出 了 一 种 制作 半导体 放大 融 的 方法 ， 它 将 会 比 巴 本 和 布 
拉 顿 制作 的 猴 置 更 加 稳定 可 乱 。 肖 克利 没有 采用 将 金 触 点 接触 到 钳 材 
料 底板 的 方式 ， 而 是 提出 了 一 种 更 加 简单 的 “整流 结 ” (junction) 方 
式 ， 这 是 一 种 三 层 式 的 结构 。 它 的 顶层 和 底层 是 经 过 迭 洒 的 销 材 料 ， 
它们 内 部 都 人 有 多 余 的 电子 ， 夹 在 它们 中 间 的 是 一 层 锚 材料 薄片 ， 它 
内 部 含有 电子 空余。 含有 多 余 电子 的 两 层 材料 被 称 为 "N 型 " 刍 材 料 ， 
也 融和 是 融 负 电 的 意思 ， 而 侣 有 电子 空 穴 的 一 层 材料 束 是 市 正 电 的 呈 
型 ”材料 。 每 一 层 材料 都 会 连接 一 根 用 于 调整 电压 的 电线 。 中 间 层 的 用 
途 是 作为 一 个 可 以 调整 的 屏障 ， 它 可 以 根据 目 身 被 施加 的 电压 大 小 来 
控制 顶层 和 展 层 之 间 的 电子 流 。 即 使 对 这 个 屏障 使 用 较 低 的 正 电压 ， 
首 殉 利 写 道 , “也 会 大 幅 增强 穿 过 屏障 的 电子 流 ”。 对 中 间 层 的 P 型 材料 
施加 越 高 的 电压 ， 它 束 能 从 其 中 一 层 N 型 材料 吸引 越 多 的 电子 ， 并 将 
这 些 电子 转移 到 另外 一 层 N 型 材料 中 。 换 名 话说 ， 它 可 以 用 于 放大 或 
者 断 开 罕 过 半导体 的 电流 ， 而 这 些 操作 的 时 间 仪 需 十 亿 分 之 一 秒 。 


肖 殉 利 在 实验 笔记 本 中 写 下 了 部 分 相关 的 记录 ， 但 是 他 在 几乎 一 
个 月 的 时 间 里 都 没有 疝 其 他 人 透露 这 个 想法 。“ 我 的 好 胜 心 促使 我 想 要 
独自 完成 一 项 重要 的 晶体 管 发 明 。” 他 后 来 承认 道 。 固 他 的 同事 们 直 
到 2 月 中 旬 才 知道 省 克利 的 这 个 秘密 项 目 ， 当 时 他 们 在 贝尔 实验 室 参 加 
一 场 展 示 活动 ， 其 中 有 一 位 科学 家 展示 了 一 些 相关 的 人 研究。 根据 首 克 
利 的 回忆 ， 当 时 这 位 科学 家 提出 了 一 些 上 自己 的 发 现 ， 而 这 些 发 现 恰好 
可 以 成 为 支持 整流 结 效 置 的 理论 基础 ， 他 为 此 感到 “十 分 惊讶 ”， 同 时 
他 意识 到 在 场 的 观众 有 可 能 会 根据 这 些 发 现 进 行 下 一 步 的 研究 ， 其 中 
最 有 可 能 这 么 做 的 征 巴 丁 。“ 从 那 一 刻 起 ，” 他 断言 道 , “使 用 PN 结 取 
代金 属 点 触 方 式 的 概念 已 经 呼之欲出 ， 整 流 结 蝇 体 管 也 许 当 场 束 会 被 


发 明 出 来 。* 于 是 在 巴 丁 或 者 其 他 人 能 够 提出 这 样 一 种 装置 之 前 ， 肖 克 
利 箭 步 走 上 讲台 ， 公 开 了 自己 一 直 在 研究 的 一 种 设计 。“ 这 一 次 我 不 想 
再 落 于 人 后 了 。” 他 后 来 这 么 写 道 。 包 

巴 丁 和 布 拉 顿 当场 被 惊 呆 了 。 虽 然 肖 克利 对 自己 的 新 想法 守 口 如 


瓶 的 行为 让 他 们 大 感 不 满 〈 因 为 这 样 做 有 违 贝 尔 实验 室内 部 文化 的 共 
FR) ， 但 是 他 们 不 葵 被 这 种 简洁 的 想法 所 折服 。 


在 提交 了 这 两 种 制作 方法 的 专利 申请 之 后 ， 贝 尔 实 验 室 的 高 层 认 
为 是 时 候 对 外 公开 这 种 新 装置 了 ， 但 是 他 们 需要 先 给 它 起 一 个 名 字 。 
它 在 实验 室内 部 的 名 称 是 “半导体 三 极 管 ”(semiconductor triode) 
和 “表面 态 放大 器 ” (surface-state amplifier) ， 但 是 对 于 一 项 将 会 颠覆 
世界 的 发 明 来 说 (他 们 都 对 此 深信 不 疑 . RHE EDT WWE. 
一 天 ， 一 位 叫 作 约翰 :皮尔 斯 (John Pierce) 的 同事 走 进 了 布 拉 顿 的 办 
公 室 。 除 了 身 为 优秀 的 工程 师 以 外 ， 皮 尔 斯 还 是 一 位 善于 遗 词 造句 的 
科幻 小 说 作家 ， 他 的 笔名 是 <“J. J. Coupling”。 他 曾经 说 过 许多 精彩 的 讽 
刺 语 ， 其 中 包括 “自然 厌恶 真空 管 ? 和 “在 经 过 了 多 年 的 疯狂 生长 之 后 ， 
计算 机 领域 似乎 到 达 了 它 的 婴儿 期 *。 在 看 到 皮尔 斯 之 后 ， 布 拉 顿 说 
道 :“ 你 就 是 我 要 找 的 人 。” 然 后 他 向 皮尔 斯 提出 了 命名 的 问题 ， 在 稍 
作 思 考 之 后 ， 皮 尔 斯 想到 了 一 个 名 字 。 由 于 这 个 设备 具有 互 阻 

(transresistance) 的 特点 ， 而 且 它 的 名 字 应 该 类 似 于 热 敏 电阻 

(thermistor) 和 压 敏 电阻 (varistor) 这 样 的 装置 ， 因 此 皮尔 斯 提出 
TRE” (transistor) 这 个 名 字 。 布 拉 顿 大 声 喊 道 : “HEE ST! * 完 
整 的 命名 流程 还 需要 经 过 全 体 工 程 师 的 正式 投票 ， 不 过 “晶体 管 * 这 个 
名 字 轻 易 地 在 其 他 5 个 选项 当中 脱颖而出 。 人 由 


1948 年 6 月 30 日 ， 贝 尔 实 验 室 在 位 于 曼哈顿 西 街 的 总 部 旧址 的 礼堂 
中 举行 了 一 场 媒 体 发 布 会 。 这 场 发 布 会 的 主角 是 肖 克 利 、 巴 丁 和 布 拉 
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尔 夫 . 鲍 恩 (Ralph Bown) 担任 主持 。 他 强调 这 项 发 明 是 结合 团队 协作 
和 个 人 才华 的 产物 : “科学 研究 越 来 越 被 认为 是 一 项 团队 工作 .……… 我 们 
今天 癌 大 家 展示 的 成 果 很 好 地 体现 了 团队 协作 、 章 越 的 个 人 贡献 ， 以 
及 在 企业 机 构 进行 基础 研究 的 价值 所 在 。” 归 这 段 话 准确 地 描述 了 数 
字 时 代 创 新 的 组 成 要 去。 


《纽约 时 报 》 把 晶体 管 的 报道 放 在 了 第 46 版 无 线 电 新 闻 ” 栏 目的 
最 下 面 的 角落 ， 它 上 面 是 一 条 管风琴 演奏 会 广播 节目 的 播放 通知 。 不 
过 《时 代 》 周 刊 却 在 科学 版 的 头条 新 闻 报 道 了 这 个 装置 ， 这 篇 新 闻 的 
标题 是 《小 型 脑 细 胞 》 (Little Brain Cell) 。 贝 尔 实验 室 规定 在 所 有 对 
外 宣传 的 图 片 中 ， 肖 克利 必须 与 巴 丁 和 布 拉 顿 同时 出 现 。 其 中 最 著名 
的 一 张 照片 是 他 们 三 人 身 处 于 布 拉 顿 的 实验 室 的 情景 。 在 拍摄 这 张 照 
片 的 时 候 ， 肖 克利 坐 在 了 布 拉 顿 的 座位 上 面 ， 照 片 中 的 桌子 和 显微镜 
看 上 去 就 像 是 肖 克 利 自己 的 一 样 ， 而 且 他 还 是 整个 画面 的 焦点 。 多 年 
以 后 ， 巴 丁 讲 到 了 布 拉 顿 一 直 对 此 事 耿 耿 于 怀 ， 还 有 自己 对 肖 克 利 的 
不 满 “ 沃 尔 特 真 的 很 讨厌 这 张 照片 .….. 这 些 设备 是 沃尔特 的 ， 这 个 实 
验 是 我 们 的 ， 比 尔 跟 它们 一 点 关系 都 没有 0 7) 


贝尔 实验 室 是 一 个 融合 创新 的 大 钢 。 除 了 品 体 管 以 外 ， 它 在 计算 
机 电路 、 激 光 技 术 和 蜂 寺 电话 等 领域 都 处 于 领先 地 位 。 但 是 它 却 不 太 
善于 利用 目 己 的 发 明 来 获取 利润 。 作 为 一 家 几乎 垄断 整个 电话 服务 市 
场 的 规约 公司 ， 它 对 开发 新 产品 的 积极 性 并 不 高 ， 而 且 法 律 也 会 限制 
它 利 用 目 己 的 垄断 地 位 进入 其 他 市 场 。 为 了 避免 公众 的 批评 和 反 垄 断 
行动 的 攻击 ， 它 疝 来 都 会 惊 慨 地 向 其 他 公司 提供 目 己 的 专利 授权 。 它 
为 蝇 体 管 设 吓 了 相当 低 的 授权 费用 ， 任 何 公司 只 和 需 癌 其 支付 25 000 美 


元 即 可 获得 生产 品 体 管 的 许可 ， 它 甚至 为 这 些 公 司 开办 了 讲述 晶体 管 
制造 技术 的 研习 班 。 


尽管 贝尔 实验 室 采用 了 如 此 宽松 的 授权 政策 ， 但 仍然 有 一 家 羽 疲 
未 丰 的 小 公司 在 争取 授权 方面 出 现 了 困难 : 这 是 一 家 位 于 达拉斯 的 石 
油 勘探 公司 ， 不 过 它 在 当时 已 经 完成 了 业务 转型 ， 并 更 名 为 德州 仪器 
公司 。 曾 经 服役 于 海军 航空 局 的 帕 特 - 哈 格 蒂 (Pat Haggerty) 在 当时 是 
德州 仪器 的 执行 副 总 裁 ， 他 后 来 还 全 面 接管 了 这 家 公司 。 哈 格 蒂 深 信 
电子 元 件 将 会 为 人 们 的 生活 带 来 翻天 覆 地 的 变化 。 在 了 解 到 晶体 管 的 
相关 信息 之 后 ， 他 认为 德州 仪器 可 以 找 出 利用 这 种 元 件 的 方法 。 跟 许 
多 成 熟 的 公司 不 一 样 的 是 ， 德 州 仪器 拥有 足够 的 勇气 进行 自我 革新 。 
然而 根据 哈 格 蒂 的 回忆 ， 贝 尔 实验 室 的 负责 人 当时 “显然 对 我 们 不 知 天 
高 地 厚 的 信念 感到 可 笑 ， 他 们 认为 我 们 不 可 能 发 展 出 在 这 个 领域 竞争 
的 实力 ”。 至 少 在 刚 开 始 的 时 候 ， 贝 尔 实验 室 是 拒绝 向 德州 仪器 出 售 授 
权 的 。“ 这 项 业务 不 适合 你 们 ，” 这 家 公司 被 告知 ，“ 我 们 不 认为 你 们 可 
以 做 到 o 2) 


1952 年 春 ， 哈 格 蒂 终 于 成 功 说 服 贝尔 实验 室 同 德州 仪 磊 出 售 制造 
晶体 管 的 授权 。 他 还 挖 来 了 一 位 化 学 研究 员 戈 登 : 带 尔 (Gordon 
Teal) ， 他 在 贝尔 实验 室 的 办 公 室 就 在 半导体 小 组 的 附近 。 带 尔 是 一 
位 处 理 销 材 料 的 专家 ,不 过 他 在 加 入 德州 仪器 的 时 候 已 经 将 研究 兴趣 
转向 了 侍 材 料 一 一 一 种 储量 丰富 而 且 更 耐 高 温 的 材料 。1954 年 5 月 ， 他 
成 功 制作 了 一 个 硅 晶 体 管 ， 它 采用 了 由 肖 克 利 设计 的 NPN 结 员 体 管 结 
构 。 


带 尔 在 这 个 月 还 参加 了 一 场 学 术 会 议 ， 他 在 这 场 会 议 上 对 一 份 长 
达 31 页 的 论文 进行 了 解读 。 正 当 观 众 们 听 得 昏 昏 欲 睡 的 时 候 ， 带 尔 许 
出 了 一 句 足 以 把 他 们 惊醒 的 话 : “虽然 刚才 我 的 同事 们 跟 各 位 所 到 了 硅 
唱 体 管 的 前 景 不 乐观 ， 但 是 我 的 口袋 里 刚好 有 几 个 现成 的 硅 铝 体 
管 。” 他 从 一 人 台 正 在 播放 译 乐 的 电 唱机 里 拿 出 一 个 连 厦 电线 的 销 蝇 体 


管 ， 然 后 把 它 放 入 一 个 装 满 热 油 的 烧杯 里 ， 电 唱机 的 首 乐 很 快 束 停 下 
来 了 。 接 着 他 对 一 人 台 采 用 硅 唱 体 管 的 电 唱 机 进行 了 同样 的 操作 ， 但 是 
由 阿 带 : 萧 (Artie Shaw) 演奏 的 《Summit Ridge Drive》 并 没有 出 现 丝 
晶 的 中 断 。“ 在 会 议 结束 之 前 ，” 带 尔后 来 说 道 , “我 们 璋 到 会 场 的 讲稿 
副本 都 被 目 隆 口 呆 的 观众 们 一 扫 而 空 了 。” 仙 


创新 的 出 现 是 具有 阶段 性 的 。 以 晶体 管 的 出 现 为 例 ， 它 的 第 一 个 
阶段 症 由 肖 殉 利 、 巴 丁 和 布 拉 顿 主导 的 发 明 阶 段 。 接 下 来 是 由 像 带 尔 
这 样 的 工程 师 主 导 的 生产 阶段 。 最 后 是 由 企业 家 研究 如 何 为 产品 打造 
市 场 的 阶段 ， 它 的 重要 性 毫 不 进 于 之 前 的 两 个 阶段 。 蒂 尔 的 老板 ， 敢 
作 敢 为 的 由 特 : 哈 格 蒂 正 是 创 新 第 三 阶段 的 精彩 实例 。 


跟 史 带 夫 .乔布斯 一 样 ， 哈 格 带 也 拥有 散布 现实 扭曲 力 场 的 能 
他 可 以 迫使 其 他 人 完成 一 些 他 们 目 认 为 不 可 能 的 事情 。 军 用 唱 体 管 在 
1954 年 的 售 价 为 每 件 16 美 元 ,但 是 为 了 打 入 消费 者 市 场 ， 哈 格 蒂 坚 持 
要 求 他 的 工程 师 们 想 办 法 将 晶体 管 的 单价 控制 在 3 美元 之 内 。 他 们 最 终 
做 到 了 “。 他 还 逐渐 掌握 了 另外 一 项 乔布斯 拥有 的 能 力 ， 他 能 够 构思 出 
一 些 前 所 未 有 的 设备 ， 虽 然 消 费 者 还 不 知道 自己 为 什么 会 需要 这 些 设 
备 ， 但 他 们 很 快 束 会 发 现 自己 已 经 离 不 开 它 们 了 。 对 于 哈 格 带 来 说 ， 
这 项 能 力 无 论 在 当时 还 是 在 以 后 都 为 他 带 来 了 很 大 的 帮助 。 至 于 晶体 
管 的 应 用 ， 哈 格 带 想到 的 是 生产 一 球 袖 珍 式 收 首 机 。 当 他 党 试 说 服 美 
国 无 线 电 公司 和 其 他 生产 台式 收 普 机 的 大 公司 加 入 这 个 项 目 时 ， 它 们 

(理所当然 地 ) 指出 消费 者 没有 对 袖珍 式 收 首 机 的 需求 ， 但 是 哈 格 带 
明日 开辟 新 市 场 的 价值 要 高 于 争夺 现 有 市 场 的 份额 。 他 最 终 说 服 了 一 
家 位 于 印第安 纳 波 利 斯 的 电视 天 线 放 大 器 生产 商 成 为 合作 伙伴 ， 共 同 
^E p^ — ax A fE*Regency TR-1? 的 收音 机 。 双 方 在 1954 年 6 月 达成 了 合作 
协议 ， 这 时 哈 格 蒂 再 次 提出 了 一 个 似乎 不 可 能 完成 的 要 求 7651 
备 必 须 在 同年 11 月 投入 市 场 。 事 实 上 他 们 也 做 到 了 。 


这 款 Regency 收 音 机 的 大 小 相当 于 一 盒 索 引 卡片 ， 它 的 内 部 含有 四 
个 晶体 管 ， 售 价 为 49.95 美 元 。 它 最 初 的 一 个 卖点 是 作为 安全 避难 的 工 
具 ， 因 为 当时 苏联 已 经 成 功 研制 出 原子 弹 。“ 在 遭遇 敌人 袭击 的 时 候 ， 
Regency TR-1 将 会 是 您 最 有 价值 的 财产 之 一 。” 这 是 它 的 第 一 版 用 户 手 
册 所 写 的 内 容 。 不 过 这 款 收 音 机 很 快 就 成 为 消费 者 追捧 的 产品 和 青 少 
年 的 最 爱 。 它 酷似 jPod 的 塑料 外 过 有 四 种 不 同 的 颜色 : 黑色 、 象 牙 
白 、 桥 红色 和 灰色 。 它 在 一 年 之 内 总 共 售 出 了 10 万 台 ， 于 是 它 成 为 历 
史上 最 受 欢 迎 的 新 产品 之 一 。 人 四 


突然 之 间 ， 位 喘 处 美国 的 人 都 知道 了 什么 是 晶体 管 。 当 时 
IBM 的 总 裁 小 托马斯 - 沃 森 (Thomas Watson Jr.) Æ T 100 & Regency 
音 机 ， 并 把 它们 拿 给 了 公司 的 最 高 领导 层 ， 要 求 他 们 着 手 研 究 如 何 将 
晶体 管 应 用 于 计算 机 当中 。 


从 更 深层 的 意义 来 说 ， 唱 体 管 收音 机 是 对 数字 时 代 的 一 个 核心 主 
题 的 首次 展示 : 技术 使 设备 变 得 个 人 化 。 收 音 机 不 再 是 一 全 放 在 客厅 
的 共 译 设备 ， 它 变 成 了 一 台 个 人 设备 ， 让 你 无 论 在 何 时 何 地 都 能 收听 
属于 目 己 的 音乐 一 一 即使 这 些 音 乐 是 你 的 父母 不 允许 你 听 的 。 


晶体 管 收音 机 的 出 现 和 摇滚 乐 的 兴起 之 间 也 确实 存在 一 种 互相 促 

进 的 关系 。 埃 尔 维 斯 : 普 雷 斯 利 (Elvis Presley) 的 首 张 商业 唱片 
(That's All Right》 正 是 在 Regency 收 音 机 流行 的 同期 推出 的 。 一 方 
面 ， 这 种 充满 叛逆 气 居 的 新 潮 音 乐 使 得 每 个 小 孩 都 想 拥 有 一 台 收 音 
机 。 男 一 方面 ， 收 音 机 可 以 被 随身 市 到 海滩 或 者 地 下 室 这 些 远离 父母 
的 为 难 和 控制 的 地 方 ， 这 样 也 会 促进 音乐 产业 的 医 动 发 展 。“ 我 对 发 明 
晶体 管 的 唯一 遗憾 是 它 被 用 在 了 揪 深 乐 上 。*” 晶 体 管 的 其 中 一 位 发 明 者 
沃尔特 : 布 拉 顿 经 常 这 么 抱怨 道 ， 不 过 这 大 概 只 是 一 句 玩 笑 而 已 。 飞 乌 
乐队 (The Byrds) 的 主唱 罗 杰 : 麦 硅 恩 (Roger McGuinn) 在 1955 年 庆 
祝 自己 的 13 儿 生日 时 ， 收 到 的 生日 礼物 残 是 一 个 晶体 管 收音 机 。“ 我 听 
到 了 猫 王 的 歌 ，* 他 回忆 道 ,“ 这 对 我 来 说 是 一 次 改变 人 生 的 经 历 PS 


从 此 ， 人 们 开始 改变 目 己 对 电子 技术 的 看 法 ， 竺 别 是 对 于 年 轻 人 
来 说 。 它 将 不 再 是 大 型 企业 和 军队 的 专属 领域 ， 它 也 可 以 是 实现 个 
性 、 上 自由 和 创意 的 工具 ， 甚 至 还 会 带 来 一 点 叛逆 精神 。 


一 鸣 惊 人 


成 功 的 团队 有 时 也 会 面临 解散 的 危机 ， 对 于 成 员 关 系 紧张 的 团队 
来 说 更 是 如 此 。 这 样 的 团队 需要 一 种 特别 的 领导 才 可 以 团结 起 来 一 一 
他 们 既 能 发 舞 士气 ， 又 注重 培养 人 才 ;， 在 目 身 竞争 力 过 硬 的 同时 也 民 
得 如 何 与 人 协作 。 前 克利 显然 是 与 之 完全 相反 的 一 种 领导 。 从 他 独 目 
一 人 埋头 设计 整流 结 品 体 管 的 做 法 可 以 看 出 ， 即 使 是 对 待 目 己 的 同 
事 ， 他 也 会 表现 得 争 强 好 胜 和 请 莫如 深 。 优 秀 团 队 领 导 的 男 外 一 项 技 
能 是 能 够 向 下 属 灌输 一 种 不 分 上 下 级 的 团队 精神 。 肖 克利 也 没有 这 样 
的 能 力 。 他 是 一 个 专制 的 领导 ， 他 经 常 对 下 属 的 建议 置之不理 ， 这 种 
做 法 会 对 团队 的 士气 造成 很 大 的 打击 。 布 拉 顿 和 巴 丁 之 所 以 能 够 取得 
如 此 重大 的 成 就 ， 是 因为 肖 克 利 在 那 段 时 期 只 是 同 他 们 提出 了 一 些 总 
见 ， 没 有 对 他 们 的 工作 进行 过 多 的 干涉 。 但 是 在 此 之 后 他 变 得 更 加 独 
II 
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不 满 。 有 一 天 ， 布 拉 顿 认为 他 们 有 必要 将 这 个 情况 告诉 贝尔 实验 室 的 
主管 默 文 -凯利 。“ 你 想 打 电话 给 他 吗 ? 还 是 让 我 来 ? ”他 回 巴 丁 问 道 。 
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意 数 衍 了 这 些 怨 言 。“ 于 是 ， 我 最 后 不 经 意 地 加 他 透露 我 和 巴 丁 都 清楚 
知道 肖 克 利 发 明 PNP ( 结 ) 晶体 管 的 时 间 ， 我 也 没有 想 过 这 样 做 会 市 


来 什么 后 果 。*” 布 拉 顿 回忆 道 。 换 句 话 说 ， 他 在 无 意 间 向 凯利 发 出 了 一 
个 含蓄 的 警告 : 在 肖 克 利 名 下 的 整流 结晶 体 管 专利 申请 当中 ， 有 部 分 
概念 是 来 自 布 拉 顿 和 巴 丁 之 前 的 研究 工作 的 。“ 凯 利 意 识 到 如 果 我 们 双 
方 在 未 来 出 现 了 专利 纠纷 ， 我 和 巴 丁 都 会 如 实 交代 我 们 知道 的 东西 。 
这 种 想法 彻底 转变 了 他 的 态度 。 从 此 之 后 ， 我 在 实验 室 里 的 地 位 得 到 
了 稍微 的 改善 。>* 沁 巴 丁 和 布 拉 顿 不 再 需要 向 肖 克 利 汇报 工作 。 


但 是 事实 证 明 这 项 新 的 安排 不 足以 令 巴 丁 感到 满意 。 他 当时 的 研 
究 重点 已 经 从 半导体 转向 了 超 导 理 论 ， 他 还 接受 了 伊利 诺 伊 大 学 提供 
的 一 份 工 作 。“ 我 的 困境 来 自 晶体 管 的 发 明 ，” 他 在 交 给 凯利 的 辞职 信 
中 写 道 ，“ 在 此 之 前 ， 这 里 拥有 非常 好 的 研究 氛围 .….. 但 是 在 晶体 管 发 
明之 后 ， 肖 克利 开始 阻挠 小 组 内 的 其 他 成 员 涉足 这 个 课题 。 简 而 言 
之 ,他 基本 上 只 是 利用 这 个 小 组 来 实现 他 自己 的 想法 。” 针 


巴 丁 的 离职 和 布 拉 顿 的 抱怨 都 对 肖 元 利 在 贝尔 实验 室 的 地 位 有 所 
影响 。 他 这 种 难以 相处 的 性 格 意味 着 他 已 经 与 升迁 无 缘 。 他 曾经 癌 凯 
利 甚至 是 AT&T 的 总 裁 提 出 晋升 的 要 求 ， 但 是 一 直 未 能 如 愿 。“ 去 你 
的 ，” 他 跟 一 位 同事 说 道 , “我 要 干 出 一 番 属 于 自己 的 事业 ， 我 将 会 成 
为 百 万 富翁 ， 而 且 我 要 在 加 州 实 现 这 个 目标 。” 在 听 到 肖 克 利 的 打算 之 
后 ， 凯 利 并 没有 演 试 挽留 他 ， 反 而 鼓励 他 这 样 做 : “我 跟 他 说 如 果 他 觉 
得 自己 能 赚 到 100 万 的 话 ， 那 就 尽管 去 做 吧 。? 则 | 利 甚至 打 电 话 给 劳 伦 
斯 :洛克菲勒 (Laurence Rockerfeller) ， 推 荐 他 向 肖 克 利 正 在 酝酿 的 事 
xpi s C9 


1954 年 ， 肖 克利 在 事业 上 寻求 突破 的 同时 还 经 历 了 一 场 中 年 危 
机 。 在 帮助 麦子 战胜 卵巢 瘤 之 后 ， 他 在 妻子 康复 期 间 离 开 了 她 。 他 交 
了 一 位 新 的 女友 ， 后 来 还 跟 她 结 了 婚 。 他 还 从 贝尔 实验 室 休 了 长 假 。 
在 这 场 典 型 的 中 年 危机 当中 ， 他 甚至 给 目 己 天 了 一 辆 新 车 一 一 一 辆 绿 
色 的 捷豹 XK120 双 座 敞 篷 跑 车 。 


肖 克 利 在 加 州 理 工学 院 做 了 一 个 学 期 的 访问 教授 ， 同 时 在 位 于 华 
盛 顿 的 美国 陆军 武器 系统 评估 小 组 担任 临时 顾问 。 然 而 ， 为 了 筹建 自 
己 的 新 公司 ， 他 在 大 部 分 时 间 里 都 是 在 全 国 各 地 之 间 来 回 奔波 一 一 到 
不 同 的 技术 公司 观摩 学 习 ， 以 及 拜访 包括 威廉 . 休 利 特 (Wiliam 
Hewlett) 和 埃 德 温 . 兰 德 (Edwin Land) 在 内 的 成 功 企业 家 。“ 我 认为 
自己 应 该 党 试 筹集 一 些 资 金 ， 开 创 一 番 属 于 自己 的 事业 ，” 他 向 女友 写 
信道 , “毕竟 我 显然 要 比 其 他 人 更 聪明 ， 更 有 活力 ， 而 且 更 懂得 人 
心 。” 他 在 1954 年 写 下 的 日 记 反 映 了 他 当时 正在 努力 坚定 自己 创业 的 念 
头 。“ 缺 乏 上 司 的 赏识 意味 着 什么 ?_ ”他 在 日 记 中 写 道 。 跟 许多 人 物 传 
记 的 主题 一 样 ， 他 还 希望 达到 已 故 父亲 对 自己 的 期 望 。 在 计划 如 何 创 
办 一 家 将 晶体 管 普 及 到 全 世界 的 公司 时 ， 他 写 下 了 这 么 一 句 话 : “这 个 
一 鸣 惊 人 的 想法 会 让 父亲 感到 骄傲 o nO 


尽管 肖 元 利 后 来 一 直 都 没有 取得 事业 上 的 成 功 ， 但 他 还 十 做 到 
了 “一 鸣 尺 人 ”这 点 。 他 准备 成 立 的 公司 会 将 一 个 种 满 杏 树 的 山 合 变 成 
一 个 点 硅 成 金 的 宝地 。 


省 克利 半导体 


洛杉矶 商会 在 1955 年 2 月 举行 了 一 场 年 会 ， 邀 请 了 电子 学 领域 的 两 
位 先驱 作为 年 会 的 贵宾 : 真空 管 的 发 明 者 李 : 德 富 雷 斯 特 (Lee de 
Forest) 和 名 体 管 的 其 中 一 位 发 明 者 肖 死 利 。 坐 在 省 克利 身 劳 的 是 洛 杉 
矶 商会 的 副 主席 ， 德 高 望 重 的 企业 家 阿诺德 :贝克 曼 (Amold 
Beckman) 。 贝 殉 曼 跟 肖 克利 一 样 也 曾经 供职 于 贝尔 实验 室 ， 他 当时 
的 研究 内 容 是 真空 管制 造 技术 。 他 在 加 州 理工 学 院 担 任教 授 期 间 发 明 
了 多 种 测量 仪器 ， 其 中 包括 一 台 用 于 测量 村 樟 酸 度 的 仪器 。 他 以 目 己 
的 发 明 为 基础 建立 了 一 家 大 型 制造 企业 。 


同年 8 月 ， 肖 克利 邀请 贝克 曼 加 入 他 正在 筹建 的 晶体 管 公司 的 董事 
会 。“ 我 问 他 还 打算 邀请 什么 人 加 入 这 个 董事 会 ，” 贝 克 曼 回 忆 道 ,“ 结 
果 他 几乎 要 把 仪器 制造 产业 的 所 有 大 人 物 都 聚集 到 自己 的 董事 会 ， 而 
这 些 人 都 将 会 成 为 他 的 竞争 对 手 。” 在 了 解 到 肖 克 利 这 种 “幼稚 得 令 人 
难以 置信 * 的 想法 之 后 ， 贝 克 曼 想 帮 他 找到 一 个 更 为 明智 的 创业 方式 ， 
于 是 他 洲 请 肖 克 利 来 到 纽 波 特 比 奇 与 他 共度 一 周 的 时 间 ， 这 里 是 他 的 
帆船 停靠 的 地 方 。 舍 ) 


首 殉 利 的 计划 是 利用 气体 扩散 的 方式 对 硅 材 料 进行 掺 条。 他 可 以 
通过 调整 时 间 、 和 气压 和 温度 来 精确 控制 处 理 的 流程 ， 也 就 是 说 他 可 以 
批量 生产 不 同类 型 的 晶体 管 。 贝 区 曼 被 这 个 想法 深 深 打 动 了 ， 他 说 服 
肖 克 利 不 要 成 并 目 己 的 公司 ， 转 而 出 任 贝 殉 曙 仪器 公司 的 一 个 新 部 门 
的 主管 ， 贝 克 曼 会 为 其 提供 资金 。 


贝克 受 希 望 这 个 部 门 可 以 设 在 洛杉矶 地 区 ， 因 为 这 是 他 旗下 的 大 
多 数 部 门 的 所 在 地 。 但 是 省 克利 坚持 要 把 它 设 在 目 己 的 家 乡 帕 阁 阿尔 
托 ， 这 样 可 以 方便 他 照顾 年 事 已 高 的 母亲 。 这 对 母子 之 间 有 着 强烈 的 
依恋 情感 ， 这 点 在 劳 人 看 来 可 能 会 比较 难以 理解 ， 但 是 首 死 利 的 坚持 
对 硅谷 的 形成 有 着 相当 重要 的 历史 意义 。 


当时 的 由 将 阿尔 托 仍然 保持 着 肖 克 利 童 年 时 的 样子 一 一 一 个 被 奋 
树 园 环绕 的 大 学 小 城 。 但 是 它 的 人 口 在 20 世 纪 50 年 代 翻 了 一 秋 ， 达 到 
52 000 人 ， 它 在 这 段 时 期 还 新 建 了 12 所 小 学 。 这 个 小 城 之 所 以 会 出 现 
大 批 人 口 的 涌 入 ， 有 部 分 原因 是 国防 工业 在 冷战 时 期 的 迅速 发 展 。 美 
国家 航空 航天 局 艾 姆 斯 研究 中 心 (NASA Ames Research Center) A^ 
落 于 由 洛 阿尔 托 附 近 的 条 尼 韦 尔 ， 由 美军 U-2 侦 察 机 担 摄 到 的 海量 情 
报 照 厂 胶 卷 会 被 陆续 送 到 这 个 人 研究 中 心 进行 分 析 。 各 家 国防 承包 商 也 
随 之 在 周边 地 区 落地 生根 ， 其 中 包括 洛克 希 德 公司 的 导弹 与 航空 部 门 
(制造 潜 射 弹道 导弹 ) 和 西屋 电气 (生产 用 于 导弹 系统 的 电子 管 和 变 
Hemd) 。 为 了 容纳 大 批 年 轻 的 工程 师 和 斯 坦 福 大 学 的 初级 教授 ， 大 大 
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也 是 在 这 个 地 区 长 大 的 ， 他 回忆 道 :“ 最 前 沿 的 军工 企业 都 集中 在 这 
里 ， 这 是 一 个 神秘 而 高 科技 的 地 方 ， 生 活 在 这 里 真 让 人 觉得 兴奋 。” 
o 


这 些 国防 承包 商 为 附近 地 区 吸引 了 一 批 制造 电气 测量 仪器 和 其 他 
技术 设备 的 公司 。 这 个 产业 的 起 源 可 以 一 直 追 溯 到 1938 年 ， 当 时 电子 
设备 企业 家 戴 维 - 帕 卡 德 (David Packard) 和 他 的 新 任 妻子 搬 到 了 由 洛 
阿尔 托 的 新 届 。 不 久 后 ， 他 的 好 友 威 廉 : 休 利 特 也 住 进 了 由 卡 德 家 中 的 
一 间 小 屋 。 这 座 房 子 里 面 还 有 一 个 车 库 一 一 这 种 实用 的 房屋 设施 将 会 
成 为 这 个 山谷 的 标志 。 他 们 在 车 库 中 埋头 摆弄 各 种 各 样 的 零件 ， 最 后 
成 功 做 出 了 他 们 的 首 个 产品 一 个 音频 振荡 絮 (audio oscillator) ° 
到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 他 们 创办 的 惠普 公司 已 经 成 为 周边 技术 创业 公司 
当中 的 领头 羊 。 人 四 


季 运 的 是 ， 当 时 有 一 个 专门 容纳 这 些 车 库 创 业者 的 地 方 。 弗 雷 德 . 
特 曼 在 束 读 磋 省 理工 学 院 期 间 是 万 尼 瓦 尔 : 布 什 的 博士 研究 生 ， 他 后 来 
成 为 斯 坦 福 大 学 工程 学 院 的 院 长 。1953 年 ， 特 曼 将 属于 斯 坦 福 大 学 的 
700 英 亩 未 开发 空地 规划 成 一 个 工业 园区 ， 技 术 公 司 可 以 用 较 低 的 价格 
租赁 这 里 的 土地 ， 并 在 上 面 建造 靳 新 的 办 公 楼 。 这 一 举措 改变 了 这 乒 
区 域 的 面貌 。 休 利 特 和 帕 卡 德 曾 经 是 特 曼 的 学 生 ， 他 极力 说 服 他 们 留 
在 由 洛 阿尔 托 创 业 ， 而 不 是 像 斯 坦 福 大 学 的 大 多 数 顶 尖 毕 业 生 那样 前 
往 东 部 发 展 。 他 们 成 为 斯 坦 福 研 究 园 (Stanford Research Park) 的 第 一 
批租 客 。 为 了 进一步 发 展 这 个 工业 园区 ， 后 来 担任 斯 坦 福 大 学 教务 长 
的 特 曼 喜 励 进 驻 这 里 的 企业 与 斯 坦 福 大 学 建立 一 种 互利 共 厥 的 关系: 
企业 的 员工 和 管理 人 员 可 以 在 大 学 里 面 学 习 或 者 担任 临时 教 职 ， 而 大 
学 的 教授 也 被 允许 加 这 些 新 建 的 企业 提供 咨询 服务 。 斯 坦 福 大 学 的 工 
业 园 区 最 终 孕 育 了 成 百 上 千家 企业 ， 从 瓦 里 安 (Varian) 到 脸谱 网 

(Facebook) 都 在 此 列 。 


在 了 解 到 省 克利 正在 考虑 将 他 的 新 公司 设 在 由 洛 阿 尔 托 之 后 ， 特 
曼 回 他 写 了 一 封 信 ， 他 在 信 中 罗列 了 在 斯 坦 福 大 学 周边 创业 的 各 种 好 
处 ， 硕 望 吸 引 对 方 前 来 创业 。*“ 我 相信 把 它 设 立 在 这 里 将 会 是 一 个 互惠 
互利 的 选择 。?” 他 最 后 总 结 道 。 首 克利 也 认同 了 这 个 想法 。 作 为 贝克 曼 
仪器 公司 旗下 的 一 个 部 门 ， 肖 克利 半导体 实验 室 (Shockley 
Semiconductor Laboratory) 最 终 决 定 进驻 由 洛 阿尔 托 。 在 新 总 部 大 棒 
进行 施工 的 期 间 ， 它 在 一 厂 原 来 用 作 杏 子 仓库 的 地 方 搭 起 了 一 间 活 动 
房屋 作为 临时 的 办 公 室 。 侍 元 素 终 于 来 到 了 这 个 山谷 。 


罗伯特 - 诺 伊 斯 与 戈 登 .摩尔 


肖 克 利 试图 从 贝尔 实验 室 招 聘 一 些 曾 经 与 自己 共事 过 的 研究 员 ， 
但 是 他 们 都 太 了 解 他 的 为 人 了 “。 于 是 他 开始 整理 一 份 圳 括 全 国 最 优秀 
的 半导体 工程 师 的 和 名单， 然后 在 没有 提前 知 会 的 情况 下 逐一 给 他 们 打 
电话 。 在 这 些 工 程 师 当 中 ， 最 为 突出 的 一 位 是 罗伯特 . 诺 伊 斯 (Robert 
Noyce) ， 这 位 充满 魅力 的 艾 奥 瓦 金 童 拥有 麻 省 理工 学 院 的 博士 学 
位 ， 时 年 28 岁 的 他 当时 正在 费城 飞 歌 (Philo) 公司 担任 研究 经 理 。 对 
于 肖 克 利 来 说 ， 诺 伊 斯 注 定 是 一 个 重要 的 人 选 。1956 年 1 月 ， 诺 伊 斯 接 
到 一 个 电话 ， 然 后 听 到 这 么 一 句 话 : “我 是 肖 克 利 。” 他 马上 就 知道 对 
方 是 谁 了 。“ 这 种 感觉 就 像 是 拿 起 电话 跟 上 帝 说 话 。” 诺 伊 斯 如 是 说 。 
(加 他 后 来 开玩笑 道 :“ 当 他 开始 组 建 肖 克利 实验 室 的 时 候 ， 他 一 吹 品 
哨 我 就 过 来 了 。” 归 


诺 伊 斯 是 家 中 四 兄 第 中 的 老 三 ， 他 的 父亲 是 一 位 公理 会 牧师 。 由 
于 父亲 工作 的 需要 ， 他 的 童年 是 在 艾 奥 瓦 州 的 多 个 农场 小 镇 中 度 过 的 
一 一 包括 伯 灵 顿 、 大 西洋 城 、 迪 科 拉 和 韦伯 斯 特 城 。 诺 伊 斯 的 祖父 和 
外 祖父 都 是 公理 会 教会 的 牧师 ， 公 理会 是 清教徒 改革 的 产物 ， 属 于 新 


教 运动 的 一 部 分 。 虽 然 话 伊 斯 没有 继承 父 音 们 的 宗教 信仰 ， 但 是 他 确 
实 吸收 了 这 个 教派 对 于 等 级 制度 、 中 央 权 威 和 独裁 式 领导 的 厌恶 。( 同 


在 庄 伊 斯 12 岁 的 时 候 ， 他 们 家 最 终 定居 在 格林 内 尔 (当时 的 人 口 
只 有 5 200 人 ) ， 一 个 距离 得 梅 因 大 约 50 英 里 的 小 镇 。 他 的 父亲 在 当地 
教会 得 到 了 一 份 管理 工作 。 这 个 小 镇 的 核心 建筑 是 成 立 于 1846 年 的 格 
林内 尔 学 院 (Grinnell College) ， 它 是 由 一 批 来 自 新 英格兰 地 区 的 公 
理会 教 友 创 办 的 。 庄 伊 斯 拥 有 充满 感染 力 的 笑容 和 笔 挺 优雅 的 号 材 ， 
高 中 时 期 的 他 是 一 个 意气 风 发 的 尖子 学 生 、 运 动 健 将 和 万 人 迷 。“ 嘴 角 
迅速 扬 起 的 微笑 、 得 体 的 举止 和 良好 的 家 庭 、 额头 上 方 的 卷发 ， 还 有 
他 号 上 散发 出 的 一 种 瘤 气 一 一 以 上 特质 形成 了 一 个 极 具 吸 引力 的 组 
合 。” 他 的 传记 作者 莱 斯 利 - 柏 林 (Leslie Berlin) 这 样 写 道 。 他 在 高 中 
时 期 的 女友 则 表示 : “他 可 能 是 我 遇 到 过 的 男人 当中 外 形 最 优雅 的 一 
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罗伯特 - 诺 伊 斯 (1927—1990) 在 仙 童 半导体 公司 ， 照 片 摄 于 1960 年 
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戈 登 .摩尔 (1929— À) 在 英特尔 公司 ， 照 片 摄 于 1970 年 


戈 登 .摩尔 (RE) 、 罗 伯 特 - 庄 伊 斯 (中间 靠 前 ) 与 “ 八 叛 逆 * 的 其 他 成 员 ， 他 们 在 1957 年 离开 


肖 克 利之 后 共同 创办 了 仙 童 半导体 公司 


多 年 以 后 ， 文 学 新 闻 记 者 汤姆 :马尔 夫 (Tom Wolfe) 为 《时 尚 先 
Æ) (Esquire) 杂志 写 了 一 篇 精彩 的 人 物 小 传 ， 他 在 这 篇 文章 中 对 诺 
伊 斯 的 描写 已 经 接近 神化 的 程度 : 


饱和 勒 有 一 种 独特 的 聆听 和 族 视 的 方式 。 他 会 稍微 低下 头 ， 然 后 
眼睛 向 上 凝视 着 你 ， 他 的 眼神 仿佛 能 放出 100 安 培 的 电力 。 他 在 望 
着 你 的 时 候 从 来 不 会 肥 眼 睛 或 者 吞 口水 。 他 能 够 一 字 不 郑 地 理解 你 
说 过 的 话 ， 然 后 用 他 温柔 的 男 中 首 声 线 不 紧 不 慢 地 回应 你 ， 而 且 他 
在 说 话 的 时 候 通 常 都 会 面市 微笑 ， 露 出 整齐 洁白 的 牙 上 次。 他 的 目 
光 、 声 线 和 笑容 都 有 点 儿 像 电影 明星 加 里 . 库 珀 (Gary Cooper) 
格林 内 和 尔 学 院 最 著名 的 校友 之 一 。 坚 多 的 脸庞 、 健 硕 的 号 材 和 
酷似 加 里 : 麻 珀 的 举止 都 让 鲍 动 : 诸 伊 斯 散发 出 一 种 心理 学 家 们 所 说 
的 光环 效应 。 带 有 光环 效应 的 人 似乎 都 清楚 知道 目 己 的 魅力 所 在 ， 


zu: cops iile a 
环 。 


童年 时 期 的 诺 伊 斯 在 当时 常见 的 一 个 场所 当中 获 益 良 多 : “爸爸 总 
是 能 够 将 我 们 的 地 下 室 改 造成 一 个 工作 室 的 样子 。” 年 少 的 诺 伊 斯 喜 欢 
动手 制作 各 种 玩意 儿 ， 包 括 一 个 真空 管 收音 机 、 一 副 带 有 推进 器 的 雪 
构 ， 还 有 一 个 他 在 每 天 清晨 派 报 时 用 到 的 头 灯 。 他 最 出 名 的 作品 是 一 
架 晤 挂 式 滑翔 机 ， 在 放飞 这 架 滑 翔 机 的 时 候 ， 他 可 以 把 它 钩 在 一 辆 飞 
驰 的 汽车 的 尾部 ， 或 者 乘 上 它 从 谷 仓 的 屋顶 往 下 跳 。“ 我 是 在 美国 的 一 
个 小 镇 长 大 的 ， 所 以 我 们 必须 做 到 自给 自足 。 如 果 有 东西 坏 掉 了 ， 我 
们 就 要 自己 动手 把 它 修好 oom 


诺 伊 斯 和 他 的 几 个 兄 第 都 是 在 班 上 名 列 前 茅 的 学 生 。 他 平常 会 大 
备 受 苯 敬 的 格兰特 - 盖 尔 (Grant Gale) 教授 修剪 家 中 的 草坪 ， 后 者 在 
格林 内 和 尔 学 院 教授 物理 课程 。 他 的 母亲 在 教 符 礼拜 的 时 候 结识 了 兰 尔 
一 家 ， 在 母亲 的 帮助 之 下 ， 当 时 正在 束 读 高 三 的 诡 伊 斯 承 被 允许 学 习 
次 尔 教授 的 大 学 课程 。 凑 尔 成 为 诡 伊 斯 的 知识 导师 ， 这 点 一 直 持 续 到 
他 入 读 格 林内 和 尔 学 院 的 一 年 之 后 。 


他 在 格林 内 和 尔 学 院 攻读 的 是 数学 和 物理 学 的 双 学 位 。 无 论 是 在 学 
业 上 还 是 在 课外 活动 中 ， 他 都 有 非常 突出 的 表现 ， 而 且 还 能 保持 一 贯 
的 优雅 。 他 能 够 从 头 扒 导出 物理 课 上 的 所 有 公式 ， 他 是 美国 中 西部 联 
盟 族 泳 队 的 冠军 跳水 运动 员 ， 他 在 管 乐 队 演 才 双 黎 管 ， 在 合唱 队 唱 
歌 ， 为 模型 飞机 协会 设计 电路 ， 在 一 部 广播 剧 担当 主演 ， 还 为 他 的 数 
学 教授 代 教 一 节 关 于 复数 的 微 积分 课 。 最 令 人 难以 置信 的 是 ， 被 众多 
事务 缠身 的 他 仍然 非常 受 欢迎 。 

然而 ， 他 这 种 既 玩 世 不 茶 又 亲切 友善 的 性 格 有 时 也 会 为 他 邦 来 麻 
烦 。 在 大 三 那 一 年 ， 他 们 宿舍 决定 举行 一 场 春 季 烧 烤 会 ， 诡 伊 斯 和 他 
的 一 个 好 友 主 动 提 出 要 去 抓 一 头 用 来 烧烤 的 猪 。 在 喝 下 几 杯 酒 之 后 ， 


他 们 偷偷 溜 进 了 附近 的 一 个 农场 ， 手 脚 并 用 地 抓 走 了 一 头 25 磅 重 的 乳 
猪 。 他 们 在 宿舍 楼 上 的 浴室 里 面 用 菜刀 杀 了 这 头号 吻 大 叫 的 小 猪 ， 然 
后 把 它 烤 熟 了 。 接 下 来 他 们 进行 了 一 场 充满 欢声 笑语 和 大 吃 大 喝 的 聚 
会 。 但 是 到 了 第 二 天 早上 ， 他 们 还 需要 处 理 一 个 道德 上 的 遗留 问题 。 
诺 伊 斯 和 他 的 朋友 向 受害 的 农场 主 坦白 了 他 们 的 过 错 ， 并 提出 赔偿 对 
方 的 损失 。 如 果 是 在 故事 书 里 面 ， 他 的 做 法 也 许可 以 像 乔 治 . 华 盛 顿 承 
认 砍 掉 樱 桃 树 那样 受 人 称赞 。 然 而 ， 在 这 个 经 济 落后 的 艾 奥 瓦 州 农场 
小 镇 中 ， 盗 窃 财 物 可 不 是 一 件 可 以 拿 来 开玩笑 的 事情 ， 同 时 也 是 不 可 
原谅 的 。 这 个 农场 的 主人 正 是 性 格 严厉 的 镇 长 ， 他 甚至 威胁 要 起 诉 他 
们 。 最 后 盖 尔 教授 充当 了 他 们 的 调解 人 ， 并 提出 了 一 个 和 解 的 方案 : 
诺 伊 斯 将 会 向 农场 主 赔偿 小 猪 被 偷 的 损失 ， 他 还 会 被 勒令 休学 一 个 学 
期 ,但 是 不 会 被 开除 出 校 。 诺 伊 斯 坦 然 接受 了 这 项 惩罚 。 旺 


诺 伊 斯 在 1949 年 2 月 重 返 校园 ， 这 时 盖 尔 帮 了 他 更 大 的 一 个 忙 。 这 
位 教授 曾经 是 约翰 : 巴 丁 的 大 学 校友 。 在 了 解 到 巴 丁 在 贝尔 实验 室 参 与 
发 明 晶 体 管 的 消息 之 后 ， 他 给 巴 丁 写 了 一 封 信 ， 请 求 对 方向 他 提供 一 
个 晶体 管 的 样本 。 另 外 他 还 联系 了 贝尔 实验 室 的 主管 ， 后 者 是 格林 内 
尔 学 院 的 校友 ， 而 且 他 的 两 个 儿子 在 当时 也 是 盖 尔 的 学 生 。 不 久 后 他 
就 收 到 了 一 批 技术 专题 论文 和 一 个 晶体 管 。“ 格 兰 特 : 盖 尔 的 手 上 拿 着 
第 一 个 成 功 制作 出 来 的 点 触 式 晶体 管 ，” 诺 伊 斯 回 忆 道 , “当时 我 正在 
读 大 三 。 我 认为 这 是 促使 我 投入 晶体 管 研究 的 其 中 一 个 原因 。” 在 后 来 
的 一 次 采访 中 ， 诺 伊 斯 更 加 生动 地 讲述 了 他 当时 的 兴奋 之 情 : “这 个 概 
念 对 我 来 说 就 像 是 原子 弹 一 样 震撼 。 无 须 使 用 真空 管 就 可 以 实现 放大 
电流 这 个 概念 是 完全 难以 置信 的 。 这 是 那 种 可 以 让 人 感到 豁然 开朗 的 
想法 ， 它 会 启发 你 采用 不 同 的 方式 来 思考 。> 沁 


到 了 毕业 的 时 候 ， 诺 伊 斯 任 价目 喘 的 风度 和 魅力 获得 了 格林 内 尔 
学 院 的 最 高 采 誉 : 布朗 :德比 次 (Brown Derby Prize) ， 这 是 一 个 由 全 
班 同学 票选 得 出 的 奖项 ， 特 别 颁发 给 “最 轻而易举 地 取得 最 优秀 学 习 成 
绩 的 毕业 生 ”。 然 而 ， 在 进入 厅 省 理工 学 院 攻读 博士 学 位 的 时 候 ， 他 意 


识 到 目 己 必须 更 加 勤奋 地 投入 到 学 习 当 中 。 导 师 对 他 的 评价 十 缺乏 理 
论 物理 学 的 知识 ， 所 以 他 不 得 不 进修 相关 的 入 门 课程 。 在 经 过 了 一 年 
的 努力 之 后 ， 他 终于 跟 上 了 学 习 的 进度 ， 还 获得 了 一 项 学 术 奖 学 金 。 
他 的 博士 论文 妍 究 的 课题 是 光电 效应 如 何 体现 在 绝缘 体 的 表面 态 中 。 
里 然 这 篇 论文 无 论 在 实验 操作 还 是 分 析 上 部 没有 特别 出 彩 的 地 方 ， 但 
古 它 确实 让 诺 伊 斯 熟悉 了 肖 克 利 在 这 个 领域 的 研究 。 


因此 当 他 接 到 肖 克 利 的 工作 邀请 时 ， 他 毫 不 犹豫 地 接受 了 。 但 是 
在 正式 入 职 之 前 ， 他 还 需要 跨 过 一 道 特别 的 门槛 。 小 时 候 没 能 在 智商 
测试 中 脱 锋 而 出 的 肖 克 利 已 经 开始 展现 出 自己 对 智力 水 平 高 低 的 疯狂 
执 迷 ， 而 这 点 将 会 又 掉 他 以 后 的 事业 。 他 坚决 要 求 目 己 的 新 员工 必须 
完成 一 连 串 的 心理 和 智商 测试 。 于 是 ， 诺 伊 斯 在 曼哈顿 的 一 家 测试 机 
构 里 面 待 了 一 整 天 的 时 间 ， 完 成 各 种 各 样 的 重 迹 测试 、 图 画 测试 和 适 
应 性 测试 。 根 据 测试 的 结 采 ， 他 被 认为 是 一 个 内 加 的 人 ， 而 且 缺 乏 担 
当 ， 但 是 事实 证 明 这 些 测试 能 够 反映 的 只 有 它们 目 喘 的 
缺陷 。 


肖 克 利 的 另外 一 位 优秀 新 员工 是 言辞 温和 的 化 学 家 苹 登 .摩尔 
(Gordon Moore) ， 他 的 管理 潜能 也 没有 得 到 心理 测试 机 构 的 肯定 。 
他 也 是 在 没有 被 提前 告知 的 情况 下 接 到 了 首 克 利 的 电话 。 肖 克利 正在 
精心 组 建 一 文 拥有 不 同 科 学 人 才 的 团队 ， 而 这 些 人 才 之 间 的 协作 将 会 
促进 创新 的 出 现 。“ 他 知道 贝尔 实验 室 的 化 学 家 一 直 都 起 到 了 很 大 的 作 
用 ， 所 以 他 认为 目 己 的 新 公司 也 需要 一 位 化 学 家 ，? 摩 尔 说 道 , Ey 
我 认 出 了 电话 里 的 人 是 谁 。 我 拿 起 电话 之 后 他 吏 跟 我 说 : “你 好 ， 我 是 
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戈 登 .摩尔 待人 谦逊 友善 ， 而 且 头脑 十 分 敏锐 ， 这 些 品质 使 得 他 在 
后 来 成 为 侍 谷 最 受 人 草 敬 和 爱戴 的 人 物 之 一 。 他 成 长 于 由 洛 阿尔 托 附 
近 的 雷 德 伍德 城 ， 他 的 父亲 是 这 个 地 区 的 副 警 长 。 在 他 11 岁 的 时 候 ， 
邻 家 的 孩子 得 到 了 一 套 化 学 仪器 。“ 那 时 候 的 化 学 仪 絮 套装 里 面 有 一 些 


相当 不 错 的 工具 。” 摩 尔 回 忆 道 。 他 还 提 到 了 从 那 时 开始 ， 这 种 化 学 仪 
妖 仅 效 吏 在 政府 的 监管 和 父母 的 担忧 之 下 逐渐 消失 了 ， 这 点 也 许 已 经 
使 美国 损失 了 一 些 宝贵 的 科学 家 。 他 在 那 时 已 经 可 以 合成 出 少量 的 硝 
化 甘油 ， 然 后 用 这 些 材料 做 成 炸药 。"“ 几 釉 司 的 炸药 就 可 以 做 出 非常 好 
玩 的 爆竹 。” 他 在 一 次 采访 中 兴 理 地 这 样 说 道 ， 还 一 边 晃 动 着 目 己 的 十 
个 手指 头 ， 似 乎 要 证 明 它 们 在 经 历 了 目 己 在 鞋 年 做 出 的 各 种 村 事 之 后 
仍然 健在 。 人 过) 他 表示 这 些 化 学 仪器 所 带 来 的 乐趣 让 他 走 上 了 学 习 化 学 
的 道路 ， 他 先后 获得 了 加 州 大 学 伯克利 分 校 和 加 州 理工 学 院 的 化 学 学 
士 和 博士 学 位 。 


从 出 生 一 直到 博士 毕业 ， 摩 尔 从 来 没有 去 过 由 院 迪 纳 以 东 的 地 
方 。 作 为 一 个 土生 证 长 的 加 州 人 ， 他 拥有 平易 近 人 和 和 杀 切 友 妆 的 性 
格 。 他 在 博士 毕业 之 后 来 到 了 马里 兰州 ， 为 一 所 隶属 海军 的 物理 实验 
室 短 暂 工 作 过 一 段 时 间 。 但 是 他 和 他 深 爱 的 妻子 贝蒂 Ca te 
的 本 地 人 ) 都 非常 渴望 回 到 家 乡 ， 所 以 当 肖 克利 的 电话 打 来 的 时 候 ， 
他 欣然 接受 了 对 方 的 邀请 。 


摩尔 参加 面试 的 时 候 是 27 岁 ， 比 诡 伊 斯 还 小 一 图 ， 但 是 他 当时 已 
经 开始 出 现 明 显 的 脱发 现象 。 在 面试 时 ， 骨 克利 连珠 炮 似 地 向 他 提出 
各 种 各 样 的 问题 和 谜语 ， 手 上 还 拿 着 一 个 秒表 来 计算 他 的 答题 时 间 。 
麻 尔 的 面试 表现 非常 出 色 ， 因 此 肖 克 利 在 当天 晚上 把 他 珊 到 了 附近 知 
名 的 聚会 场所 里 克 凯 悦 旅 馆 (Rickeys Hyatt House) 共 进 晚餐 ， 肖 克利 
Si 


首 死 利 最 后 招募 了 12 位 工程 师 ， 他 们 的 年 龄 几乎 都 在 30 罗 以 下 。 
他 们 认为 肖 殉 利 的 为 人 虽然 有 点 主 怪 ， 但 他 有 蝇 无 疑问 是 一 个 绝顶 聪明 
的 人 。“ 有 一 天 ， 我 正在 麻 省 理工 学 院 的 实验 室 工作 ， 然 后 他 突然 吏 出 
现在 了 我 的 面前 。 我 当时 在 想 ， 天 啊 ， 我 之 前 从 来 没有 见 过 这 么 聪明 
WA, ”物理 学 家 杰 伊 : 拉 斯 特 (Jay Last) WE, “我 改变 了 自己 的 整个 


职业 计划 ， 我 要 去 加 州 为 这 个 人 工作 。” 其 他 的 工程 师 还 包括 来 自 瑞士 
的 物理 学 家 让 :. 赫 尔 尼 (Jean Hoemi) ， 以 及 尤 金 : 克 莱 纳 (Eugene 
Kleiner) ， 他 在 后 来 成 了 一 位 成 功 的 风险 投资 人 。 到 了 1956 年 4 月 ， 骨 
克利 认为 自己 已 经 招 到 了 足够 多 的 新 员工 ， 于 是 他 决定 为 他 们 举行 一 
场 欢 迎 会 。 诺 伊 斯 从 费城 一 路 驱车 赶 往 参 加 这 场 聚 会 。 他 最 后 在 晚上 
10 点 到 达 ， 当 时 肖 克 利 正在 表演 探戈 独舞 ， 他 的 嘴 里 还 咬 着 一 支 玫 
瑰 。 一 位 工程 师 向 莱 斯 利 : 柏 林 讲 述 了 诺 伊 斯 到 达 欢 迎 会 的 情况 : “他 
没有 刮 胡子， 他 喘 上 的 西装 看 上 去 已 经 穿 了 一 周 的 时 间 了 ， 而 且 他 还 
非常 口 渴 。 当 时 桌子 上 放 着 一 大 碗 马丁 尼 酒 ， 诺 伊 斯 拿 起 这 碗 酒 就 喝 
下 去 了 ， 然 后 他 就 醉 得 不 省 人 事 了 。 当 时 我 对 自己 说 : “这 将 会 是 一 份 
充满 乐趣 的 工作 S 


一 败 涂 地 的 肖 殉 利 


有 些 领 导 者 在 坚持 已 见 和 要 求 苛刻 的 同时 还 能 培养 出 忠心 耿耿 的 
下 属 。 他 们 敢 作 敢 为 的 精神 使 他 们 充满 了 人 格 魅 力 。 史 希 夫 :乔布斯 殉 
征 这 样 的 一 个 例子 。 他 以 电视 广告 的 形式 讲述 了 目 己 的 个 人 宣言 ， 它 
的 开头 是 这 样 的 : “ 致 疯狂 的 人 。 他 们 特 立 独行 。 他 们 入 区 不 驯 。 他 们 
卷 是 生 非 。 他 们 格格 不 入 。? 亚 马 逊 网 站 的 创始 人 太夫 : 贝 佐 斯 (eff 
Bezos) 也 拥有 这 种 鼓舞 人 心 的 能 力 。 这 种 能 力 的 诀窍 在 于 激励 人 们 认 
同 你 的 使 命 感 ， 让 他 们 心甘情愿 地 追随 你 ， 甚 至 到 达 他 们 目 认 为 不 可 
能 企及 的 地 方 。 肖 克利 并 没有 这 样 的 才能 。 虽 然 他 身上 的 光环 可 以 帮 
他 招募 到 一 批 优 秀 的 员工 ， 但 是 当 这 些 员工 真正 开始 与 他 共事 之 后 ， 
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样 。 


一 个 优秀 的 领导 者 需要 知道 什么 时 候 应 该 坚持 自己 的 想法 ， 什 么 
时 候 应 该 听取 质疑 考 的 意见 。 肖 克利 难以 在 这 两 者 之 间 取 得 平衡 。 这 


个 问题 在 他 设计 一 款 四 层 二 极 管 的 时 候 得 到 了 明显 的 体现 。 在 他 的 设 
想 之 下 ， 这 种 二 极 管 会 比 三 层 章 体 管 速度 更 快 ， 同 时 能 够 实现 更 多 的 
功能 。 它 在 某 种 意义 上 可 以 算 十 集成 电路 的 起 源 ， 因 为 这 种 新 元 件 在 
执行 任务 的 时 候 需 要 在 同一 块 电路 板 上 搭载 四 到 五 个 晶体 管 。 但 是 它 
的 制造 工艺 非常 复杂 《需要 对 薄 如 纸 片 的 硅 材料 的 正 反 两 面 进行 不 同 
BARE) ， 而 且 大 部 分 生产 出 来 的 成 品 都 是 无 法 使 用 的 。 庄 伊 斯 
试 过 说 服 肖 克利 打消 生产 这 种 二 极 管 的 念 涉 ， 但 是 肖 克 利 没有 听 进 
PT 


许多 引起 重大 变革 的 创新 者 在 推进 新 想法 的 时 候 都 会 表现 出 同样 
的 固执 ， 但 是 肖 克 利 已 经 越过 了 富有 远见 和 痴心 妄想 之 间 的 界线 ， 变 
成 了 领导 无 方 这 一 反面 教材 。 在 研制 四 层 二 极 管 的 过 程 当中 ， 他 一 直 
表现 得 十 分 隐秘 、 顽 固 、 专 制 和 偏执 。 他 为 此 成 立 了 几 个 秘密 的 工作 
小 组 ， 同 时 拒绝 向 诺 伊 斯 和 摩尔 等 人 透露 相关 的 信息 。“ 他 无 法 面 对 自 
已 决策 失误 的 事实 ， 于 是 他 开始 迁怒 于 自己 身边 的 每 一 个 人 ，” 其 中 一 
位 反抗 他 的 工程 师 杰 伊 . 拉 斯 特 回 忆 道 , “他 还 会 出 言 辱骂 我 们 。 我 从 
他 的 心腹 亲信 变 成 了 他 全 部 问题 的 罪 鑫 祸首 之 一 。” 归 


他 的 偏执 已 经 深入 到 了 他 的 本 性 当中 ， 这 点 可 以 在 一 系列 打击 员 
工 士气 的 事件 当中 体现 出 来 。 例 如 ， 有 一 位 秘书 在 开门 的 时 候 割 伤 了 
手指 ， 这 时 肖 克 利 坚 信 有 人 想 要 陷害 他 。 他 要 求 公司 的 每 一 位 员工 都 
必须 参加 一 次 测 谎 仪 测试 。 大 部 分 员工 都 拒绝 了 这 个 要 求 ， 肖 克利 也 
只 好 就 此 作罢 。 后 来 他 们 发 现 割 伤 那 位 秘书 的 只 是 一 颗 图 钉 的 尖端 ， 
这 颗 图 钉 之 前 一 直 被 钉 在 门 上 用 于 张贴 通知 。“ 我 认为 暴君 ,这 个 词 已 
经 不 足以 概括 肖 克 利 了 ，* 摩 尔 说 道 , “他 是 一 个 性 格 复杂 的 人 。 他 的 
好 胜 心 非 常 强 ， 他 甚至 会 与 自己 的 下 属 竞争 。 根 据 我 外 行 的 诊断 ， 他 
还 是 一 个 偏执 狂 。>* 滞 


更 糟 料 的 是 ， 首 克利 对 四 层 二 极 管 的 执 迷 被 证 明 古 错误 的 。 有 时 
候 天 才 和 庸 才 之 间 的 区 别 就 在 于 他 们 的 想法 是 否 正确 。 如 有 果 肖 克利 的 


二 极 管 在 事实 上 可 行 ， 或 者 他 能 够 把 它 发 展 为 集成 电路 的 话 ， 他 也 许 
会 再 次 成 为 被 世人 认可 的 远见 者 ， 然 而 事实 并 非 如 此 。 


在 和 昔日 的 工作 搭档 巴 丁 和 布 拉 顿 共同 获得 一 项 诡 贝 尔 奖 之 后 ， 
肖 克 利 的 偏执 反而 变 得 更 加 严重 了 。 他 在 1956 年 11 月 1 日 早晨 接 到 了 获 
交 的 通知 电话 ， 他 当时 的 第 一 反应 是 觉得 这 是 一 个 万 圣 世 的 恶作剧 。 
在 确认 了 这 个 消 轧 之 后 ， 他 开始 阴暗 地 怀疑 有 人 会 否定 他 获奖 的 货 
格 ， 于 是 他 回 诡 贝尔 委员 会 写 信 询问 关于 他 的 反对 者 的 信息 ， 对 方 拒 
绝 了 这 个 请 求 。 不 过 至 少 在 当天 ， 肖 克利 半导体 公司 内 部 的 紧张 气氛 
得 到 了 缓解 ， 他 们 在 里 殉 凯 悦 旅馆 里 面 举 行 了 一 场 庆功 午 实 。 
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们 与 家 人 齐 聚 斯 德 哥 尔 摩 参加 颁奖 典礼 的 时 候 ， 他 们 之 间 的 气氛 沿 算 
热 络 。 在 颁奖 典礼 的 演讲 上 ， 诺 贝尔 委员 会 的 主席 强调 了 天 才 个 人 和 
团队 协作 的 结合 对 于 品 体 管 发 明 的 重要 性 。 他 将 其 称 为 “远见 、 创 造 和 
坚持 的 最 高 成 就 ， 这 古 通 过 个 人 和 团队 的 结合 实现 的 "。 当 天 晚上 ， 已 
丁 和 布 拉 顿 在 斯 德 如 尔 摩 大 酒店 的 酒吧 里 面 饮酒 狼 旧 。 肖 元 利 在 午夜 
后 不 久 走 了 进来 。 虽 然 他 们 在 过 去 6 年 里 几乎 没有 和 他 说 过 话 ， 但 是 他 
们 在 这 时 候 还 是 放下 了 隅 赋 ， 邀 请 他 与 他 们 坐 在 一 起 。 


肖 克 利 志 得 意 满 地 从 斯 德 哥 尔 摩 回 到 公司 ， 但 是 他 的 不 安全 感 却 
没有 丝毫 减退 。 在 一 次 面向 员工 的 讲话 当中 ， 他 表示 “是 时 候 ” 让 世人 
认可 他 的 贡献 了 。 拉 斯 特 注意 到 公司 内 部 的 气氛 开始 “迅速 恶化 *"， 到 
后 来 已 经 变 成 了 “一 所 大 型 的 精神 研究 院 ”。 诺 伊 斯 向 肖 克 利 提 到 公司 
内 部 “全 体 人 员 的 不 满 情绪 ”正在 逐渐 累积 ， 但 是 他 的 警告 也 没有 起 到 
EA ES 
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1956 年 12 月 ， 也 就 是 在 肖 克 利 获 得 话 贝 尔 奖 的 一 个 月 之 后 ， 他 的 几 位 
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的 名 字 必 须 以 合 著者 的 喘 份 出 现在 这 些 论文 上 ， 他 们 公司 提交 的 大 部 
分 专利 申请 也 需要 遵守 这 个 要 求 。 另 外 ， 他 还 坚 称 任何 发 明 都 只 能 
一 个 真正 的 发 明 者 ， 因 为 “创意 的 唯一 灵感 只 会 出 现在 某 个 人 的 脑海 
中 ”。 他 还 补充 说 其 他 参与 其 中 的 人 “仅仅 充当 协助 者 的 角色 ”， 这 种 说 
法 也 许 有 点 自 相 矛 盾 。( 思 晶体 管 的 发 明 也 是 通过 团队 协作 实现 的 ， 但 
是 这 段 经 历 却 没有 让 他 打消 这 个 观念 。 
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会 议 上 的 行为 超出 了 在 场所 有 人 的 预料 一 一 他 在 全 体高 层 职员 的 面前 
大 声 吃 道 : “阿诺德 ， 如 果 你 不 喜欢 我 们 这 里 的 做 法 ， 我 随时 都 可 以 市 
着 这 批 人 离开 ， 我 无 论 在 任何 地 方 都 能 够 得 到 支持 。” 然 后 他 怒气 冲冲 
地 走出 了 会 议 室 ， 留 下 他 的 老板 和 员工 们 面 面 相 虎 。 


在 其 他 心怀 怨恨 的 同事 的 请 求 之 下 ， 戈 登 .摩尔 在 1957 年 5 月 代表 
他 们 致电 给 贝克 受 ， 他 在 电话 中 转达 了 员工 们 的 怨言 。 刚 刚 被 首 死 利 
羞辱 过 的 贝 殉 曙 也 表达 了 目 己 对 这 批 员工 的 关心 。“ 你 们 那 边 的 情况 看 
来 不 太 乐观 ， 是 吧 ? ”贝克 曼 奈 问 道 。 


“情况 确实 不 妙 。*” 摩 尔 回应 道 。 他 向 贝 殉 曼 保证 ， 如 琳 肖 克利 可 
以 离开 的 话 ， 那 么 其 他 骨干 员工 将 会 继续 留 下 来 。( 忆 但 是 反 过 来 的 情 
况 也 同样 成 立 ， 麻 尔 警告 如 果 不 换 一 位 有 能 力 的 领导 来 顶 蔡 肖 克利 ， 
那么 员工 们 将 很 有 可 能 离开 。 


摩尔 和 他 的 同事 们 刚刚 看 过 电影 《 叛 舰 凯 恩 号 》 (The Caine 
Mutiny) ， 然 后 他 们 也 开始 密谋 反抗 他 们 的 “ 奇 格 舰 长 ” (Captain 
Queeg) 。( 电 在 接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 由 摩尔 带领 的 7 位 不 满 现 状 的 骨 
干 员工 与 贝克 曼 进行 了 一 系列 的 秘密 会 议和 晚餐 ， 他 们 最 终 达 成 了 一 
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运作 ， 并 将 目 己 的 职责 限制 为 提供 想法 和 战略 建议 。 但 是 他 很 快 瓯 改 
变 了 主意 。 放 弃 欣 制 权 从 来 都 不 是 首 克 利 的 本 性 ， 况 且 他 对 诡 伊 斯 的 
管理 能 力也 存 有 疑虑 。 他 问 贝 元 曼 表 示 诡 伊 斯 不 会 成 为 一 个 “积极 进取 
的 领导 ”， 而 且 诡 伊 斯 也 不 够 坚决 果断 。 首 克利 的 批评 其 实 也 有 一 些 可 
取 之 处 。 肖 克利 本 身 也 许 是 一 个 过 于 好 胜 和 固执 的 领导 ， 但 是 为 人 友 
善 随和 的 诡 伊 斯 却 缺乏 一 些 必要 的 强硬 。 对 于 管理 者 来 说 ， 一 个 非常 
关键 的 有 要求 是 能 够 在 坚决 和 包容 之 间 取 得 平衡 ， 首 区 利和 庄 伊 斯 都 不 
能 精确 地 把 握 好 这 个 标准 。 


当 需 要 在 肖 克 利和 员工 之 间 做 出 抉择 的 时 候 ， 贝 克 曼 临阵 退缩 
T 。*“ 我 有 一 种 不 当 的 忠诚 感 ， 我 觉得 自己 对 肖 克 利 有 所 亏欠 ， 而 且 我 
应 该 给 他 足够 的 机 会 来 证 明 自 己 ，” 贝 克 曼 后 来 解释 道 , “如 果 我 当时 
知道 后 来 会 发 生 的 事情 ， 我 肯定 会 跟 肖 克利 说 再 见 。* 岂 贝克 曼 的 决 
定 震 惊 了 摩尔 和 他 的 支持 者 们 。“ 贝 克 曼 实际 上 是 在 告诉 我 们 : HR 
利 才 是 你 们 的 老大 ， 如 果 不 能 接受 就 滚 蛋 吧 。”” 摩 尔 回忆 道 ,“ 我 们 发 
现 一 群 年 轻 的 博士 确实 无 法 轻易 撼动 一 位 新 晋 诺 贝尔 奖 得 主 的 地 
位 。” 一 场 叛 变 已 经 变 得 不 可 避免 。“ 我 们 完全 被 驯 上 了 绝路 ， 我 们 当 
时 已 经 到 了 不 得 不 离开 的 时 候 了 。” 拉 斯 特 如 是 说 。 包 


在 当时 来 说 ， 离 开 一 家 成 熟 的 企业 去 成 立 一 家 竞争 对 手 企 业 是 很 
不 寻 钊 的 ， 所 以 他 们 的 决定 需要 一 定 的 勇气 。“ 那 时 候 这 个 国家 的 商业 
文化 是 一 直 为 一 家 公司 工作 ， 直 到 退休 为 止 , ”技术 公司 营销 大 师 里 吉 
斯 : 麦 肯 纳 (Regis McKenna) 评论 道 , “这 是 美国 东海 岸 ， 甚 至 是 中 西 
部 地 区 的 传统 价值 观 。” 当 然 ， 如 今 的 情况 已 经 不 再 如 此 ， 而 促成 这 种 
文化 转变 的 正 是 肖 殉 利 的 反叛 者 们 。“ 从 现在 看 米 ， 这 是 再 正常 不 过 的 
事情 了 ， 因 为 我 们 这 里 已 经 接受 了 这 样 的 惯例 一 一 主要 是 在 这 批 人 才 


的 不 断 流动 中 建立 的 ，” 人 硅谷 历史 学 家 迈克 尔 : 蕊 隆 (Michael Malone) 
WÉ, “现在 你 残 算 在 外 面 创业 失败 ， 也 总 比 在 一 家 公司 待 上 30 年 要 
好 。 但 是 20 世 纪 50 年 代 的 情况 可 不 是 这 样 ， 他 们 当时 肯定 感到 非常 害 
te @ 


这 个 反叛 小 组 最 初 总 共有 7 个 人 ( 诺 伊 斯 当时 还 没有 加 入 ) , EER 
是 他 们 的 带头 人 。 他 们 决定 成 立 一 家 属于 他 们 目 己 的 公司 ， 但 是 成 立 
公司 需要 一 笔 资 金 。 于 是 ， 他 们 当中 的 尤 金 : 克 莱 纳 给 他 父亲 的 股票 经 
纪 人 写 了 一 封 信 ， 这 位 经 纪 人 来 自 海 登 斯 通 公司 (Hayden, Stone & 
Co.) 一 一 一 家 在 华尔街 享 负 盛 名 的 证 券 公司 。 在 交代 完 他 们 的 背景 
Ia, SORA PT SE: “我 们 相信 可 以 在 三 个 月 之 内 组 建 一 家 半 导 
体 公 司 。” 这 封 信 最 后 落 到 了 一 位 年 仅 30 岁 的 证 券 分 析 师 亚 瑟 : 洛 克 
(Arthur Rock) 的 手 上 ， 他 从 就 读 哈 佛 商学 院 的 时 候 就 开始 涉足 风险 
投资 ， 而 且 一 直 以 来 都 少 有 失手 。 洛 克 说 服 了 他 的 上 司 巴 德 . 科 伊 尔 
(Bud Coyle) 和 他 一 起 前 往 西 海岸 一 探究 更。 人 局 


洛 苑 和 科 伊 尔 在 旧金山 的 区 里 夫 特 酒店 (Clift Hotel) 会 见 了 这 七 
位 工程 师 ， 但 是 他 们 发 现 这 个 团队 还 缺乏 一 位 领导 者 ， 于 是 他 们 催促 
这 些 反 叛 者 尽快 邀请 话 伊 斯 入 伙 ， 后 者 在 之 前 一 直 都 拒绝 加 入 他 们 ， 
因为 他 觉得 目 己 应 该 对 省 克利 尽责 。 摩 尔 最 终 成 功 说 服 诺 伊 斯 参加 他 
们 的 下 一 场 会 议 。 诺 伊 斯 在 会 议 上 给 洛克 留 下 了 深刻 的 印象 :“ 我 一 看 
到 诺 伊 斯 束 被 他 的 魅力 深 深 吸 引 住 了 ， 我 可 以 看 出 他 非常 适合 担任 他 
们 的 领导 。 他 们 会 听从 他 的 命令 。* 沁 在 这 场 会 议 上 ， 包 括 诺 伊 斯 在 
内 的 八 人 达成 了 一 个 协议 : 他 们 会 共同 离职 并 创办 一 家 新 的 公司 。 科 
伊 尔 拿 出 了 几 张 革新 的 美元 钞票 ， 让 他 们 在 上 面 签 上 目 己 的 名 字 ， 作 
为 一 份 象征 性 的 合同 。 


在 当时 ， 要 融资 成 立 一 家 完全 独立 的 公司 是 很 困难 的 ， 对 于 从 知 
名 公司 离职 的 创业 者 来 说 更 是 如 此 。 那 时 候 业 界 还 没有 形成 同 创业 公 
司 投资 种 子 基 金 的 观念 。 这 种 新 型 的 投资 方式 要 等 到 诺 伊 斯 和 摩尔 创 


办 下 一 家 公司 的 时 候 才 开始 流行 ， 这 点 我 们 会 在 下 文 讨论 到 。 所 以 他 
们 选择 的 是 寻找 一 家 现 有 的 公司 资助 他 们 成 为 一 个 半 独 立 的 部 门 ， 勤 
像 是 贝克 曼 与 肖 克 利 的 关系 一 样 。 在 接 下 来 的 几 天 内 ， 他 们 仔细 地 翻 
阅 了 《华尔街 日 报 》， 并 从 中 找 出 35 家 有 可 能 接纳 他 们 的 企业 。 洛 殉 
在 回 到 纽约 之 后 就 开始 给 这 些 企业 打 电 话 ， 但 是 没有 得 到 任何 正面 的 
回应 。“ 没 有 一 家 企业 愿意 接手 一 个 独立 的 部 门 ，” 他 回忆 道 , “他 们 认 
为 现 有 的 雇员 会 对 此 有 意见 。 我 们 已 经 党 试 了 几 个 月 的 时 间 ， 正 当 我 
们 准备 放弃 的 时 候 ， 有 人 建议 我 去 拜访 谢 尔 曼 . 费 尔 某 尔 德 (Sherman 
Fairchild) ° "GE 


费 尔 柴 尔 德 对 于 他 们 来 说 是 一 位 非常 合适 的 投资 人 。 他 是 仙 董 摄 
器 材 公 司 (Fairchild Camera and Instrument) 的 老板 。 除 了 身 兼 发 明 
家 、 人 花花 公子 和 企业 家 的 喘 份 以 外 ， 他 还 是 IBM 最 大 的 个 人 股东 ， 而 
他 的 父亲 正 是 IBM 的 联合 创始 人 之 一 。 作 为 一 位 出 色 的 发 明 家 ， 他 在 
哈佛 大 学 读 大 一 的 时 候 丈 发 明了 世界 上 第 一 台 闪 光 同 步 相 机 。 他 后 来 
在 航拍 技术 、 雷 达 相 机 、 特 殊 用 途 飞 机 、 网 球场 照明 、 蜗 速 磁带 录 首 
机 、 用 于 印刷 报纸 的 利索 型 照相 排 字 机 (lithotype) 、 彩 色 有 雕刻 机 和 防 
风 火 柴 等 领域 都 有 所 建树 。 除 了 继承 大 笔 遗 产 ， 这 些 发 明成 采 也 为 他 
融 来 了 不 菲 的 财富 。 他 喜欢 赚钱 的 乐趣 ， 更 皇 受 花 钱 的 快感 。 他 是 21 
俱乐部 (21 Club) 和 摩洛哥 夜总会 (也 Morocco) 的 常客 ， 按 照 《 财 
二 》 杂 志 的 原 话 : "BE BS A Le TTE AK SI RE E, 
BELLA cnfüxBxIBTeNELEPHEXBJEAZCER, E 
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ABER, RHE 09 


Bt KART QR CDOU SE HT 15073 ITE AIXAM Fl a ae 

(大 概 是 8 位 创始 人 原 定 金额 的 两 倍 ) ， 他 将 会 以 期 权 交易 的 形式 获取 

这 笔 投 资 的 回报 。 如 有 果 这 家 公司 在 日 后 取得 了 成 功 ， 他 可 以 以 300 万 类 
元 的 价格 把 它 完全 买 下 来 。 


"E 
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条 公路 上 ， 后 者 在 经 过 这 次 的 人 才 流失 之 后 一 直 都 未 能 恢复 元 气 。6 年 
后 ， 肖 克利 终于 放弃 了 从 商 的 念头 ， 转 而 担任 斯 坦 福 大 学 的 教授 。 田 
外 ， 他 的 偏执 狂 心 理 也 变 得 越 来 越 严 重 ， 他 开始 执 迷 于 种 族 之 间 存 在 
遗传 水 平 差 异 的 观念 一 他 认为 黑人 的 基因 存在 智商 上 的 劣势 ， 所 以 
不 应 该 豆 励 他 们 进行 生育 。 自 此 以 后 ， 这 位 曾经 构思 晶体 管 概念 并 融 
领 人 们 来 到 硅谷 这 片 乐土 的 天 才 融 成 了 众矢之的 ， 他 的 每 次 演讲 都 会 
出 现 大 批 的 起 哄 者 。 


相 比 之 下 ， 由 * 八 叛逆 ?成 立 的 仙 童 半导体 公司 是 体现 天 时 、 地 
利 、 人 和 三 者 的 典范 。 因 为 帕 特 : 哈 格 带 在 德州 仪器 公司 研制 的 袖珍 式 
收音 机 受到 了 消费 者 的 热 氛 ， 所 以 市 场 对 于 晶体 管 的 需求 正在 不 断 增 
长 ， 而 且 这 个 增长 速度 还 会 继续 欧 升 : 1957 年 10 月 4 日 ， 也 残 是 在 仙 童 
半导体 公司 成 立 的 三 天 之 后 ， 苍 联 成 功 发 射 了 斯 普 特 尼克 号 

(Sputnik) 人 造 卫 星 ， 同 时 触发 了 美 苏 之 间 的 “太空 大 战 ?。 民 用 航天 
项 目 和 建造 弹道 导弹 的 军用 项 目 都 在 推动 计算 机 和 品 体 管 的 需求 。 这 
些 需求 也 促进 了 这 两 项 技术 之 间 的 共同 进步 。 因 为 计算 机 需要 被 做 成 
能 够 装 进 火箭 头 锥 的 大 小 ， 所 以 找 出 将 成 千 上 万 个 晶体 管 塞 入 小 型 设 
备 当 中 的 方法 成 了 一 件 非 常 紧迫 的 事情 。 


杰克 : 基 尔 比 (1923—2005) ，1965 年 在 德州 仪器 公司 


基 尔 比 设计 的 微 世 
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， 摄 于 1997 年 


阿 瑟 . 罗 克 (1926—) 


1978 年 ， 安 迪 . 格 鲁 夫 (1936—2016) 和 诺 伊 斯 及 摩尔 在 英特尔 


例如 ， 工 程 师 和 理论 家 们 发 现 了 硅 \ 它 的 原子 外 层 轨道 带 有 四 个 电子 ) TAB 
AM (它们 的 原子 外 层 轨 道 带 有 五 个 电子 ) 之 后 会 多 出 一 个 自由 的 电子 ， 因 此 这 种 合成 
材料 会 带 有 人 负 电荷， 也 就 是 N 型 半导体 。 在 硅 中 掺 入 硼 ( 它 的 原子 外 层 轨 道 带 有 三 个 电 


1. 


2. 


T) 则 会 导致 电子 缺乏 ， 也 就 是 说 本 来 应 该 带 有 电子 的 位 置 变 成 了 “ 空 穴 ”， 这 种 带 有 正 


电荷 的 合成 材料 被 称 为 P 型 半导体 。 


长 。 


他 的 儿子 弗 雷 德 . 特 曼 (Fred Terman) 后 来 


成 为 斯 坦 福 大 学 的 一 位 著名 院 长 和 教务 
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4. 
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以 下 链接 是 一 个 关于 香农 和 他 的 机 器 表演 抛 球 的 短视 频 : 


https://www2.bc.edu/~lewbel/shortsha.mov ° 
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TM 林 在 书 中 写 道 ， 唱 体 管 在 1950 年 诺 伊 斯 毕业 之 后 才 真正 被 送 到 盖 尔 的 手 
上 :“《 贝 尔 实验 室 的 研究 总 监 ) 巴克 利 没有 任何 空余 的 装置 ， 但 他 确实 向 盖 尔 寄 去 了 
几 份 贝尔 实验 室 写 作 的 晶体 管 技术 专题 论文 的 副本 。 这 些 论文 使 诺 伊 斯 对 这 种 装置 产生 
了 初步 的 认识 。 当 时 的 教材 都 没有 提 及 过 晶体 管 ， 而 且 (虽然 外 界 谣传 如 此 ) 贝尔 实验 
室 在 诺 伊 斯 毕 业 之 后 才 向 盖 尔 寄 去 晶体 管 。”(《 微 芯片 背后 的 人 》，650) 。 伯 林 在 书 
中 的 参考 来 源 中 引用 了 盖 尔 教授 在 1984 年 3 月 写 给 友人 的 一 封 信 ; 伯 林 在 尾 注 中 写 
道 ,“ 盖 尔 提 到 了 一 张 ' 附 带 的 发 货 单 〈 巴 丁 向 盖 尔 寄 送 晶体 管用 到 的 ) ， 上 面 的 日 期 是 
1950 年 3 月 6 日 ' 〈 现 已 遗失 ) 。*” 伯 林 的 说 法 与 诺 伊 斯 的 回忆 有 冲突 。 本 书 引 用 诺 伊 斯 的 
说 法 是 “格兰特 . 盖 尔 的 手 上 拿 着 第 一 个 成 功 制作 出 来 的 点 触 式 晶体 管 .…… 当时 我 正在 读 
大 三 ”， 出 自 诺 伊 斯 在 1975 年 9 月 完成 的 EE 历史 中 心口 述 历 史 。 淘 姆 :马尔 夫 为 《时 尚 
先生 》 所 写 的 诺 伊 斯 小 传 是 以 他 个 人 对 诺 伊 斯 的 采访 为 基础 的 ， 其 中 写 道 ,“ 盖 尔 在 
1948 年 秋天 就 拿 到 了 两 个 最 初 的 晶体 管 ， 然 后 他 进行 了 当时 世界 上 绝无仅有 的 一 场 固态 
电子 学 学 术 指 导 ， 在 格林 内 尔 学 院 主 修 物理 学 的 18 位 学 生 (包括 诺 伊 斯 ， 有 斑 参 与 了 这 
场 指导 。” (“The Thinkerings of Robert Noyce”) » (5/12 (The Chip) 是 里 德 根据 他 
在 1982 年 对 罗伯特 - 诺 伊 斯 的 采访 写成 的 ， 其 中 (1226) 写 道 ,“ 盖 尔 在 就 读 威 斯 康 辛 大 


学 工程 学 院 的 时 候 是 巴 丁 的 同班 同学 ， 因 此 他 可 以 获得 其 中 一 个 最 初 的 晶体 管 ， 并 向 他 
的 学 生 们 展示 。 诺 伊 斯 是 不 会 忘记 这 场 演示 的 。' 这 个 概念 对 我 来 说 就 像 是 原子 弹 一 档 
震撼 。;* 诺 伊 斯 在 40 年 后 回忆 道 。* 巴 和 贝尔 实验 室 的 其 他 工程 师 确实 从 1948 年 7 月 
台 应 邀 向 学 术 机 构 发 送 多 个 晶体 管 样本 。 
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1957 年 是 仙 童 半导体 公司 成 立 和 斯 普 特 尼克 号 发 射 之 年 ， 也 正 是 
在 这 一 年 ， 贝 尔 实验 室 一 位 高 管 为 纪念 晶体 管 诞生 10 周 年 发 表 了 一 篇 
论文 。 这 位 高 管 在 论文 中 揭示 了 一 个 他 称 之 为 “数字 骏 政 ” (the tyranny 
of numbers) 的 问题 ， 随 着 电路 上 元 件数 量 的 增加 ， 连 接 数 量 也 会 增 
加 ， 而 且 增 速 要 快 得 多 。 举 例 而 言 ， 如 果 一 个 系统 有 1 万 个 元 件 ， 束 要 
求 电 路 板 上 有 10 万 条 乃至 更 多 细小 的 连 线 ， 而 这 些 连 线 一 般 都 要 手工 
焊接 。 这 显然 不 是 一 种 可 靠 的 生产 工艺 。 


但 “数字 烘 政 ” 却 为 创新 提供 了 问 机 。 在 该 问题 日 益 关 峻 、 加 街角 
决 之 际 ， 半 导体 制造 工 忆 方面 恰好 又 出 现 了 数 百 项 小 的 突破 。 两 者 的 
结合 缔造 出 一 项 发 明 ， 这 便 是 集成 电路 ， 又 称 微 必 片 ， 它 独立 地 诞生 
在 德州 仪器 和 仙 鞋 半导体 这 两 家 不 同 的 公司 。 
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杰克 . 基 尔 比 (Jack Kilby) 也 是 那 种 来 自 中 西部 农村 的 男孩 ， 小 时 
候 ， 他 在 工作 间 里 和 父亲 一 起 拆 鼓 电子 元 件 ， 组 装 业余 无 线 电 (ham 
radios) 。 舍 ) 他 在 获得 诺 贝 尔 奖 后 表示 :，“ 我 成 长 在 北美 大 平原 ， 周 围 
AED RRM PMS BR 。* 汐 基 和 尔 比 在 堪萨斯 州 中 部 的 大 本 
德 长 大 ， 父 亲 在 当地 经 营 一 家 公用 事业 公司 。 夏 天 ， 一 家 人 会 开 着 自 
家 的 别克 车 去 偏远 的 发 电厂 ， 如 果 发 电厂 出 现 故障 ， 他 们 就 在 里 面 铀 
甸 检 修 。 有 一 次 ， 当 地 嘲 到 严重 的 暴风 雪 获 击 ， 他 们 只 能 用 一 台 业 余 


无 线 电 与 电话 通信 中 断 的 用 户 保持 联系 ， 从 那 时 起 ， 小 基 尔 比 便 被 这 
种 重要 的 技术 迷 住 了 。 他 在 接受 《华盛顿 邮 报 》 的 TR. 里 德 (T.R. 
Reid) 采访 时 谈 道 : “少年 时 代 的 那 场 暴风 雪 让 我 第 一 次 认识 到 ， 无 线 
电 及 电子 设备 能 让 人 们 取得 信息 、 保 持 联系 并 获得 希望 ， 从 而 对 人 类 
生活 产生 重大 影响 。>* 沁 他 通过 学 习 取得 了 业余 无 线 电 操作 执照 ， 并 
四 处 搜罗 有 零 部 件 ， 不 断 升 级 自己 的 无 线 电 设备 。 


基 尔 比 兽 报考 过 麻 省 理工 学 院 ， 但 未 能 如 愿 ， 后 来 他 进入 了 伊利 
诺 伊 大 学 。 珍 珠 港 事件 爆发 后 ， 他 中 断 学 业 ， 加 入 了 美国 海军 。 基 尔 
比 被 派 往 印度 一 个 无 线 电 维修 站 ， 他 曾 多 次 到 加 尔 各 答 的 黑市 上 购买 
零 部 件 ， 在 军用 帐篷 搭 成 的 实验 室 里 对 接收 机 和 发 报 机 进行 改进 。 基 
尔 比 性 格 温和 ， 带 着 类 烂 的 笑容 ， 他 沉默 朝 言 ， 但 为 人 随和 。 让 基 尔 
比 与 众 不 同 的 是 他 对 发 明 创造 的 那 种 永 不 满足 的 好 奇 心 。 他 开始 阅读 
每 一 项 新 发 布 的 专利 。 他 说 : “所 有 东西 都 得 读 一 这 是 工作 的 一 部 
分 。 要 把 所 有 琐碎 的 东西 都 积累 起 来 ， 日 后 或 许 会 有 百 万 分 之 一 的 东 
西 能 派 上 用 场 0S 


其 尔 比 的 第 一 份 工作 是 在 密尔沃基 的 电子 零件 公司 中 心 实 验 室 
(Centralab) 。 这 家 公司 当时 在 尝试 将 助听器 元 件 全 部 集中 到 一 个 陶 
FEM E. ABCA DTE Sith HT IR ABJBIE e 1952F, ，Centralab 等 
公司 以 25 000 美 元 的 价格 获得 了 晶体 管 生产 许可 ， 成 为 贝尔 实验 室 尺 
慑 分 享 知识 之 举 的 受益 者 。 基 尔 比 曾 参加 过 贝尔 实验 室 一 个 为 期 两 周 
的 研讨 会 ， 他 和 其 他 几 十 人 住 在 曼哈顿 一 家 酒店 里 ， 每 天 早晨 ， 大 巴 
会 把 他 们 送 到 坐落 在 默 里 硕 尔 的 贝尔 实验 室 。 他 们 参加 了 深入 介绍 品 
体 管 设计 的 讲座 ， 在 实验 室 里 亲自 动手 操作 ， 还 去 了 一 家 制造 三 参 
观 。 贝 尔 实 验 室 给 所 有 参加 者 都 发 了 三 卷 技 术 论 文 。 对 以 低廉 价格 授 
权 专 利和 分 享 知识 抱 有 强烈 意愿 的 贝尔 实验 室 葛 定 了 数字 革命 的 基 
础 ， 尽 管 该 公司 并 没有 充分 发 挥 自 身 的 优势 。 


基 尔 比 意识 到 ， 有 要 想 站 在 晶体 管 发 展 漳 流 的 前 列 ， 束 得 进 一 家 较 
大 的 公司 工作 。1958 年 夏天 ， 在 权衡 了 多 份 工作 邀约 之 后 ， 他 决定 加 
入 德州 仪器 。 在 这 里 ， 他 会 与 帕 特 : 哈 格 蒂 以 及 威 利 斯 .- 阿 德 科 元 
(Willis Adcock) 手下 出 色 的 品 体 管 研 究 小 组 携手 工作 。 


德州 仪 右 的 政策 是 ，7 月 所 有 人 都 统一 休假 两 周 。 因 此 ， 当 没有 素 
积 假期 的 基 尔 比 来 到 达拉斯 时 ， 半 导体 实验 室 里 几乎 没什么 人 。 这 吏 
让 他 有 时 间 思 考 这 样 一 个 问题 : 硅 除 了 用 来 加 工 唱 体 管 ， 还 有 什么 其 
他 用 途 ? 


基 尔 比 知 道 ， 不 舍 任 何 杂 质 的 硅 性 质 类 似 一 个 倘 单 的 电阻 。 他 意 
识 到 ， 还 有 一 种 方法 可 以 让 硅 族 上 形成 PN 结 ， 充 当 能 储存 少量 电 何 的 
电容 。 事 实 上 ， 硅 只 要 经 过 不 同 处 理 ， 丈 可 以 制 成 任何 电子 元 件 。 由 
此 ， 他 提出 了 所 谓 的 * 单 三 概念 ”: 可 以 把 所 有 元 件 集成 到 单个 硅 卢 
上 ， 而 无 须 把 不 同 元 件 焊接 在 一 块 电路 板 上 。1958 年 7 月 ， 基 尔 比 在 他 
的 实验 室 笔 记 上 写 下 一 句 话 来 阐述 这 一 思想 ， 后 来 他 又 在 诺 贝 尔 奖 致 
梧 中 援引 了 这 人 句 话 :“ 电 阻 、 电 容 、 分 布 电容 、 蝇 体 管 等 电路 元 件 可 以 
放 在 单个 薄片 上 。” 然 后 他 绘制 了 几 张 草图 ， 说 明 如 何在 一 块 硅 片上 通 
过 配置 迭 有 不 同 洒 质 的 区 域 来 制作 这 些 电 路 元 件 。6 个 月 后 ， 诺 伊 斯 也 
写 下 了 类 似 的 想法 。 


基 尔 比 的 老板 阿 德 科 克 休假 回来 后 ， 基 尔 比 向 他 汇报 了 目 己 的 设 
想 。 阿 德 科 克 一 开始 并 不 完全 认为 基 水 比 的 想法 切实 可 行 。 实 验 室 还 
有 其 他 看 起 来 更 紧迫 的 事情 有 要 做 。 但 他 和 基 尔 比 商定 : 如 条 基 尔 比 能 
做 出 可 用 的 电容 和 电阻 ， 他 束 批 准 司 动 在 单个 必 片 上 做 完整 电路 的 项 
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一 切 都 在 按 计 划 进 行 。1958 年 9 月 ， 基 和 尔 比 准备 了 一 场 演 示 ， 这 场 
演示 和 11 年 前 贝尔 实验 室 的 巴 丁 和布 拉 顿 为 上 司 所 做 的 演示 一 样 极 富 
戏剧 性 。 基 尔 比 在 一 块 和 短 牙 签 莽 不 多 大 小 的 硅 心 片上 集成 了 一 些 元 
件 ， 理 论 上 能 做 成 一 个 振荡 器 。 在 包括 公司 董事 长 在 内 的 一 群 高 管 的 


注视 之 下 ， 基 尔 比 战 战 诡 刻 地 把 小 小 的 芯片 连接 到 一 台 示波器 上 。 他 
看 了 看 阿 德 科 克 ， 阿 德 科 克 管 符 肩 ， 似 乎 在 说 ， 什 么 也 没 发 生 。 但 基 
尔 比 一 按 按钮 ， 示 波 器 屏幕 上 便 呈 现 出 应 有 的 起 伏 波动 。 里 德 在 报道 
PS. “每 个 人 都 喜 笑颜 开 ， 电 子 行业 的 新 纪元 开始 了 sS 


这 个 小 置 算 不 上 有 多 美观 。 基 尔 比 1958 年 秋季 制作 的 模型 中 有 许 
多 细小 的 金 线 连接 着 必 上 族 内 的 一 些 元 件 ， 看 起 来 就 像 是 从 硅 校 上 伸 出 
的 昂 贯 蜂 蛛 网 。 这 个 泌 置 既 难 看 ， 也 不 实用 ， 无 法 大 批量 生产 。 但 无 
论 如 何 ， 这 是 世界 上 第 一 枚 微 心 


1959 年 3 月 ， 在 提交 专利 申请 几 周 之 后 ， 德 州 仪 絮 披露 了 这 项 新 发 
明 ， 该 公司 称 其 为 “固体 电路 ”。 德州 仪器 还 在 纽约 举办 的 无 线 电 工程 
师 学 会 年 会 上 展 出 了 几 个 样品 ， 引 起 很 大 彼 动 。 该 公司 总 裁定 称 ， 此 
项 发 明 将 成 为 继 品 体 管 以 来 最 重要 的 发 明 。 这 话 听 起 来 像 症 吹 喊 ， 但 
其 实 是 说 得 太保 守 了 。 


德州 仪器 守 布 的 消 轧 对 仙 鞋 半导体 而 言 无 异 于 晴天 解 房 。 两 个 月 
前 曾 草 草 记 下 目 己 的 集成 思想 的 诡 伊 斯 为 德州 仪器 先 声 车 人 感到 失 
望 ， 他 还 担心 德州 仪器 因此 获得 苋 争 优势 。 


诺 伊 斯 的 版 本 


通 往 创新 的 道路 通常 有 很 多 条 “。 详 伊 斯 和 仙 童 半导体 的 同事 们 束 
在 从 另 一 个 方 各 入手， 探索 开发 微 必 片 的 可 能 性 。 他 们 之 所 以 着 手 展 
开 这 项 人 研究 ， 征 因为 遇 到 了 一 个 坏 手 的 问题 ， 也 束 是 公司 做 的 晶体管 
不 好 用 。 有 太 多 铝 体 管 都 发 生 了 故障 。 只 要 遇 到 一 丁点 儿 灰 侍 ， 其 至 
只 要 接触 一 些 气 体 束 会 让 品 体 管 无 法 正常 工作 。 猛 烈 融 打 或 磁 撞 也 会 
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颖 的 解决 方案 。 他 想 在 硅 晶 体 管 表面 甫 置 一 层 菏 薄 的 氧化 硅 层 ， 就 像 
千 层 蛋糕 表面 的 糖衣 一 样 ， 这 样 就 能 对 下 面 的 硅 起 到 保护 作用 。 他 在 
笔记 中 写 道 :“ 在 晶体 管 表 面 .….. 为 微 芯 片 甫 置 氧化 层 ..….. 能 使 结 点 不 
致 暴露 在 外 ， 这 样 晶 体 管 就 不 会 受到 污染 2 AE) 


这 种 方法 被 称 为 “平面 工艺 ”， 因 为 硅 的 表面 有 一 个 氧化 层 。1959 
年 1 月 (当时 基 尔 比 已 经 产生 了 想法 ， 但 尚未 申请 专利 ， 也 没有 对 外 公 
布 ) ， 赫 尔 尼 有 天 早晨 淋浴 时 突然 又 一 次 “灵光 乍 现 "?， 可 以 在 这 个 氧 
化 保护 层 上 刻 一 些小 口 ， 让 杂质 分 散 到 特定 的 位 置 ， 以 产生 所 需 的 半 
导体 属性 。 诺 伊 斯 很 喜欢 这 个 “在 草 里 做 晶体 管 * 的 想法 ， 他 将 其 比 
作 “ 在 从 林 里 建 一 个 手术 室 一 你 把 病人 放 进 一 个 塑料 口袋 里 ， 然 后 在 
里 面 动手 术 ， 这 样 丛林 里 那些 苍蝇 就 不 会 飞 到 伤口 上 了 ° ~© 


在 这 里 ， 我 们 不 能 不 提 及 专利 律师 的 重要 作用 。 专 利 律师 的 使 命 
是 保护 出 色 的 创意 ， 但 有 时 他 们 也 能 激发 创意 。 平 面 工艺 就 是 一 个 例 
证 。 当 时 ， 诺 伊 斯 叫 来 仙 童 半导体 的 专利 律师 约翰 . 罗 尔 斯 ， 让 他 准备 
申请 材料 。 于 是 罗 尔 斯 开始 向 赫 尔 尼 、 诺 伊 斯 和 他 们 的 同事 发 问 : 这 
种 平面 工艺 有 什么 实际 用 途 ? 罗 尔 斯 这 样 问 是 为 了 能 在 专利 申请 中 列 
出 尽 可 能 多 的 用 途 。 据 诺 伊 斯 回忆 : “ 罗 尔 斯 是 这 样 间 的 ， 人 我 们 在 申 
请 专利 保护 时 还 能 把 哪些 用 途 写 进去 ? n0 


当时 ， 蒜 和 尔 尼 只 是 想 设 计 出 可 知 的 晶体 管 。 他 们 还 没有 意识 到 
可 以 借助 这 种 在 氧化 层 上 开 小 口 的 平面 工艺 将 许多 种 晶体 管 和 其 他 元 
件 人 蚀刻 在 单 片 硅 片上 。 但 罗 尔 斯 不 断 的 发 问 迫 使 诺 伊 斯 去 做 进一步 思 
考 ， 当 年 1 月 ， 他 开始 与 摩尔 探讨 一 些 设想 ， 他 把 这 些 想法 草草 写 在 黑 
板 上 ， 并 记 到 目 己 的 笔记 本 里 。 


诺 伊 斯 认识 到 的 第 一 个 问题 是 ， 有 了 平面 工艺 ， 束 不 需要 那些 从 
每 一 层 品 体 管 上 伸 出 的 细 线 了 ， 可 以 在 氧化 层 顶 部 印 上 小 铜 线 ， 以 代 
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诡 伊 斯 又 产生 了 下 一 个 洞 见 :既然 能 用 这 些 印 刷 钢 线 连接 晶体 管 的 不 
同 区 域 ， 那 束 也 能 用 它们 连接 同一 块 硅 片上 的 两 个 或 更 多 晶体 管 。 运 
用 开口 技术 的 平面 工艺 能 让 杂质 分 散 开 来 ， 这 样 束 能 把 多 个 品 体 管 安 
装 在 同一 块 硅 发 片 上 ， 而 印刷 铜 线 能 将 它们 连接 起 来 ， 形 成 一 个 电 
路 。 于 是 他 走 进 摩尔 的 办 公 室 ， 在 黑板 上 癌 他 演示 目 己 的 想法 。 


诺 伊 斯 是 个 喜欢 说 话 的 活跃 分 子 ， 而 摩尔 则 说 话 不 多 ， 但 富有 洞 
见 ， 善 于 倾听 ， 两 人 的 性 格 可 谓 相得益彰 。 下 一 步 足 越 就 很 简单 了 : 
同一 块 芯片 也 可 以 包含 各 种 不 同 元 件 ， 比 如 电阻 和 电容 。 诺 伊 斯 在 摩 
尔 的 黑板 上 写 写 画 画 ， 向 他 说 明 怎样 把 一 小 块 纯净 的 硅 做 成 电阻 ， 几 
天 后 ， 他 又 向 摩尔 解释 怎样 制作 硅 电 容 。 印 在 氧化 层 表 面 的 小 小 金属 
线 能 将 所 有 这 些 元 件 整合 成 一 个 电路 。 诺 伊 斯 承 认 : “我 从 来 也 不 记得 
有 了 哪 一 次 突然 悟 出 了 整套 方法 ， 不 是 说 像 电灯 一 样 突然 灭 掉 ， 灯 亮 之 
后 一 切 就 都 摆 在 那儿 了 “。 更 准确 地 讲 是 ， 每 天 你 都 会 说 ' 喔 ， 如 果 我 能 
做 成 这 件 事 情 ， 接 下 来 我 也 许 就 能 做 成 那 件 事 ， 这 样 一 来 我 就 能 做 这 
个 了 ,， 最 终 ， 你 的 概念 就 形成 了 。> 汪 在 经 过 一 段 时 间 的 尝试 之 后 ， 
他 1959 年 1 月 在 笔记 本 里 写 下 一 句 话 : “理想 的 结果 是 把 多 个 设备 做 到 
单个 硅 片 上 S 


诺 伊 斯 在 基 尔 比 之 后 几 个 月 独立 地 构想 出 微 世 片 概念 ， 两 人 可 谓 
征 殊 途 同 归 。 基 尔 比 的 初衷 是 解决 布线 过 多 的 问题 ， 于 是 他 想 制 作出 
无 须 焊 接 便 能 市 有 许多 元 件 的 电路 。 而 诡 伊 斯 的 主要 动机 则 是 发 掘 出 
医 尔 尼 平 面 工艺 的 所 有 潜力 。 两 者 之 间 还 有 一 个 更 实际 的 区 别 ， 诺 伊 
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专利 权 之 战 


在 人 类 发 明史 上 ， 尤 其 是 在 数字 时 代 ， 专 利 无 可 避免 地 成 为 争端 
之 源 。 创 狐 者 的 成 果 往 往 建立 在 协作 和 对 他 人 工作 的 借鉴 之 上 ， 因 
此 ， 要 想 精确 划 定 创 意 或 知识 产权 的 归属 并 非 易 事 。 我 们 偶尔 会 看 到 
一 群 创新 者 欣然 投 号 于 开源 项 目 ， 允 许 将 目 己 的 创新 成 果 公 之 于 众 ， 
他 们 伟大 的 无 私 分 享 精神 让 专利 变 得 无 足 轻重 。 但 在 更 多 的 情况 下 ， 
创新 者 会 布 望 获 得 认可 。 有 时 候 ， 这 是 出 于 目 我 意识 方面 的 原因 ， 比 
如 肖 殉 利 想 方 设法 要 把 目 己 的 名 字 列 入 草 体 管 专利 中 。 还 有 一 些 时 候 
古 出 于 经 济 原因 ， 尤 其 古 在 率 涉 仙 鞋 半导体 和 德州 仪器 等 公司 的 时 
候 ， 这 些 公司 需要 回馈 投资 着 ， 以 获得 继续 展开 新 发 明 所 需 的 运营 次 
zs 


1959 年 1 月 ， 德 州 仪器 的 律师 和 高 管 开始 匆忙 为 基 尔 比 的 集成 电路 
设想 申请 专利 一 一 倒 不 是 因为 他 们 获悉 诺 伊 斯 也 正在 笔记 本 中 记录 类 
似 思 想 ， 而 是 因为 有 传闻 称 美国 无 线 电 公 司 也 有 相同 的 构想 。 于 是 他 
们 决定 型 一 份 宽泛 的 专利 申请 。 这 种 合 略 存在 一 个 风险 ， 因 为 这 样 一 
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算 机 专利 中 所 提 的 空 泛 主张 一 样 。 但 如 采 能 通过 审批 ， 这 项 专利 吏 能 
作为 有 力 的 进攻 性 武器 ， 回 任何 想 做 类 似 产 品 的 人 开火 。 专 利 申请 宣 
称 ， 基 和 尔 比 的 发 明 是 “一 个 前 所 未 有 的 全 新 小 型 化 概念 ”。 尽 管 专利 申 
请 只 朱 述 了 基 尔 比 设计 的 两 种 电路 ， 但 它 声 称 : “用 这 种 方法 制作 的 电 
路 在 复杂 性 和 构造 方面 都 没有 任何 限制 。” 


但 在 匆忙 之 中 ， 德 州 仪器 没有 时 间 绘 制图 片 ， 说 明 在 公司 所 述 的 
微 蕊 片上 连接 元 件 的 各 种 可 行 方 法 。 唯 一 能 用 的 就 是 基 尔 比 那 个 缠绕 
着 一 团 细 金 线 ， 像 蜂 蛛 网 一 样 的 演示 模型 。 德 州 仪 右 的 小 组 决定 束 用 
这 张 后 来 被 他 们 戏称 为 “ 飞 线 图 ”的 图 片 。 基 水 比 当时 已 经 想到 可 以 采 
用 印刷 金属 连接 这 种 比较 简单 的 方法 ， 因 此 他 在 最 后 一 刻 让 律师 在 申 
请 书 中 增加 了 一 段 ， 对 这 一 概念 也 提出 权利 主张 。 申 请 书 指出 : “ 除 用 
金 线 来 实现 电 连 接 之 外 ， 连 接 还 有 可 能 通过 其 他 方式 实现 。 比 方 
说 .…… 可 以 把 氧化 硅 蒸 发 到 半导体 电路 板 上 .……… 然 后 将 金 等 材料 置 于 


绝缘 材料 上 ， 以 实现 必要 的 电 连 接 。” 德 州 仪器 于 1959 年 2 月 提交 了 这 
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当 德州 仪器 次 月 公布 这 一 消息 时 ， 诺 伊 斯 和 他 仙 童 半导体 的 小 组 
也 加 快 了 专利 申请 的 步伐 。 仙 童 半导体 要 设法 抵御 德州 仪器 的 宽泛 主 
张 ， 因 此 ， 该 公司 的 律师 有 意 把 重点 放 在 诺 伊 斯 版 本 的 特殊 性 上 。 他 
们 强调 ， 平 面 工艺 ( 仙 童 半导体 已 经 为 此 申请 了 专利 ) 能 让 一 种 “在 半 
导体 不 同 区 域 之 间 建立 电 连 接 * 的 印刷 电路 法 成 为 可 能 ， 并 能 “让 统一 
的 电路 结构 更 紧凑 ， 更 容易 制造 "。 仙 童 半导体 在 申请 中 称 ， 诺 伊 斯 的 
方法 不 同 于 “必须 通过 接线 来 建立 电 连 接 * 的 电路 ， 它 意味 着 “ 连 线 和 连 
接 本 身 可 以 同时 、 以 相同 方式 配置 "。 尽管 德州 仪器 在 单个 芯片 上 整合 
多 个 元 件 的 创新 理应 获得 专利 ， 但 仙 童 半导体 希望 能 够 凭借 该 公司 通 
过 印刷 金属 线 而 非 布 线 方式 实现 电 连 接 的 发 明 获 得 专利 。 仙 童 半导体 
知道 ， 这 种 方法 能 使 微 芯 片 的 大 规模 生产 成 为 可 能 ， 因 此 ， 他 们 能 在 
专利 保护 方面 争取 到 一 些 与 德州 仪器 平起平坐 的 权利 ， 和 迫使 德州 仪器 
签署 交叉 许可 协议 。 仙 童 半导体 于 1959 年 7 月 提交 了 申请 。 


与 围绕 计算 机 的 专利 权 和 争端 一 样 ， 司 法 系统 也 用 了 多 年 时 间 来 处 
理 集成 电路 专利 权 的 归属 问题 ， 而 这 个 问题 也 从 来 也 没 能 得 到 彻 改 解 
决 。 德 州 仪 器 和 仙 童 半导体 的 专利 申请 被 分 到 两 个 不 同 的 审查 人 手 
中 ， 他 们 似乎 对 对 方 的 工作 都 不 知情 。 庄 伊 斯 的 专利 申请 是 后 提交 
的 ， 却 先 得 到 批准 ， 这 项 专利 于 1961 年 4 月 授予 诺 伊 斯 。 于 是 诺 伊 斯 被 
宣布 为 微 必 片 的 发 明 人 。 


德州 仪器 的 律师 们 申请 启动 “抵触 审查 程序 ” (priority contest) ， 
他 们 指出 ， 基 尔 比 才 是 第 一 个 想 出 点 子 的 人 。 这 就 引发 了 所 请 的 “ 基 尔 
比 一 一 诺 伊 斯 案 *， 该 案由 专利 上 诉 与 争议 委员 会 经 办 。 案 件 调查 的 部 
分 内 容 是 审查 双方 的 笔记 和 其 他 证 据 ， 看 究竟 是 谁 先 形成 了 基本 概 
念 。 人 们 普遍 认同 ( 连 诺 伊 斯 也 不 例外 ) ， 基 尔 比 的 想法 要 比 诺 伊 斯 
早 几 个 月 。 但 在 基 尔 比 的 专利 申请 是 否 真 的 包括 在 氧化 层 表面 印刷 金 


属 线 这 一 关键 技术 工艺 (而 不 是 用 许多 细 丝 来 制作 微 芯片 ) 这 个 问题 
上 ， 人 们 则 抱 有 一 些 和 争议 。 其 中 ， 基 尔 比 在 专利 申请 结尾 插入 的 那 名 
话 引发 了 许多 异议 。 基 尔 比 称 , “随后 可 以 将 金 等 材料 置 于 ”氧化 层 
上 。 这 究竟 是 他 发 现 的 特殊 工艺 ， 还 是 说 仅仅 是 个 偶然 的 猜想 ? © 


1964 年 6 月 ， 专 利 局 批准 了 基 尔 比 最 初 的 申请 将 专利 权 授 予 基 
尔 比 ， 在 这 场 旷日持久 的 纠纷 仍 在 延续 之 际 ， 这 项 裁定 让 问题 变 得 更 
加 复杂 。 抵 触 审查 程序 因此 变 得 极为 重要 。 直 到 1967 年 2 月 ， 抵 触 审查 
程序 的 判决 才 最 终 做 出 ， 该 判决 对 基 尔 比 有 利 。 这 个 时 候 距 基 尔 比 提 
交 专利 申请 已 经 过 去 了 8 年 ， 现 在 ， 他 和 德州 仪器 被 宣称 为 微 芯片 的 发 
明 者 。 不 过 事情 仍然 没有 就 此 结束 。 仙 童 半导体 提起 了 上 诉 ， 美 国 关 
税 和 专利 上 诉 法 院 在 听取 了 所 有 论据 和 证 词 后 ， 于 1969 年 11 月 做 出 了 
结论 相反 的 判决 。 上 诉 法 院 宣布 :“ 基 尔 比 没 能 证 明 : 置 于 ,一 词 当 时 具 
有 ..….. 或 者 之 后 取得 了 符合 电子 或 半导体 工艺 定义 的 含义 。> 汪 基 尔 
比 的 律师 试图 向 美国 最 高 法 院 提起 上 诉 ， 但 最 高 法 院 拒绝 受理 此 案 。 


在 经 历 了 长 达 10 年 的 纠葛 ， 花 费 数 百 万 美元 法 律 费用 之 后 ， 诺 仇 
斯 取得 了 胜利 ， 但 这 场 胜 利 其 实 并 没有 多 大 意义 。 当 时 ，《 电 子 业 新 
闻 》 (Electronic News) 刊登 了 一 篇 副标题 为 《专利 权 易 手 不 会 改变 什 
么 》 的 短文 。 到 这 个 时 候 ， 官 司 已 经 没什么 好 打 的 了 。 迅 速 膨胀 的 微 
芯片 市 场 让 仙 童 半导体 和 德州 仪器 的 务实 派 们 意识 到 ， 官 司 再 打下 
去 ， 代 价 就 太 大 了 。 于 是 ，1966 年 夏季 ， 在 距 最 终 判 决 还 有 三 年 的 时 
候 ， 庄 伊 斯 和 仙 童 半导体 的 律师 们 与 德州 仪器 的 总 裁 及 法 律 顾问 进行 
了 会 晤 ， 并 达成 了 和 解 协议 。 两 家 公司 均 认可 对 方 拥有 微 芯片 的 部 分 
知识 产权 ， 他 们 还 同意 对 自己 掌握 的 所 有 知识 产权 进行 交叉 授权 。 其 
他 公司 必须 同时 与 这 两 家 公司 签署 许可 协议 ， 通 常 需要 支付 总 计 相当 
于 利润 4% 左 右 的 专利 权 使 用 费 。( 归 


那么 ， 微 芯片 究竟 是 谁 发 明 的 呢 ? 和 计算 机 是 谁 发 明 的 这 个 问题 
一 样 ， 答 案 并 不 能 简 简 单单 地 诉 诸 法 律 判决 。 基 尔 比 和 诺 伊 斯 是 几乎 


同时 取得 这 一 成 就 的 ， 这 说 明 在 当时 ， 这 项 发 明 的 诞生 已 是 万 事 俱 
备 ， 只 人 欠 东 风 了 。 确 实 如 此 ， 在 美国 乃至 全 球 ， 很 多 人 早 些 时 候 已 经 
提出 了 集成 电路 的 设想 ， 其 中 包括 德国 西门 子 的 沃 纳 - 雅 各 比 (Werner 
Jacobi) 以 及 英国 星 家 雷达 人 研究 所 的 术 弗 里 : 杜 默 (Geoffrey 
Dummer) 。 诺 伊 斯 和 基 尔 比 与 他 们 所 在 公司 的 研究 小 组 共同 努力 的 方 
癌 是 找到 生产 这 类 设备 的 可 行 方法 。 尽 管 其 尔 比 较 诺 伊 斯 提 前 几 个 月 
找 出 了 在 心 片上 集成 元 件 的 方法 ， 但 诸 伊 斯 比 基 尔 比 走 得 更 远 : 他 设 
计 出 了 连接 这 些 元 件 的 正确 方式 。 他 的 设计 能 够 实现 大 规模 高 效 生 
产 ， 而 且 成 为 未 来 微 心 片 的 通用 模型 。 


基 尔 比 和 刻 伊 斯 个 人 对 微 芯 片 发明 人 这 一 问题 的 处 理 方式 颇 有 借 
鉴 意 义 。 两 人 都 是 届 己 君子 ;他们 都 米 自 中 西部 人 与 人 关系 密切 的 小 
社区 ， 都 很 有 教养 。 他 们 不 像 首 克利 那样 为 紊乱 的 多 重 人 格 和 不 安全 
感 所 折 麻 。 只 要 谈 到 微 心 片 发 明 归 功 于 谁 这 个 问题 ， 两 人 都 会 慷慨 地 
赞扬 对 方 所 做 的 贡献 。 社 会 上 很 快 就 形成 一 种 共识 ， 即 对 两 人 的 页 献 
均 予 以 肯定 ， 将 他 们 视 为 共同 发 明 人 。 早 先 流传 着 这 样 一 种 说 法 ， 据 
说 基 泵 比 曾 轻微 抱怨 : “这 和 我 理解 的 共同 发 明 可 不 一 样 ， 可 大 家 都 已 
经 接受 了 。" 归 但 基 尔 比 最 终 也 接受 了 这 种 看 法 ， 这 之 后 他 一 直 保持 
着 尊重 态度 。 多 年 以 后 ， 当 《电子 工程 时 代 》 (Electronic Engineering 
Times) 杂志 的 克 雷 格 - 松 本 (Craig Matsumoto) 请 他 谈 当 年 的 纠葛 
时 ,“ 基 尔 比 对 诺 伊 斯 满 是 淤 美 之 词 ， 并 称 半 导体 革命 归功 于 数 千 人 的 
TE, MPERA HRA. © 


idR E2000 F44 EL CRIEN RK (当时 诺 伊 斯 去 世 已 有 
10 年 ) ( 因 ， 他 最 先 做 的 就 是 赞扬 诺 伊 斯 。 他 对 记者 们 表示 : “我 为 诺 
伊 斯 去 世 感 到 遗憾 ， 如 果 他 还 在 世 的 话 ， 我 估计 我 们 会 分 圣 诺 贝尔 
次 。” 当 一 名 瑞典 物理 学 家 在 颁奖 典礼 上 介绍 基 尔 比 ， 说 他 的 发 明 开 创 
了 全 球 数字 音 命 时 ， 基 尔 比 展现 出 他 质朴 无 华 的 本 性 。 他 回答 道 : “我 
听 到 这 种 话 的 时 候 ， 会 想起 河 狸 和 兔子 站 在 胡 佛 水 坝 底 下 时 ， 河 狸 对 


兔子 说 的 话 ， “不 ， 这 不 是 我 自己 建 的， 水 坝 只 是 建 在 我 的 一 个 想法 之 
bo) 


微 必 片 旋风 


微 蕊 片 最 初 面 向 的 主要 市 场 是 军队 。1962 年 ， 战 略 空军 司令 首 
(the Strategic Air Command) 设计 了 名 为 “民兵 二 号 ” (Minuteman Il) 
的 新 型 陆 基 导 弹 ， 在 每 一 枚 导弹 中 ， 仪 弹 载 导 航 系 统 就 需要 2 000 枚 微 
心 斤 。 德 州 仪器 记得 了 作为 主要 供应 商 的 权利 。 到 1965 年 , “民兵 ”的 
产量 达到 每 周 7 枚 ， 美 国 海 军 也 在 购买 微 必 片 ， 用 于 猴 备 其 潜 射 导 
HACE” (the Polaris) 。 美 国 军 方 表 现 出 了 军队 采购 官僚 体系 中 不 
多 见 的 协同 和 敏 铬 ， 使 微 芯 片 设计 实现 了 标准 化 。 西 屋 和 美国 无 线 电 
公司 也 开始 供应 微 芯 片 。 于 是 微 蕊 片 价 格 很 快 束 开始 大 幅 下 跌 ， 最 

终 ， 微 芯片 成 为 物美 价 廉 的 消费 品 ， 而 不 仅仅 是 用 于 制造 导弹 。 


仙 鞋 半导体 也 向 武 絮 生产 商 出 售 心 片 ， 但 与 竞争 对 手相 比 ， 该 公 
司 对 与 军 方 合作 持 比 较 谍 慎 的 态度 。 在 传统 的 合作 关系 中 ， 承 包 商 与 
军 方 合作 非常 密切 ， 军 方 不 仅 管理 采购 ， 而 且 和 掌控 和 操纵 产品 设计 。 
诡 伊 斯 认为 ， 这 种 合作 关系 有 碍 创新 ， 他 说 : “这 使 得 研究 方向 由 不 太 
懂行 的 人 来 决定 。x 沁 他 坚持 让 仙 童 半导体 用 自 有 资金 来 支持 芯片 开 
发 ， 以 控制 研发 过 程 。 他 相信 ， 如 有 果 产 品 做 得 好 ， 国 防 承 包 商 征 会 天 
的 。 而 事实 也 确实 如 此 。 


美国 的 民用 航空 项 目 成 为 推动 微 芯 片 生产 的 下 一 个 主要 动力 。 
1961 年 5 月 ， 美 国 总 统 约 鞭 下 .肯尼迪 宣布 : “我 认为 美国 应 该 致力 于 这 
样 一 个 目标 ， 我 们 要 在 60 年 代 结 束 之 前 把 人 送 上 月 球 ， 再 让 他 们 安全 
返回 地 球 。” 科 学 家 们 意识 到 ， 阿 波 罗 计 划 需 要 有 一 合 能 净 载 在 火箭 前 
椎 段 的 导航 电脑 。 于 和 是， 他 们 开始 一 点 点 设计 这 种 导航 电脑 ， 要 在 上 


面 使 用 当时 技术 能 力 所 允 许 的 最 强大 的 微 必 片 。 类 国 最 终生 产 了 75 台 
阿波 罗 导 航 计 算 机 ， 安 装 了 5 000 枚 完全 相同 的 微 芯 片 ， 仙 董 半导体 拿 
到 了 供应 这 些微 芯片 的 合同 。 阿 波 罗 计 划 仅 比 肯 尼 迪 定 下 的 最 后 期 限 
提前 几 个 月 完成 ; 1969 年 7 月 ， 尼 和 尔 ' 阿 姆 斯 特 表 登 上 了 月 球 。 到 当时 
为 止 ， 阿波 罗 计 划 已 经 购买 了 傅 100 万 枚 微 心 


这 种 来 自 政府 的 海量 稳定 需求 促使 微 芯片 价格 迅速 下 跌 。 阿 波 罗 
导航 计算 机 的 首 枚 原型 芯片 售 价 1 000 美 元 。 到 芯片 投入 常规 生产 时 ， 
每 枚 芯片 的 价格 降 到 了 20 美 元 。1962 年 ， 民 兵 导弹 上 每 一 枚 微 芯片 的 
平均 价格 为 50 美 元 ， 到 1968 年 就 降 到 了 2 美元 。 这 样 一 来 ， 将 微 芯 片 用 
普通 消费 设备 的 市 场 便 应 运 而 生 。 馈 


最 早 使 用 微 蕊 片 的 消费 设备 是 助 听 右 ， 因 为 助听器 必须 做 得 很 
小 ， 而 且 即 使 价格 相当 贯 也 能 卖 得 动 。 但 助 听 志 的 需求 有 限 。 因 此 ， 
德州 仪 万 总 裁 则 特 哈 格 带 再 次 运用 了 一 种 曾经 行 之 有 效 的 策略 。 发 明 
新 设备 是 一 种 创新 ， 发 明 使 用 这 些 设备 的 热门 方法 也 十 一 种 创新 。 哈 
格 蒂 和 他 的 公司 对 两 者 都 很 擅长 。11 年 前 ， 他 曾 通过 推广 袖珍 收音 机 
为 价格 低廉 的 晶体 管 创 造 出 一 个 巨大 的 市 场 ， 现 在 他 也 想 设 法 为 微 必 
请 开 辟 市 场 。 他 想到 的 主意 征 开 发 袖珍 计算 右 。 


哈 格 蒂 在 与 基 尔 比 一 起 乘坐 飞机 时 写 下 了 他 的 大 致 设想 ， 并 向 基 
尔 比 下 达 了 军令 ;做 一 台 便携 式 计算 器 ， 要 能 和 上 千 美 元 一 台 的 老式 
台式 计算 器 完成 相同 的 任务 。 这 种 计算 器 要 够 节能 ， 使 用 电池 即 可 ， 
要 小 到 能 放 进 衬衣 口袋 里 ， 还 要 便宜 到 能 让 消费 者 随意 购买 1967 
年 ， 基 尔 比 和 他 的 团队 制作 出 了 与 哈 格 蒂 的 设想 十 分 接近 的 产品 。 这 
台 计 算 器 只 能 完成 四 种 任务 Ow ROR) ， 而 且 有 点 重 (EM 
BS) ， 也 不 算 很 便宜 ( 售 价 150 美 元 ) -OPAT EKRI < 
一 个 全 新 的 市 场 诞 生 了 ， 人 们 手中 有 了 一 款 他 们 以 前 不 知道 自己 有 多 
需要 的 设备 。 计 算 器 沿 着 一 条 必然 之 路 向 前 发 展 ， 变 得 体积 更 小 、 功 
能 更 强劲 、 价 格 更 便宜 。 到 1972 年 ， 袖 珍 计 算 器 的 价格 降 至 100 美 元 ， 


销量 达到 500 万 台 。 到 1975 年 ， 价 格 进一步 降 至 25 美 元 ， 销 量 每 年 都 会 
翻番 。2014 年 ， 德 州 仪 需 的 袖珍 计算 器 在 沃尔玛 仅 售 3.62 美 元 。 


摩尔 定律 


上 述 趋 势 成 了 电子 设备 的 发 展 规律 。 每 一 年 ， 电 子 设 备 都 变 得 更 
小 、 更 便宜 、 更 快 、 更 强大 。 计 算 机 和 微 必 片 行业 发 展 的 齐头并进 和 
相互 交织 更 是 凸显 了 上 述 规 律 的 正确 性 和 重要 性 。 诺 伊 斯 后 来 写 
道 :“ 新 元 件 和 新 应 用 之 间 的 协同 效应 让 两 者 均 产 生 了 爆炸 性 增长 。” 
全 这 种 协同 效应 在 半 个 世纪 之 前 也 出 现 过 ， 当 时 石油 业 与 汽车 业 出 现 
了 同步 增长 。 这 其 中 包含 着 一 个 关键 的 创新 经 验 ， 要 了 解 哪些 行业 具 
有 共生 性 ， 这 样 才能 利用 它们 协同 增长 所 市 来 的 机 过。 


要 是 有 人 能 给 出 简洁 准确 的 规则 来 预测 趋势 线 ， 残 能 够 帮助 创业 
者 和 风险 投资 家 运用 这 条 经 验 。 泣 运 的 是 ， 戈 登 .摩尔 当时 率先 做 起 了 
这 件 事 。 在 微 必 上 斤 销 量 刚 刚 开 始 激增 之 际 ， 有 人 让 他 预测 未 来 市 场 走 
向 。 于 是 他 在 1965 年 4 月 号 的 《电子 》 (Electronics) Zi EAT — 
篇 题 为 《让 集成 电路 填 满 更 多 元 件 》 的 论文 。 


摩尔 在 论文 开头 展望 了 数字 行业 的 未 来 。 他 写 道 : “集成 电路 将 带 
来 一 系列 奇迹 ， 比 如 家 用 计算 机 (或 者 至 少 是 与 中 央 计算 机 相连 的 终 
端 ) 、 汽 车 的 自动 控制 系统 ， 还 有 便携 式 个 人 通信 设备 。” 接 下 来 ， 他 
做 出 了 一 个 更 富 先 见 之 明 并 注定 让 他 声名 远扬 的 预期 。 他 指出 : “在 元 
件 价格 保持 最 低 的 前 提 下 ， 复 杂 性 每 年 大 约会 增加 一 倍 。 我 们 有 理由 
相信 ， 至 少 在 未 来 十 年 里 ， 这 种 趋势 将 基本 保持 不 变 e 0S) 

摩尔 的 话 大 致 可 以 这 样 理 解 ， 他 的 意思 是 说 ， 能 够 以 低廉 的 成 本 


集成 到 微 必 上 请 上 的 晶体 管 数量 每 年 都 在 倍增 ， 他 预计 该 趋势 至 少 在 未 
来 10 年 里 都 将 保持 下 去 。 他 有 一 位 在 加 州 理 工 当 教授 的 朋友 曾 在 公开 


场合 称 之 为 “摩尔 定律 ”。 在 10 年 之 后 的 1975 年 ， 摩 尔 的 观点 被 事实 证 
明 是 正确 无 误 的 。 随 后 ， 他 对 目 己 的 定律 进行 了 修正 ， 将 预期 增长 率 
削减 了 一 半 ， 他 预言 未 来 芯片 上 容纳 的 晶体 管 数 量 将 “每 两 年 ， 而 非 每 
年 翻 一 番 "”。 他 的 同事 戴 维 . 肾 斯 又 对 其 进行 了 进一步 修正 ， 称 随 着 动 
力 的 增强 及 微 必 上 请 上 品 体 管 数量 的 增加 ， 必 请 的 “性 能 ”每 18 个 月 提高 
一 倍 ， 这 种 说 法 现在 有 时候 还 会 被 援引 。 事 实证 明 ， 摩 尔 定律 及 其 变 
体 至 少 在 接 下 来 的 半 个 世纪 里 发 挥 了 作用 ， 它 帮 有 我 们 绘制 了 一 张 路 线 
图 ， 为 人 类 历史 上 最 伟大 的 创新 当 滑 之 一 以 及 财富 的 创造 提供 了 指 
S| 


摩尔 定律 不 仅仅 是 一 个 预期 ， 而 且 是 行业 的 目标 ， 这 就 使 其 在 一 
定 程度 上 成 为 一 种 自 证 预言 。 第 一 个 例证 出 现在 1964 年 ， 当 时 摩尔 正 
在 酝酿 该 定律 。 诺 伊 斯 决 定 让 仙 童 半导体 以 低 于 成 本 价 销售 该 公司 最 
简单 的 微 芯片 。 摩 尔 将 该 战略 称 为 “ 诺 伊 斯 对 半导体 行业 的 意外 贡 
献 "。 诺 伊 斯 知 道 ， 低 价 会 促使 设备 生产 商 在 他 们 的 新 产品 中 运用 微 芯 
片 。 他 还 知道 ， 低 价 会 刺激 需求 ， 推 动 批量 生产 和 规模 效应 ， 进 而 使 
摩尔 定律 成 为 现实 。 人 四) 


1959 年 ， 仙 董 摄影 右 材 公司 不 出 意料 地 决定 行使 收购 仙 董 半导体 
的 权利 。 这 使 得 8 位 创始 人 变 得 非常 富有 ， 但 却 种 下 了 不 和 的 种 了 于 。 该 
公司 在 美国 东海 岸 的 高 管 拒 绝 授 权 详 伊 斯 将 股票 期 权 分 给 有 价值 的 新 
人 工程 师 ， 他 们 还 把 半导体 部 门 的 利润 拿 去 投资 平平 痰 痰 也 不 怎么 成 
功 的 领域 ， 如 家 用 电影 摄像 机 和 邮戳 机 。 


由 洛 阿 尔 托 的 半导体 部 门 内 部 也 出 现 了 矛盾。 工程 师 们 开始 离 
只 ， 这 股 离职 潮 促 使 硅谷 出 现 了 一 批 被 称 为 “ 仙 董 之 子 ” 的 公司 : GEH 
仙 童 半导体 的 孢子 让 这 些 公 司 生根 发 芽 。 其 中 最 突出 的 一 次 是 在 1961 
E, ib EAS EMF BA ok Fh = ABS OS ES 
体 ， 加 入 了 一 家 由 阿 瑟 . 罗 克 (Arthur Rock) 投资 创建 的 初创 公司 ， 这 
家 公司 后 来 成 为 Teledyne。 此 后 ， 其 他 人 也 纷纷 离开 ， 到 了 1968 年 ， 


连 诡 伊 斯 本 人 也 准备 走 了 。 公 司 没有 让 他 担任 顶层 职位 ， 这 让 他 感到 
很 层 怒 ， 但 他 也 意识 到 目 己 其 实 并 不 想 做 这 个 。 仙 鞋 这 家 公司 力 至 由 
治 阿 尔 托 的 半导体 部 门 都 已 经 变 得 太 大 、 太 官僚。 话 伊 斯 汐 望 甩 榨 一 
些 无 关 紧 要 的 职责 ， 回 头 去 做 实验 室 的 一 线 工 作 。 


有 一 天 ， 话 伊 斯 问 摩尔 : “我 们 办 一 家 新 公司 怎么 样 ? ” 


摩尔 回答 说 :“ 我 觉得 这 里 也 不 错 。” 归 他 们 曾经 开创 了 离开 成 熟 
公司 去 创业 的 加 州 科技 界 文化 。 但 当时 两 人 都 已 年 近 40， 摩 尔 已 经 没 
有 那 种 驾 着 滑翔 伞 从 屋顶 往 下 跳 的 冲动 了 。 诺 伊 斯 不 断 催促 摩尔 。 最 
终 ， 在 快 到 1968 年 夏季 的 时 候 ， 诺 伊 斯 索 性 对 摩尔 说 自己 准备 走 了 。 
摩尔 多 年 后 笑称 : “ 诺 伊 斯 能 让 你 不 禁 想 和 他 一 起 向 前 跨越 ， 所 以 最 后 
我 说 : FE, RTE” 


诺 伊 斯 在 致谢 尔 曼 . 费 尔 柴 尔 德 的 辞职 信 中 写 道 : “ (公司 ) 规模 
越 来 越 大 ， 而 我 觉得 日 常 工作 越 来 越 乏 味 了 。 或许 这 在 一 定 程度 上 是 
因为 我 是 在 一 个 小 镇 上 长 大 的 ， 我 喜欢 小 镇 上 人 与 人 之 间 的 亲密 关 
系 。 现 在 我 们 的 雇员 是 我 能 接受 的 ' 故 乡 ,最 多 人 数 的 两 倍 。” 他 说 ， 他 
的 愿望 是 “重新 贴近 先进 技术 ”。( 归 


当 诺 伊 斯 给 罗 克 ( 仙 童 半导体 创建 时 的 融资 就 是 罗 克 安排 的 ) dT 
HIG, BITS: “你 怎么 到 现在 才 决 定 ? ** 当 


阿 巷 - 罗 元 和 风 投 


罗 克 曾 为 “ 八 狐 了 逆 ? 安 排 了 创建 仙 童 半导体 所 需 的 融资 ， 在 这 之 后 
的 11 年 里 ， 他 又 协助 创建 了 一 种 在 数字 时 代 重 要 性 绝 不 亚 于 微 必 片 的 


事物 ， 这 就 是 风险 资本 (venture capital) ° 


在 20 世 纪 大 多 数 时 间 里 ， 针 对 创业 公司 的 风险 投资 和 私募 主要 是 
几 个 宇 豪 家 族 的 专利 ， 比 如 范 德 比尔 特 、 洛 克 菲 勒 、 惠 特 尼 、 菲 普 斯 
和 沃 伯 格 等 家 族 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 这 些 大 家 族 有 许多 建 起 了 公 
司 ， 以 使 业务 制度 化 。 继 承 了 多 笔 家 族 财 富 的 约翰 : 海 . 惠 特 尼 (John 
Hay Whitney) 聘请 老 本 诺 : 施 密 特 (Benno Schmidt Sr.) 建立 了 J. H. 
Whitney & Co.， 主 要 为 那些 拥有 有 意思 的 想法 ， 但 无 法 获得 银行 贷款 
的 创业 者 提供 资金 ， 这 项 业务 最 初 被 称 为 “冒险 资本 投资 *” (adventure 
capital) 。 小 约翰 :D: 洛 克 菲 勒 的 6 个 儿子 和 一 个 女儿 在 劳伦斯 洛克 菲 
勒 的 带领 下 也 创办 了 一 家 类 似 的 公司 ， 该 公司 最 终 成 为 Venrock 
Associates ( 创 投 公司 ) 。 就 在 同一 年 ， 也 就 是 1946 年 ， 还 诞生 了 一 家 
业界 最 有 影响 力 的 公司 ， 这 家 公司 是 靠 着 精明 的 商业 头脑 而 不 是 家 族 
财富 建立 起 来 的 ， 这 就 是 美国 研究 与 开发 公司 (the American Research 
and Development Corporation) 。 该 公司 由 哈佛 商学 院 前 任 院 长 乔治 斯 
多 里 奥 特 (Georges Doriot) 和 太 省 理工 学 院 前 校长 卡尔 - 康 普 顿 (Karl 
Compton) 联手 创办 。 美 国 研究 与 开发 公司 1957 年 对 迪 吉 多 (Digital 
Equipment Corporation) 的 创业 投资 大 获 成 功 ， 该 公司 11 年 后 上 市 时 ， 
价值 已 是 初创 时 的 500 倍 。 人 四 


罗 克 将 风险 投资 理念 带 到 了 西部 ， 开 创 了 风险 投资 的 硅谷 时 代 。 
罗 克 把 诺 伊 斯 的 < 八 叛 着 ”集中 到 仙 童 摄影 器 材 公司 的 时 候 ， 他 和 自己 
的 公司 也 投了 一 笔 钱 。 这 之 后 ， 他 意识 到 可 以 通过 基金 来 筹资 ， 这 样 
一 来 ， 无 须 依靠 某 家 企业 的 资助 就 能 做 成 类 似 交 易 。 他 拥有 商业 研究 
背景 ， 热 爱 科技 ， 拥 有 商界 领袖 的 敏锐 直觉 ， 还 认识 许多 追捧 他 的 东 
海岸 投资 者 。 他 说 : “人 金钱 在 东海 岸 ， 但 激动 人 心 的 企业 在 加 州 ， 所 以 
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Boe HE EAA A TE MAAS RARE, MTR, 
他 在 目 己 父 杀 的 糖 采 店 里 卖 冷 饮 ， 锻炼 出 了 出 色 的 阅 人 人 能力。 他 的 关 
键 投资 信条 之 一 是 ， 主 要 看 人 ， 而 不 是 看 投资 理念 。 除 了 看 商业 计 
划 ， 他 还 要 与 寻求 投资 的 人 进行 深入 的 个 人 面谈 。 他 解释 说 : “我 非常 


看 重 人 ， 我 认为 跟 人 交谈 比 看 他 们 想 做 什么 要 重要 得 多 。” 从 表面 上 
看 ， 他 透 出 一 种 刻薄 之 感 ， 对 人 冷淡 ， 沉 默 嘉 言 。 但 如 有 果 仔 细 端 详 他 
的 脸 ， 你 会 从 他 上 腿 里 的 光芒 和 不 易 察 觉 的 微 括 中 看 出 他 其 实 喜 欢 与 人 
相处 ， 并 且 富 有 温暖 的 幽默 感 。 


罗 克 来 到 旧金山 的 时 候 ， 有 人 把 他 介绍 给 了 汤 米 , 戴 维 斯 (Tommy 
Davis) 。 戴 维 斯 是 一 位 健谈 的 交易 商 ， 磊 下 拥有 现金 充裕 的 畜产 和 石 
油 帝 国 Kern County Land Co.， 他 当时 在 把 这 家 公司 赚 得 的 钱 拿 来 投 
资 。 戴 维 斯 和 罗 克 开始 联手 做 生意 ， 他 们 从 有 罗 克 东海 岸 的 投资 者 (以 
及 仙 童 半导体 的 部 分 创始 人 ) 那里 筹集 了 500 万 美元 ， 开 始 为 初创 公司 
提供 资金 ， 而 初创 公司 则 授予 他 们 大 量 股权 作为 回报 。 斯 坦 福 大 学 教 
务 长 弗 雷 德 . 特 曙 当时 仍 在 努力 让 斯 坦 福 与 营 动 发 展 的 科技 热潮 建立 联 
系 ， 他 避 励 学 校 的 工程 学 教授 伦 点 儿 时 间 给 当时 在 该 校 修 一 门 电子 学 
晚间 课程 的 多 克 提 建议 。Teledyne 和 Scientific Data Systems 7 vc, dx 
投资 的 两 家 公司 ， 它 们 都 带 来 了 丰厚 的 回报 。 等 到 诺 伊 斯 1968 年 给 罗 
克 打 电话 ， 想 让 罗 克 帮 他 找 退 路 时 ， 罗 克 与 戴 维 斯 的 合作 关系 已 经 友 
好 地 解除 了 (他 们 的 投资 在 短 短 7 年 里 升值 了 30 倍 ) ， 现 在 罗 克 是 自己 
aTe 


诺 伊 斯 间 : “如 果 我 想 创业 的 话 ， 你 能 不 能 帮 我 找到 钱 ?” 罗 克 肯 
定 地 说 ， 找 投资 很 简单 。 罗 克 的 理论 是 根据 骑 师 来 投资 ( 即 根据 你 对 
公司 运营 者 的 评价 来 投资 ) ， 这 么 看 的 话 ， 还 有 什么 比 投资 一 家 由 罗 
伯 特 : 诺 伊 斯 和 戈 登 .摩尔 领导 的 公司 更 合适 的 吗 ? 他 几乎 没 问 他 们 准备 
做 什么 ， 一 开始 ， 他 甚至 认为 他 们 连 商 业 计 划 或 描述 都 不 需要 。 罗 克 
日 后 表示 : “这 是 我 做 过 的 唯一 一 笔 有 百分之百 把 握 的 投资 。” 归 


1957 年 ， 当 罗 克 准备 给 “ 八 数 逆 ” 找 一 个 安 丑 之 地 时 ， 他 曾 从 一 本 
标准 拍 纸 短 上 手下 一 张 纸 ， 在 上 面 写 下 一 串 人 名 ， 编 上 号 ， 依 次 给 每 
个 人 打 电 话 ， 然 后 把 不 想 投资 的 人 的 名 字 划 掉 。11 年 后 ， 他 又 拿 出 一 
张 纸 ， 列 出 他 准备 邀请 的 投资 人 姓名 以 及 如 何 分 配 50 万 份 、 每 份 定价 5 


美元 的 债券 外) 。 这 次 他 只 划 掉 了 一 个 名 字 “SMA Over d 
A) 。 后 来 ， 罗 克 又 手下 一 张 纸 来 调整 任 权 分 配 ， 因 为 多 数 人 都 想 再 
多 投资 一 点 。 他 只 花 了 不 到 两 天 时 间 残 筹 到 了 钱 。 这 些 邓 运 的 投资 者 
包括 罗 克 本 人 、 诸 伊 斯 、 摩 尔 、 格 林内 尔 学 院 ( 诺 伊 斯 想 让 这 所 学 校 
富 起 来 ， 后 来 他 如 愿 以 偿 了 ) 、 萎 伦 斯 洛克菲勒 、 罗 克 哈 佛 的 同班 同 
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有 有 罗 克 的 老 投 资 公 司 海 登 斯 通 。 最 值得 一 提 的 是 ,“ 八 叛 赣 ?中 的 其 他 
六 人 也 获得 了 投资 机 会 ， 虽 然 他 们 中 有 许多 人 当时 束 职 的 公司 都 会 与 
这 家 新 公司 构成 竞争 。 但 是 ， 所 有 人 都 投资 了 。 


罗 克 自己 打 了 一 份 三 页 半 的 公司 简介 ， 以 备 有 人 索要 募集 说 明 
书 。 募 集 说 明 书 一 开头 就 介绍 了 诺 伊 斯 和 摩尔 ， 接 下 来 用 三 句 话 草 草 
描述 了 一 下 公司 即将 开发 的 “晶体管 技 术 ”。 多 年 后 ， 罗 克 在 把 这 些 纸 
从 他 的 文件 柜 里 往外 拿 的 时 候 抱怨 说 : GENT SRE RUE BAM 
要 求 我 们 写 跟 书 一 样 厚 的 募集 说 明 ， 这 样 的 募集 说 明 书 太 长 、 太 复 
杂 ， 还 要 经 过 仔细 审查 ,简直 是 开玩笑 。 我 只 需要 告诉 大 家 ， 办 公司 
的 是 诺 伊 斯 和 摩尔 就 够 了 。 他 们 不 需要 了 解 太 多 其 他 东西 。* 时 


诺 伊 斯 和 摩尔 起 初 为 狐 公 司 选 择 的 名 字 是 NM Electronics， 这 是 按 
照 两 人 名 字 的 首 字 母 取 的 。 但 这 个 名 字 不 是 很 出 彩 。 在 其 酌 过 许多 鉴 
脚 建议 后 (其 中 有 一 个 叫 “ 电 子 固态 计算 机 技术 公司 ”Electronic 
Solid State Computer Technology Corp.) ， 他 们 最 终 决 定 将 公司 命名 
为 “集成 电子 公司 ” (Integrated Electronics Corp.) 。 这 个 名 字 也 不 算 太 
精彩 ， 但 好 处 是 可 以 简写 为 “英特尔 ”(Intel) 。 这 样 一 来 ， 听 上 去 就 
很 顺 耳 了 。 这 个 名 字 从 很 多 方面 看 都 取得 很 妙 ， 一 听 便 可 心领神会 。 


英特尔 之 路 


创新 有 很 多 种 形式 。 本 书 描述 的 大 多 数 创新 都 是 物理 设备 ， 比 如 
计算 机 和 晶体 管 ， 还 有 编程 、 软 件 和 网 络 等 相关 过 程 也 是 创新 。 同 样 
重要 的 还 有 风险 资本 等 产生 全 新 服务 的 创新 ， 以 及 那些 为 研究 和 开发 
创造 出 组 织 结构 的 机 构 ， 比 如 贝尔 实验 室 。 然 而 ， 这 一 节 我 们 要 谈 的 
征 一 种 不 同 的 创新 。 这 种 在 英特尔 产生 的 创新 对 数字 时 代 的 影响 不 亚 
于 前 述 任何 一 种 创新 。 这 是 一 种 与 东海 岸 公司 等 级 制 相对 立 的 ， 在 企 
业 文化 和 管理 风格 上 的 创新 。 


和 硅谷 很 多 其 他 事物 一 样 ， 这 种 风格 也 源 自 惠 普 。 第 二 次 世界 大 
战 时 ， 惠 普 创始 人 威廉 . 休 利 特 在 军队 服役 ， 戴 维 . 帕 卡 德 则 在 工厂 工 
作 ， 有 许多 个 夜晚 他 都 是 睡 在 办 公 室 的 一 张 小 床 上 ， 管 理 三 班 倒 的 工 
人 ， 其 中 许多 是 女工 。 他 认识 到 (在 一 定 程度 上 是 迫 于 现实 ) ， 最 好 
能 让 工人 有 灵活 的 工作 时 间 ， 并 给 他 们 充足 的 空间 来 决定 如 何 达 成 目 
标 。 惠 普 把 等 级 森严 的 管理 制度 变 成 了 扁平 式 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 这 
种 风格 与 加 州 的 休闲 生活 方式 相 融 合 ， 创 造 出 一 种 以 周 五 啤酒 狂欢 、 
灵活 工作 时 间 和 派发 股票 期 权 为 特色 的 企业 文化 。 乌 


罗伯特 : 诺 伊 斯 将 这 种 文化 推 加 了 更 高 层次 。 要 想 更 好 地 理解 诺 伊 
斯 的 管理 风格 ， 我 们 不 妨 回 顾 一 下 他 的 成 长 环境 。 诺 伊 斯 出 生 和 成 长 
在 一 个 公理 会 家 寿 ， 他 的 父亲 、 外 公 及 和 爷爷 都 是 公 理会 牧师 。 公 理会 
古 一 个 将 反对 等 级 制 及 一 切 与 等 级 相关 的 虚 饰 作为 核心 信条 的 异 见 教 
派 。 清 教徒 们 清除 了 教 特 里 的 一 切 盛大 仪式 和 权力 等 级 ， 甚 至 撤 抒 了 
架 高 的 布道 坛 ， 而 公理 会 等 把 新 教徒 的 信条 传播 到 大 平原 地 区 的 教派 
也 同样 反对 等 级 差别 。 


而 且 ， 诸 伊 斯 从 学 生 时 代 起 束 喜 欢 无 伴奏 合唱 。 每 周三 晚上 ， 他 
都 要 参加 十 二 声 部 无 伴奏 合唱 团 排练 。 无 伴 必 合唱 不 依靠 主唱 歌手 和 
独唱 歌手 ; 这 些 复 调 歌曲 将 多 个 声 部 和 旋律 编织 在 一 起 ， 其 中 每 一 种 
都 地 位 相当 。 诺 伊 斯 有 一 次 解释 说 :“ 你 的 角色 取决 于 (其 他 人 ) ， 
(而 且 ) 你 要 始终 为 其 他 人 提供 支持 。* 归 


和 话 伊 斯 一 样 ， 戈 登 . 摩 尔 也 很 朴实 ， 他 从 不 独断 专 行 ， 不 喜欢 与 

人 冲突 ， 而 且 对 权力 的 虚 饰 又 无 兴趣 。 两 人 能 够 很 好 地 互补 。 诺 伊 斯 

擅长 主 外 ， 他 能 用 从 小 就 一 直 营 章 他 的 次 眼光 环 让 客户 倾倒 。 摩 尔 则 

- 直 都 很 稳重 ， 善 于 思考 ， 他 喜欢 待 在 实验 宇 里 ， 也 知道 如 何 用 巧妙 

的 问题 或 者 意味 深长 的 沉默 《这 是 他 最 厉害 的 一 招 ) 来 引导 工程 师 。 

诡 伊 斯 以 战略 眼光 和 统 揽 全 局 见长 ; 摩尔 则 善于 把 握 细 六 ， 尤 其 是 技 
术 和 工程 方面 的 细 闻 。 


因此 ， 两 人 是 完美 的 搭档 ， 唯 有 一 点 不 足 ， 他 们 都 讨厌 划分 等 
级 ， 也 不 愿意 发 号 施 令 ， 因 此 在 管理 上 都 缺乏 决断 力 。 他 们 想 博 得 别 
人 的 好 感 ， 因 此 都 不 愿 太 强 势 。 他 们 引导 人 ， 但 不 强迫 人 。 如 果 出 现 
问题 或 者 分 歧 (他 们 巴不得 不 要 出 现 ) ， 两 人 都 不 愿 去 面 对 ， 于 是 就 
予以 回避 。 


安 迪 - 格 鲁 夫 (Andy Grove) 的 出 现 恰好 有 助 于 弥补 这 个 不 足 。 


格 鲁 夫 生 于 布达佩斯 ， 原 名 安 德 拉 斯 - 格 鲁 夫 (András Gróf) ， 他 
可 不 是 来 自 一 个 唱 无 伴奏 合唱 的 公理 会 家 庭 。 他 成 长 在 中 欧 的 犹太 人 
家 庭 ， 当 时 法 西 斯 主义 正在 抬头 ， 他 领悟 到 的 是 关于 权威 和 权力 的 残 
忍 教训 。 格 鲁 夫 8 岁 时 ， 纳 粹 占领 了 匈牙利 ， 他 父亲 被 送 到 了 集中 营 ， 
他 和 他 母亲 被 迫 搬 进 专门 针对 犹太 人 的 拥挤 公寓 。 他 出 门 时 得 佩戴 黄 
色 的 “大 卫星 ”(Star of David) 标识 。 有 一 天 他 生病 了 ， 他 母亲 说 服 一 
个 非 犹 太 人 朋友 带 来 一 些 做 汤 的 食材 ， 结 果 导 致 他 母亲 和 这 位 朋友 双 
双 被 捕 。 格 鲁 夫 的 母亲 被 释放 后 ， 她 和 格 鲁 夫 都 在 朋友 的 掩护 下 用 起 
了 假 身份 。 一 家 人 战 后 得 以 重 着 。 格 鲁 夫 20 岁 时 决定 越境 逃 往 奥 地 
利 。 他 在 自己 的 回忆 录 《 游 癌 彼 岸 》 (Swimming Across) 中 写 道 : “到 
我 20 岁 时 ， 我 已 经 亲历 了 匈牙利 法 西 斯 的 专政 ， 德 国 军队 的 占领 ， 纳 
粹 的 种 族 灭绝 ， 苏 联 红军 包围 布达佩斯 ， 战 争 刚刚 结束 的 那些 年 里 混 
乱 的 民主 ， 还 有 一 次 被 扼杀 在 枪 口上 的 民众 起 义 。* 汪 这 和 修剪 草 


坪 ， 在 艾 奥 瓦 州 小 镇 的 合唱 团 里 唱歌 可 不 一 样 ， 格 鲁 夫 的 成 长 经 历 是 
` 会 在 他 性 格 中 注入 和 养 怡 然 的 特质 的 。 


格 鲁 夫 一 年 后 来 到 美国 ， 目 学 英语 的 他 以 班级 第 一 名 的 成 绩 从 纽 
约 市 立 大 学 毕业 ， 之 后 义 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 拿 到 化 工学 博士 学 
位 。1963 年 ， 他 从 但 殉 利 毕业 后 即 加 入 仙 昔 半导体 ， 他 利用 业余 时 间 


写 了 一 本 名 为 《半导体 设备 的 物理 学 和 技术 原理 》 (Physics and 
Technology of Semiconductor Devices) 的 大 学 教科 书 。 


当 摩 尔 千 诉 他 目 己 准备 离开 仙 童 半导体 时 ， 格 鲁 夫 主动 所 出 和 他 
一 起 走 。 事 实 上 ， 他 几乎 是 软 麻 硬 泡 地 让 摩尔 带 上 他 的 。 格 鲁 夫 
称 :“ 我 真 的 很 革 敬 他 ， 无 论 他 去 哪里 ， 我 都 想 跟 他 一 起 去 。” 于 是 格 
和 鲁 夫 成 为 英特尔 的 第 三 位 创始 人 ， 担 任 工 程 主管 。 


格 鲁 夫 对 摩尔 的 技术 能 力 钦佩 有 加 ， 但 却 不 太 欣 党 他 的 管理 风 
格 。 这 一 点 很 好 理解 ， 因 为 摩尔 讨 大 冲突， 他 只 愿意 温和 地 提 些 建 
议 ， 除 此 之 外 ， 几 乎 所 有 管理 方式 他 都 反感 。 如 采 出 现 矛 盾 ， 他 会 在 
远 处 静 静 观望 。 格 鲁 夫 这 样 描述 摩尔 : “他 要 么 是 天 生 吏 无 法 做 到 管理 
者 应 该 做 的 事情 ， 要 么 就 是 根本 不 愿意 去 做 。* 包 强悍 的 格 鲁 夫 则 认 
为 ， 坦 诚 的 交锋 不 仅 是 一 种 管理 职责 ， 而 且 是 生活 中 让 人 精神 振 香 的 
香料 ， 作 为 一 个 硬 气 的 匈牙利 人 ， 他 十 分 珍视 这 些 东 西 。 


诺 伊 斯 的 管理 风格 更 是 让 格 鲁 夫 腾 目 结 舌 。 在 仙 童 半导体 的 时 
候 ， 当 他 看 到 诺 伊 斯 对 他 手下 一 名 上 班 迟到 、 带 着 醉 意 开会 的 不 称职 
部 门 主 管 置之不理 时 ， 他 心里 就 数 着 一 股 怒 气 了 。 于 是 ， 当 摩尔 告诉 
格 鲁 夫 ， 他 的 新 工作 是 与 诺 伊 斯 搭 档 时 ， 他 忍 不 住 发 了 一 通 牢 驭 。 摩 
尔 表示 : “我 跟 格 鲁 夫 说 ， 诺 伊 斯 作 为 领导 者 ， 比 他 想象 的 要 强 。 他 们 
只 是 风格 不 同 。” 时 


诺 伊 斯 和 格 鲁 夫 的 私交 要 比 工作 关系 好 。 两 家 人 一 起 去 阿 斯 绢 六 
雪 的 时 候 ， 诺 伊 斯 会 教 格 鲁 夫 滑雪 ， 甚 至 还 帮 他 扣 渭 雪 靳 。 但 尽管 如 


此 ， 格 鲁 夫 仍 会 在 诺 伊 斯 身上 探 出 一 种 令 人 困惑 的 分 裂 感 ， 他 说 :“ 他 
是 我 所 能 想到 的 唯一 一 个 既 清 高 又 迷人 的 人 。”# 归 此 外 ， 尽 管 两 人 周 
未 的 交情 不 错 ， 格 鲁 夫 在 办 公 室 里 还 是 会 被 诺 伊 斯 着 恼 ， 有 时 甚至 是 
被 他 弄 得 无 语 。 他 回忆 说 :“ 当 我 看 到 诺 伊 斯 管 理 一 家 问题 百出 的 公司 
时 ， 我 只 能 说 自己 与 他 处 得 很 不 愉快 ， 很 失望 。 假 设 两 个 人 有 分 歧 ， 
我 们 都 指望 他 来 拿 主 意 ， 他 脸 上 就 会 显 出 一 副 痛苦 的 表情 ， 说 出 诸如 
这 样 的 话 来 ; :或 许 应 该 由 你 们 自己 解决 。' 更 多 的 时 候 他 连 这 话 也 不 
说 ， 他 只 是 转移 一 下 话题 <2) 


格 鲁 夫 那 时 候 没有 意识 到 ， 但 后 来 弄 懂 的 一 个 道理 是 ， 高 效 的 管 
理 并 不 总 依赖 某 一 名 有 力 的 领导 者 。 如 果 能 把 风格 不 同 的 顶层 管理 者 
正确 地 组 合 起 来 ， 一 样 也 能 实现 高 效 的 管理 。 这 就 像 金属 合金 一 样 ， 
如 果 你 能 把 元 素 正确 地 混合 在 一 起 ， 就 能 取得 良好 的 效果 。 多 年 以 
后 ， 当 格 鲁 夫 学 会 欣赏 这 一 点 之 后 ， 他 读 了 彼得 . 德 鲁 克 写 的 《管理 实 
践 》 一 书 ， 这 本 书 将 理想 的 首席 执行 官 描述 为 一 个 “外 向 者 ”、 一 个 “内 
向 者 ”和 一 个 “行动 者 ”的 结合 。 格 鲁 夫 认识 到 ， 这 些 特质 不 一 定 要 集中 
在 一 个 人 身上 ， 而 是 可 以 存在 于 一 个 领导 团队 中 。 格 鲁 夫 说 ， 英 特 尔 
就 是 这 样 一 个 例子 ， 他 还 复印 了 本 书 有 关 诺 伊 斯 和 摩尔 的 章节 。 诺 伊 
斯 是 “外 向 者 "， 摩 尔 是 “内 向 者 "， 格 鲁 夫 则 是 “行动 者 ”。 (时 


为 三 人 的 创业 项 目 组 织 融 资 ， 并 且 在 一 开始 担任 该 公司 董事 长 的 
阿 琴 . 罗 克 懂得 创建 一 个 成 员 之 间 能 够 互补 的 高 管 团 队 所 带 来 的 益处 。 
他 还 由 此 引出 了 一 个 推论 ， 三 人 应 该 依次 担任 首席 执行 官 (他 们 的 确 
是 按 顺序 担任 首席 执行 官 的 ) 。 他 把 诺 伊 斯 描 述 为 < 一 位 卓 有 远 见 的 
人 ， 他 知道 怎样 启发 人 ， 怎 样 在 公司 刚 起 步 时 向 他 人 推介 自己 的 公 
司 ”。 这 一 使 命 完 成 之 后 ， 英 特 尔 就 需要 由 一 位 能 使 其 站 在 每 一 轮 新 科 
技 浪潮 最 前 沿 的 人 来 领导 ， 而 “摩尔 就 是 这 样 一 位 出 色 的 科学 家 ， 他 懂 
得 如 何 推动 科技 创新 ”。 接 下 来 ， 当 有 几 十 家 公司 与 英特尔 展开 竞争 
时 ，“ 我 们 需要 一 名 有 雄心 、 务 实 ， 能 专注 于 推动 企业 发 展 的 管理 
d^. SREKEK- © 


日 后 影响 整个 硅谷 文化 的 英特尔 文化 是 由 这 三 位 领导 者 共同 缔造 
的 。 这 里 没有 等 级 制 的 那 一 套 东西 ， 诺 伊 斯 就 像 公理 会 牧师 一 样 管理 
着 这 家 公司 。 这 里 没有 专用 停车 位 。 包 括 诺 伊 斯 和 摩尔 在 内 的 所 有 人 
都 在 类 似 的 小 隔 间 里 工作 。 记 者 和 迈克 和 尔 . 马 隆 向 我 们 讲述 了 有 一 次 他 到 
英特尔 采访 的 经 历 ， 他 说 : “我 找 不 到 诺 伊 斯 。 秘 书 见 状 不 得 不 过 来 带 
我 去 他 的 工 位 ， 因 为 在 这 个 巨大 的 办 公 区 里 ， 他 的 工 位 看 起 来 和 其 他 
人 的 几乎 没什么 区 别 e 69) 


当 一 名 早期 员工 提出 想 看 公司 的 组 织 结构 图 时 ， 诺 伊 斯 在 纸 中 央 
画 了 一 个 X， 然 后 在 旁边 画 了 另外 一 些 X， 并 用 线 把 每 个 字母 相互 连接 
起 来 。 中 间 的 X 代 表 员 工 ， 其 他 X 则 代表 他 要 与 之 打交道 的 人 。 人 所) 诺 
伊 斯 注 意 到 ， 在 东海 岸 的 公司 ， 办 事 员 和 秘书 用 小 小 的 金属 办 公 桌 ， 
而 顶层 高 管 使 用 昂贵 的 红木 办 公 桌 。 于 是 诺 伊 斯 决定 用 一 张 小 小 的 灰 
色 钻 制 办 公 桌 来 办 公 ， 让 普通 员工 用 更 好 的 桌子 ， 就 连 新 聘 的 支持 人 
员 也 用 较 大 的 木质 办 公 桌 。 他 那 张 带 有 凹 痕 和 划 痕 的 办 公 桌 放 在 办 公 
区 靠近 中 央 的 位 置 ， 每 个 人 都 能 一 览 无 余 。 这 就 杜绝 了 其 他 任何 人 要 
求 特权 。 当 时 担任 人 力主 管 ， 后 来 嫁 给 诺 伊 斯 的 安 . 饮 尔 斯 司 (Ann 
Bowers) 回忆 道 : “公司 任何 地 方 都 没有 任何 特权 。 我 们 开创 了 一 种 前 
所 未 有 的 公司 文化 。 这 是 一 种 任人唯贤 的 文化 。* 乌 


英特尔 的 文化 也 是 一 种 创新 文化 。 诸 伊 斯 在 飞 歌 遭受 了 伪 化 等 级 
制 的 约束 后 形成 了 一 种 理论 ， 他 相信 ， 工 作 空 间 越 开放 ， 越 松散 随 
意 ， 痢 创意 产生 、 传 播 、 完 善 和 运用 的 速度 殉 越 快 。 英 特 尔 工程 师 特 
fee (Ted Hoff) WH: “我 们 的 理念 是 ， 员 工 不 需要 按照 指挥 链 逐 级 
汇报 ， 如 果 你 想 和 某 位 管理 者 谈 ， 直 接 过 去 跟 他 说 就 好 了 “。” 外 正如 
汤姆 . 沃 尔 夫 (Tom Wolfe) 在 关于 诺 伊 斯 的 报道 中 所 说 :“ 诺 伊 斯 认 识 
到 ， 和 上 自己 对 东部 公司 管理 体系 的 等 级 和 身份 制度 深恶痛绝 ， 那 里 有 无 
穷 无 尽 的 级 别 ， 首 席 执 行 官 和 副 总 裁 们 高 高 在 上 ， 他 们 每 天 过 得 就 像 
公司 的 王室 和 贵族 一 样 。” 


诺 伊 斯 先 后 在 仙 董 半导体 和 英特尔 废除 了 指挥 链 ， 他 通过 这 种 方 
式 赋予 员工 权力 ， 据 使 他 们 产生 创业 精神 。 格 鲁 夫 看 到 争议 在 会 上 解 
决 不 了 的 时 候 会 感到 难堪 ， 而 诺 伊 斯 则 愿意 放手 让 级 别 较 低 的 工程 师 
去 解决 问题 ， 而 不 是 叫 他 们 去 找 更 高 层 的 管理 者 ， 让 高 层 管 理 者 告诉 
他 们 该 做 什么 。 年 轻 的 工程 师 被 委 以 重任 ,他 们 不 得 不 努力 去 做 创新 
者 。 沃 尔 夫 在 报道 中 写 道 ， 有 了 时候， 员工 也 许 会 被 一 个 束 手 的 问题 难 
Bl, “于 是 他 去 找 诺 伊 斯 ， 紧 张 得 直 陋 气 ， 问 诺 伊 斯 该 怎么 做 ， 而 诺 伊 
斯 会 低下 头 ， 点 腕 他 那 双 100 安 培 的 眼睛 ， 专 心地 人 和 倾听， 然后 
Ui: “有 瞧 ， 这 是 给 你 的 建议 : 你 得 考虑 A， 得 考虑 B， 还 得 考虑 C。' 接 
着 ， 他 会 露出 加 里 : 库 珀 式 的 微笑 :但 你 可 别 以 为 我 会 蔡 你 拿 主 意 。 
JR... Tz HL CORSI n 


英特尔 的 业务 部 门 无 须 向 顶层 管理 者 递交 计划 ， 它 们 就 像 自行 经 
` 体制 灵活 的 小 公司 一 样 ， 有 权 目 主 采取 行动 。 即 使 要 制定 需要 其 
他 部 门 采纳 的 决策 ， 比 如 新 的 营销 计划 或 是 调整 产品 战略 ， 也 无 须 把 
问题 交 给 老板 来 决定 。 在 这 种 情况 下 ， 英 特 尔 会 召开 临时 会 议 来 具体 
讨论 相关 问题 ， 或 者 至 少 竹 试 讨论 一 下 。 诺 伊 斯 喜 欢 开 会 ， 公 司 特别 
辟 出 了 房间 ， 供 需要 找 人 讨论 的 人 随时 使 用 。 在 这 些 会 议 上 ， 人 人 都 
能 得 到 平等 对 待 ， 并 且 能 对 普 志 共识 提出 质疑 。 详 伊 斯 不 是 一 个 老 
板 ， 而 是 一 个 引导 人 们 目 己 做 决定 的 牧师 。 沃 尔 夫 总 结 说 : “这 不 是 公 


司 ， 而 是 一 个 公理 会 US 


诺 伊 斯 是 一 位 伟大 的 领导 者 ， 因 为 他 很 联 明 ， 善 于 启发 人 ， 但 他 
不 是 一 个 伟大 的 管理 者 。 摩 尔 说 :“ 诺 伊 斯 的 行事 原则 是 ， 只 要 你 向 人 
暗示 怎样 做 是 对 的 ， 他 们 就 会 有 足够 的 智慧 去 把 这 件 事 拾 起 来 做 。 你 
无 须 为 之 后 的 东西 操心 。" 四 摩尔 承认 他 比 诺 伊 斯 也 好 不 了 多 少 : "我 
2 
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采用 这 种 管理 风格 的 话 ， 就 需要 有 人 来 树立 纪律 。 英 特 尔 成 立 之 
初 ， 格 鲁 夫 就 帮助 公司 拟定 了 一 些 管理 方法 ， 虽 然 当时 还 远 未 轮 到 他 
当 首席 执行 官 。 他 创建 了 一 种 员工 要 为 自己 的 草率 负责 的 环境 ， 一 且 
失败 就 要 承担 后 果 。 一 位 工程 师 说 : “只 要 挡 了 格 鲁 夫 的 路 ， 即 使 是 亲 
妈 ， 他 也 会 让 她 走 人 。” 另 一 位 同事 解释 说 ， 在 一 个 由 诺 伊 斯 领导 的 组 
织 里 ， 格 鲁 夫 这 样 做 是 有 必要 的 ， 他 说 :“ 诺 伊 斯 确 实 想 做 个 好 人 ， 他 
很 看 重 别人 对 他 的 好 感 。 所 以 必须 要 有 人 来 唱 白 脸 ， 格 鲁 夫 恰好 非常 
擅长 此 道 » 9 


格 鲁 夫 开 始 学 习 和 掌握 管理 和 艺术， 把 管理 当 作 电路 科学 来 钻研 。 
他 后 来 写 了 《只 有 偏执 狂 才 能 生存 》 (Only the Paranoid Survive) 和 
《 格 鲁 夫 给 经 理 人 的 第 一 课 》 (High Output Management) (DET D 
书 。 他 并 没有 在 诡 伊 斯 建立 的 公司 文化 上 强加 一 种 等 级 指挥 制度 ， 而 
是 为 英特尔 注入 了 一 种 和 理发、 专注 和 关注 细 克 的 文化 ， 这 些 特质 是 不 
会 从 详 伊 斯 那 种 轻松 随和 、 与 世 无 争 的 行事 风格 中 目 然而 然 产 生出 来 
的 。 格 鲁 夫 的 会 议 人 简短 而 干脆 ， 而 在 诺 伊 斯 主 持 的 会 议 上 ， 人 们 往往 
会 尽 可 能 地 拖延 时 间 ， 因 为 他 们 知道 诺 伊 斯 对 最 后 一 个 说 动 他 的 人 往 
往 都 是 持 默 许 态 度 。 


不 过 ， 格 鲁 夫 还 不 至 于 给 人 留 下 暴君 的 印象 ， 因 为 他 活力 四 射 ， 
让 人 很 难 不 喜欢 他 。 他 和 突 的 时 候 双 眼 烧 烧 生 辉 ， 率 着 一 种 精灵 般 的 魅 
力 。 他 的 匈牙利 口音 和 能 囊 的 笑容 让 他 成 为 当时 硅谷 最 有 意思 的 工程 
师 。 格 鲁 夫 紧 跟 20 世 纪 70 年 代 的 发 类 时 尚 ， 他 那 种 移民 极 客 风 格 就 算 
征 上 《星期 六 夜 现 场 》 的 喜剧 小 品 也 绝对 够 格 。 他 留 厦 长 长 的 到 角 ， 
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掩盖 这 样 一 个 事实 : 他 是 一 位 真正 的 工程 师 ， 是 金属 氧化 物 半 导体 剖 
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格 鲁 夫 呵护 着 诺 伊 斯 的 平等 管理 风格 一 一 他 本 人 整个 职业 生涯 都 
在 一 个 开放 的 工 位 上 工作 ， 而 且 很 喜欢 这 种 环境 一 一 但 他 在 外 面 加 了 


一 层 他 称 之 为 “建设 性 交锋 ”的 外 壳 。 他 从 不 摆 架 子 ， 但 也 从 不 解除 防 
卫 。 与 温文 尔 雅 的 诺 伊 斯 不 同 ， 格 鲁 夫 的 风格 是 直言 不 讳 ， 不 说 废 
话 。 这 也 是 一 种 乔布斯 日 后 采取 的 风格 ， 坦 率直 接 、 目 标明 确 和 苛求 
卓越 。 安 . 鲍 尔 斯 回忆 道 : “ 格 鲁 夫 是 个 确保 火车 全 部 准点 运行 的 人 ， 
他 是 个 工头 。 他 对 你 应 该 做 什么 、 不 应 该 做 什么 都 有 强烈 的 主张 ， 而 
且 他 的 态度 很 直接 o nS 


尽管 风格 不 同 ， 但 话 伊 斯 、 摩 尔 和 格 鲁 夫 拥有 一 个 共同 点 : f] 
都 坚 不 动摇 地 坚持 一 个 目标 ， 要 确保 创新 、 竹 试 和 创业 精神 在 英特尔 
EIJA o KERSE MOE Bi, APRA, EA EA 
能 生存 ”。 诺 伊 斯 和 摩尔 也 许 并 不 偏执 ， 但 他 们 从 未 目 满 。 


fX Eng 


A BE SEE EAE DOES BF] ed, CR T BC LA ERO [RINT T E 
的 ;有 时 候 则 和 是 在 人 们 树立 远大 目标 时 产生 的 。 等 德 ' 翟 夫 和 他 的 其 特 
尔 团 队 发 明 微 处 理 豆 的 故事 殉 是 两 者 的 结合 。 


霍 夫 曾 是 斯 坦 福 一 名 年 轻 教 师 ， 他 成 为 英特尔 的 第 十 二 名 员工 ， 
任务 是 设计 芯片 。 他 意识 到 ， 像 英特尔 这 样 设计 许多 种 功能 各 不 相同 
的 芯片 既 浪费 又 笨拙 。 当 时 ， 常 常 有 公司 来 要 求 英特尔 做 一 种 用 于 完 
成 特定 任务 的 芯片 。 霍 夫 (还 有 诺 伊 斯 和 其 他 人 ) 设想 了 一 种 替代 方 
dk. 发 明 一 种 能 接受 指令 ， 即 进行 编程 ， 从 而 按 要 求 完成 不 同 任务 的 
通用 芯片 。 换 名 话说， 也 就 是 在 一 枚 芯片 上 做 出 通用 计算 机 。 乌 


这 一 设想 恰好 可 以 拿 来 解决 1969 年 夏季 霍 夫人 负责 处 理 的 一 个 问 
题 。 当 时 有 一 家 名 为 "Busicom” 的 日 本 公司 计划 做 一 款 强大 的 新 型 台式 
计算 嚣 ， 想 让 英特尔 制作 12 枚 专用 微 芯 片 (分 别处 理 显示 、 运 算 和 存 
储 等 任务 ) ， 芒 片 的 相关 细 市 已 经 拟定 。 英 特 尔 同意 了 ， 价 格 也 敲定 


了 。 详 伊 斯 让 霍 夫 负责 管理 该 项 目 。 很 快 ， 他 们 遇 到 了 一 项 挑战 。 霍 
夫 回忆 道 : “我 对 这 项 设计 了 解 得 越 多 ， 怠 越 担 心 瑞 特 尔 的 投入 会 比 原 
计划 要 大 。 心 片 的 数量 和 复杂 程度 都 远 远 超出 我 的 预想 。” 喘 特 尔 不 可 
能 以 协议 价格 做 出 这 些 芯 片 。 更 糟糕 的 是 ， 由 于 基 泵 比 的 袖珍 计算 句 
越 来 越 畅 销 ，Busicom 不 得 不 进一步 削 价 。 


诺 伊 斯 建议 说 :“ 要 是 你 能 想到 什么 简化 设计 的 方法 ， 为 什么 不 去 
尝试 一 下 呢 ? “四 


霍 夫 捉 出 ， 英 特 尔 可 以 设计 一 枚 能 完成 Busicom 想 要 的 几乎 所 有 任 
务 的 单 片 逻辑 忆 片 。 他 这 样 描述 这 种 通用 心 片 : “我 知道 我 们 能 做 到 。 
我 们 可 以 让 这 种 忆 乒 来 模仿 计算 机 。”* 于 是 诺 伊 斯 让 他 试 一 试 。 


诺 伊 斯 意 识 到 ， 在 向 Busicom 提 这 个 方案 之 前 ， 他 应 该 先 说 服 一 个 
反对 意见 可 能 更 大 的 人 ， 那 就 是 格 鲁 夫 ， 虽 然 格 鲁 夫 名 义 上 是 在 诺 伊 
斯 手下 工作 。 格 鲁 夫 认为 自己 的 使 命 之 一 是 让 英特尔 保持 专注 。 诺 伊 
斯 会 对 几乎 任何 东西 都 说 好 ， 格 鲁 夫 的 工作 则 是 说 不 。 当 庄 伊 斯 溜达 
到 格 鲁 夫 的 工作 区 ， 坐 到 他 办 公 桌 的 桌 角 上 时 ， 格 鲁 夫 立马 警觉 起 
来 。 他 知道 ， 诺 伊 斯 伴 装 若无其事 其 实 是 有 大 事 要 发 生 的 信号 。 诺 伊 
斯 干 笑 了 一 下 ， 开 口 说 : “我 们 准备 启动 男 一 个 项 目 。”( 岂 格 鲁 夫 的 第 
一 反应 是 跟 诺 伊 斯 说 他 疯 了 。 英 特 尔 是 个 羽翼 未 丰 的 公司 ， 还 在 步履 
蹦 中 地 生产 存储 芯片 ， 这 个 时 候 容 不 得 任何 分 心 。 但 格 鲁 夫 听 诺 伊 斯 
讲述 了 霍 夫 的 设想 之 后 意识 到 ， 他 的 反对 意见 可 能 是 错误 的 ， 而 且 肯 
CIEE 。 


到 1969 年 9 月 ， 霍 夫 和 他 的 同事 斯 坦 : 麦 卓 尔 (Stan Mazor) 已 经 设 
计 出 能 遵循 编程 指令 的 通用 逻辑 心 片 的 架构 。 这 种 性 片 能 够 完成 
Busicom 所 要 求 的 12 枚 忌 片 中 的 9 枚 所 承担 的 功能 。 详 伊 斯 和 霍 夫 辣 
Busicom 的 高 管 介绍 了 这 一 方案 ， 并 获得 了 后 者 的 认可 © 


2 T BBR OMAR, BRA aR ee SERB BNE 
议 ， 正 是 这 一 建议 为 通用 必 片 创造 出 一 个 巨大 的 市 场 ， 并 维持 了 类 特 
尔 在 数字 时 代 的 领军 地 位 。 比 尔 : 音 了 次 和 微软 效仿 了 这 种 做 法 ，10 年 之 
后 ，IBM 也 效仿 了 这 一 做 法 。 族 伊 斯 为 Busicom 提 供 了 优惠 的 价格 ， 但 
坚持 让 英特尔 保留 新 型 心 片 的 知识 产权 ， 而 且 英 特 尔 有 权 将 其 授权 给 
其 他 公司 ， 用 于 计算 亏 生 产 以 外 的 其 他 用 途 。 他 意识 到 ， 能 通过 编程 
实现 一 切 逻 辑 功 能 的 发 片 将 成 为 电子 设备 的 标准 元 件 ， 束 像 两 英寸 
厚 、 四 英寸 宽 的 木板 是 房屋 建筑 业 的 标准 建材 一 样 。 这 种 芯片 会 取代 
专用 心 片 ， 这 了 吏 意 味 着 它们 可 以 批量 生产 ， 价 格 也 会 不 断 下 降 。 它 们 
还 会 让 电子 行业 产生 一 个 比较 微妙 的 变化 : 在 电路 板 上 设计 元 件 配置 
的 硬件 工程 师 变 得 没 那么 重要 了 ， 取 而 代 之 的 是 新 生 的 软件 工程 师 ， 
他 们 的 工作 是 将 一 批 指 令 写 入 系统 。 


由 于 这 种 新 设备 本 质 上 是 放 在 心 片上 的 计算 机 处 理 絮 ， 因 此 ， 它 
们 被 称 为 微 处 理 嚣 。1971 年 11 月 ， 英 特 尔 发 布 了 这 款 产 品 ， 即 英特尔 
4004。 英 特 尔 在 行业 杂志 上 刊登 广告 ， 宜 称 :“ 和 集成 电子 的 新 时 代 开始 
了 一 一 放 在 心 片 上 的 微型 可 编程 计算 机 ! ”这 款 产品 定价 200 美 元 ， 订 
单 开始 源源 不 断 地 涌 来 ， 还 有 数 以 千 计 索要 产品 说 明 的 请 求 。 闫 品 发 
布 当日 ， 诺 伊 斯 在 拉 斯 韦 加 斯 参加 一 个 计算 机 展 ， 看 到 潜在 客户 纷纷 
涌 问 英特尔 的 展位 ， 他 的 心情 万 分 激动 。 


诺 伊 斯 成 了 微 处 理 器 的 使 徒 。1972 年 ， 当 他 在 旧金山 主持 大 家 庭 
聚会 时 ， 他 在 自己 包 的 巴士 里 站 起 身 来 ， 高 高 挥舞 着 一 个 硅 片 。 他 对 
家 人 说 : “这 个 东西 将 改变 世界 ， 它 会 彻底 改变 你 的 家 庭 。 今 后 你 们 自 
己 家 里 会 有 电脑 。 你 们 能 够 接触 各 种 信息 。” 他 的 亲 威 在 车 上 传 看 着 硅 
片 ， 就 像 把 玩 一 件 圣 物 一 样 。 诺 伊 斯 预 言 :“ 你 们 以 后 就 不 再 需要 钱 
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玩意 儿 。 但 微 处 理 器 最 大 的 成 功 是 让 小 型 计算 机 ， 尤 其 是 能 摆 在 写字 
台 上 和 放 在 家 中 的 个 人 电脑 成 为 现实 。 如 采 摩 尔 定 律 能 继续 保持 正确 
(事实 也 的 确 如 此 ) ， 那 么 个 人 电脑 行业 将 与 微 处 理 器 行业 共生 发 
展 。 


这 束 是 发 生 在 20 世 纪 70 年 代 的 故事 。 微 处 理 絮 催生 了 数 百 家 为 个 
人 电脑 做 硬件 和 软件 的 新 公司 。 英 特 尔 不 仅 开发 了 尖端 已 片 ， 而 且 创 
造 了 一 种 文化 ， 激 励 在 风险 资本 支持 下 成 立 的 初创 公司 去 改变 经 济 。 
英特尔 还 让 圣 克 拉 拉 谷 〈 从 旧金山 南部 经 由 洛 阿尔 托 到 圣何塞 的 一 片 
40 英 里 的 平坦 土地 ) 的 奋 树 条 园 变 身 为 高 科技 公司 云集 的 硅谷 。 


这 片山 合 的 主干 道 是 一 条 名 为 El Camino Real 的 喧 串 公路 ， 它 曾 是 
一 条 贯通 加 州 21 个 布道 所 的 神圣 之 途 。 到 20 世 纪 70 年 代 初 ， 这 条 路 开 
始 连接 一 条 科技 公司 云集 的 走廊 ， 这 要 归功 于 惠普 、 弗 雷 德 . 特 曼 的 斯 
坦 福 工业 园 、 威 廉 : 肖 克 利 、 仙 童 半导体 以 及 “ 仙 童 之 子 ” 等 公司 。1971 
年 ， 该 地 区 有 了 一 个 新 名 字 。 行 业 周 报 《 电 子 新 闻 》 (Electronic 
News) 的 专栏 作家 唐 . 赫 夫 勒 (Don Hoefler) 开始 撰写 一 个 名 为 “美国 
硅谷 ”的 连载 专栏 , “硅谷 "这 个 名 字 后 来 便 一 直 沿用 至 今 。 便 ) 


1962 年 ， 丹 .爱德华 兹 和 彼得 . 萨 姆 森 在 麻 省 理工 学 院 玩 《太空 大 战 》 


诺 兰 -布什 内 尔 〈1943 一 ) 
1. 只 有 健在 的 人 才 有 诺 贝尔 奖 候选 资格 。 
2. 也 使 用 的 工具 是 可 转换 公司 信用 债券 ， 相 当 于 给 公司 的 贷款 ， 如 果 公司 创业 成 功 ， 
这 些 债券 就 能 置换 为 公司 普通 股 ， 但 如 果 公 司 破产 ， 它 们 就 变 得 一 钱 不 值 〈 排 在 债权 清 
党 序列 的 最 末 ) 。 
3. 当时 运营 富 达 麦哲伦 基金 (Fidelity Magellan Fund) 的 爱德华 -约翰 进 三 世 没 有 加 
入 。2013 年 ， 在 罗 克 那 间 俯 且 旧 金山 湾 的 办 公 室 里 ， 这 两 张 纸 还 保留 着 ， 其 至 还 有 一 张 
更 旧 的 ， 记 录 仙 童 半 导体 当年 融资 情况 的 纸张 ， 它 们 都 被 塞 在 办 公 室 的 一 个 文件 柜 里 。 
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SB 7H. 
电子 游戏 


正如 摩尔 定律 所 预测 的 那样 ， 微 芯片 的 发 展 使 电子 设备 尺寸 逐年 
缩小 ， 性 能 则 逐年 增强 。 但 还 有 一 种 推动 计算 机 章 命 并 最 终 俊生 个 人 
电脑 需求 的 动力 ， 这 就 是 计算 机 不 止 为 运算 而 生 ， 而 且 能 够 也 应 该 为 
使 用 者 市 来 乐趣 的 信念 。 


计算 机 应 成 为 人 的 互动 对 象 和 游戏 伙伴 这 一 思想 要 归 因 于 两 种 文 
化 。 其 一 是 黑客 文化 。 纯 正 的 黑客 信奉 “凡事 都 应 动手 符 试 "， 他 们 爱 
搞 恶 作 剧 ， 喜 欢 在 编程 时 卉 些 巧妙 的 小 把 戏 ， 还 喜欢 玩具 和 游戏 。 人 外 
其 二 则 是 创业 文化 。 一 些 叛 逆 的 创业 者 渴望 打破 弹 珠 台 (一 种 赌博 游 
戏 机 ) 分 销 财团 的 统治 ， 进 入 数字 革命 时 机 已 经 成 熟 的 娱乐 游戏 行 
业 。 于 和 是， 电子 游戏 应 运 而 生 ， 它 们 不 仅仅 是 一 段 有 趣 的 插曲 ， 而 且 
征 计算 机 发 展 史 上 不 可 分 割 的 组 成 部 分 ， 正 是 电子 游戏 市 动 了 今天 个 
人 电脑 的 产生 。 电 子 游戏 还 让 一 种 思想 传播 开 来 ， 即 计算 机 应 该 与 人 
实时 互动 ， 并 拥有 直观 的 界面 和 悦目 的 图 形 显示 。 


史 蒂 夫 . 拉 塞 尔 和 《太空 大 战 》 


黑客 亚 文化 以 及 影响 深远 的 电子 游戏 《太空 大 战 》 都 源 目 奢 省 理 
工学 院 的 “铁路 模型 技术 俱乐部 ” (Tech Model Railroad Club) 。 这 是 
一 个 创建 于 1946 年 的 学 生 极 客 组 织 ,“ 据 点 * 设 在 一 幢 曾 作为 雷达 开发 
设施 的 建筑 物 深 处 。 俱 乐 部 的 “掩体 ”几乎 被 一 个 包含 几 十 条 铁道 、 开 
天 、 有 轨 电 车 、 灯 和 城镇 布景 的 火车 模型 沙盘 占 满 了 ， 所 有 模型 都 做 


得 让 人 爱不释手 ， 在 历史 细节 上 也 很 精确 。 俱 乐 部 的 多 数 成 员 都 着 迷 
于 制作 图 片 般 完 美的 零 部 件 陈列 在 沙盘 上 。 但 其 中 也 有 一 群 成 员 对 这 
个 齐 胸 高 的 大 沙盘 内 部 的 东西 更 感 兴趣 。 这 些 成 员 属于 “信号 和 电力 小 
组 *， 他 们 更 关注 信号 传输 、 布 线 、 电 路 ， 还 有 沙盘 底面 那些 装 在 一 
起 ， 对 许多 列 火 车 进行 复杂 分 级 控制 的 纵横 式 开关 。 他 们 在 这 张 错 综 
复杂 的 网 中 发 现 了 美 。 史 蒂 文 . 利 维 (Steven Levy) 在 《黑客 》 
(Hackers) 一 书 开头 对 这 个 俱乐部 做 了 生动 的 描写 ， 他 写 道 : “开关 
排列 整齐 有 序 ， 古 铜 色 的 继电器 也 一 排 排 整齐 地 排列 着 ， 一 长 捆 红 、 
蓝 、 黄 相间 的 线 缠绕 在 一 起 ， 呈 现 出 彩虹 般 的 颜色 ， 就 像 爱 因 斯 坦 的 
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法 。 麻 省 理工 学 院 学 生 搞 的 那些 复杂 的 恶作剧 (把 一 头 活 奶 牛 放 到 窒 
舍 屋 顶 上 ， 在 主楼 的 窒 顶 上 放 一 头 塑料 奶牛 ， 或 者 在 哈佛 和 耶鲁 比赛 
时 让 一 个 巨大 的 气球 出 现在 球场 正中 央 ) 就 叫 “ 黑 客 行动 "。 该 俱乐部 
宣称 : “我们 铁路 模型 技术 俱乐部 只 使 用 ' 黑 客 ' 一 词 的 本 义 ， 即 运用 创 
意 产 生 巧 妙 结果 的 人 。 这 种 巧妙 的 结果 叫 ' 黑 客 行动 '， 其 本 质 特 点 是 
HGR, Ti BSR ATES H o XS) 
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省 理工 学 院 人 工 智能 实验 室 的 学 生 。 这 个 实验 室 建 于 1959 年 ， 创 始 人 
是 两 位 后 来 成 为 传奇 人 物 的 教授 : 一 位 是 长 得 很 像 圣 诞 老 人 的 约翰 , 麦 
F (John McCarthy) ，“ 人 工 智能 ”这 个 词 就 是 他 创造 的 ， 还 有 一 位 
是 聪明 绝顶 的 马 文 : 明 斯 基 (Marvin Minsky) ， 他 的 存在 似乎 就 是 要 反 
驳 他 上 自己 所 谓 计 算 机 终 将 超越 人 类 和 宥 能 的 信念 。 这 个 实验 室 的 信条 
是 ， 只 要 获得 足够 的 处 理 能 力 ， 机 需 束 能 复制 人 脑 等 神经 网 络 ， 并 能 
与 使 用 者 进行 智能 互动 。 有 眼睛 明亮 、 爱 搞 恶 作 剧 的 明 斯 基 做 过 一 个 中 
在 模仿 人 脑 的 学 习 机 ， 将 其 命名 为 “随机 神经 模拟 强化 计算 


HE 


8$" (Stochastic Neural Analog Reinforcement Calculator) ， 暗 示 他 虽然 


抱 有 认真 的 态度 ， 但 也 市 些 玩笑 的 成 分 。 他 有 个 理论 是， 智能 可 以 是 
非 千 能 元 素 互 动 的 产物 ， 比 如 被 巨型 网 络 相互 连接 的 小 型 计算 机 。 


铁路 模型 技术 俱乐部 的 黑客 们 1961 年 9 月 迎 来 了 一 个 影响 深远 的 时 
刻 ， 当 时 ， 迪 吉 多 捐 给 麻 省 理工 学 院 一 台 PDP-1 型 计算 机 的 原型 机 。 
尺寸 与 三 合 冰箱 相当 的 PDP-1 是 世界 上 第 一 台 能 与 使 用 者 直接 互动 的 
计算 机 。 它 能 连接 一 个 键盘 和 一 台 图 形 显示 屏 ， 一 个 人 束 可 以 轻松 操 
作 。 几 个 铁杆 黑客 开始 一 氏 蜂 地 围 在 这 台新 计算 机 周围 ， 他 们 还 组 成 
了 一 个 小 集团 ， 策 划 能 让 这 台 计 算 机 做 些 什么 好 玩 的 东西 。 许 多 讨论 
征 在 忒 桥 欣 厄 姆 大 街 一 个 破旧 的 公寓 里 展开 的 ， 所 以 其 成 员 以 * 欣 厄 姆 
学 院 ” 目 大 。 这 个 名 字 很 气派 ， 又 市 些 讽刺 意味 。 他 们 的 目标 不 是 要 让 
PDP-1 实 现 什么 高 大 上 的 用 途 ， 而 是 要 做 点 巧妙 的 事情 。 


之 前 的 墨客 们 也 曾 为 早期 的 计算 机 创造 过 一 些 简单 的 游戏 。 厅 省 
理工 学 院 开发 的 一 款 游戏 用 屏幕 上 的 点 代表 一 只 试图 在 迷宫 里 找 路 ， 
以 寻找 一 片 奶 酷 (后 来 的 版 本 是 一 杯 马 丁 尼 ) 的 老鼠 还 有 一 个 游戏 
是 长 岛 布鲁克 海 文 国家 实验 室 (Brookhaven National Lab) 开发 的 ， 该 
游戏 在 一 台 模 拟 计算 机 上 使 用 示 波 絮 来 模仿 网 球 比 赛 。 但 欣 厄 姆 学 院 
的 成 员 们 知道 ， 有 了 PDP-1， 他 们 就 有 机 会 创造 出 第 一 个 真正 的 计算 
机 电子 游戏 。 


这 群 人 中 编程 最 出 色 的 当 属 史 带 夫 . 拉 塞 尔 ， 当 时 他 在 帮 麦 卡 锡 教 
授 创建 用 来 辅助 人 工 智能 研究 的 LISP 语 言 。 拉 塞 尔 是 个 完美 的 极 客 ， 
对 蒸汽 火车 和 思维 机 器 等 种 种 东西 抱 有 深厚 兴趣 ， 会 着 迷 地 钻研 。 他 
古 个 小 个 子 ， 容 易 激 动 ， 卷 发 ， 戴 看 厚 厚 的 眼镜 。 他 说 话语 速 极 快 ， 
忠 像 有 人 在 猛 按 快 进 键 一 样 。 不 过 ， 虽 然 他 做 事 认真 、 精 力 充 沛 ， 但 
他 喜欢 拖拉 ， 于 是 别人 给 他 取 了 个 绰号 ， 叫 “ 鼻 滋 虫 ”。 


和 大 多 数 黑 客 朋友 一 样 ， 拉 塞 尔 也 古 烂 片 和 庸俗 科幻 小 说 的 忠实 
粉丝 。 他 最 喜欢 的 作家 是 EE 史密斯 (E. E. Smith) ， 这 是 一 位 无 甚 建 
树 的 食品 工程 师 (是 一 位 面粉 漂 日 专家 ， 甜 甜 圈 粉 就 是 他 发 明 的 ) ， 


专 写 一 种 叫 “ 太 至 歌剧 ”的 低俗 科幻 小 说 。 这 类 小 说 的 主要 情 季 是 众 张 
的 探险 故事 ， 其 中 充满 讨伐 恶 势力 的 战争 、 星 际 旅行 和 俗套 的 罗曼 史 
等 情 广 。 曾 为 铁路 模型 技术 俱乐部 和 欣 厄 姆 学 院 成 员 的 马丁 -格雷 次 

(Martin Graetz) 在 讲述 《太空 大 战 》 制 作 过 程 的 回忆 文章 中 写 道 ， 
史密斯 “对 风 钻 的 描写 优美 而 精细 ”。 格 雷 次 回忆 了 一 7 段 各 有 典型 史 密 
斯 风格 的 故事 情 市 : 


一 开始 是 一 阵 忙乱 ， 等 每 个 人 都 对 号 入 座 后 ， 一 群 肌肉 发 达 
的 “ 哈 迪 男孩 " 便 出 发 了 ， 他 们 开始 在 宇宙 中 长 途 跋涉 ， 去 惩治 最 新 
出 现 的 银河 黑帮 ， 炸 几 个 星球 ， 除 掉 所 有 讨厌 的 物种 ， 再 找 点 乐 
子 。 我 们 的 主人 公 在 紧要 关头 (他们 通常 都 会 遇 到 紧急 状况 ) 总 能 
拿 出 一 套 完 整 的 科学 理论 ， 发 明 相应 的 技术 来 应 用 这 一 理论 ， 然 后 
制造 出 武器 把 坏人 消灭 ， 而 这 一 切 都 是 在 他 们 区 着 飞船 ， 在 人 迹 军 
至 的 茫茫 银河 系 四 处 逃生 时 完成 的 。 舍 ) 


拉 塞 尔 、 格 雷 茨 和 他 们 的 朋友 都 热 囊 这 种 太空 歌剧 ， 所 以 ， 他 们 
决定 为 PDP-1 做 一 个 太空 大 战 游戏 是 很 自然 的 事情 。 拉 塞 尔 回忆 
道 :“ 当 时 我 刚刚 读 完 史密斯 的 《透镜 人 》 (Lensman) 系列 ， 他 的 主 
人 公 们 往往 被 反面 人 物 追 赶 ， 在 银河 系 里 到 处 逃生 ， 他 们 必须 一 边 逃 
生 一 边 想 办 法 解决 问题 。 这 种 行动 就 是 启发 《太空 大 战 》 的 线索 。” 
( 司 广 帮 扬 扬 得 意 的 宅男 重组 了 一 个 “ 欣 厄 姆 学 院 太 空战 研究 小 组 "，“ 鼻 
涕 虫 * 拉 塞 尔 负责 编写 代码 。 乌 


不 过 ， 作 为 名 副 其 实 的 “ 蜡 涕 虫 *"， 拉 窄 尔 并 没有 动手 ， 但 他 知道 
应 该 从 哪里 着 手 做 这 个 游戏 程序 。 明 斯 基教 授 曾 偶然 找到 一 种 可 以 在 
PDP-1 上 画 圆圈 的 算法 ， 之 后 他 又 对 这 种 算法 进行 了 修改 ， 让 屏幕 上 
显示 出 三 个 上 后， 这 三 个 点 能 相互 作用 ， 形 成 美丽 的 小 图 案 。 明 斯 基 称 
之 为 “位 式 ” 显 示 技 术 ， 但 他 的 学 生 则 将 其 称 为 “ 明 斯 基 电 子 ”。“ 明 斯 基 
电子 ”为 制作 一 种 以 飞船 互动 和 导弹 为 主要 内 容 的 游戏 葛 定 了 民 好 的 基 


础 。 有 好 几 个 星期 ， 拉 塞 尔 都 沉浸 在 " 明 斯 基 电 子 " 中 ， 感 悟 它 形成 图 
案 的 魔力 。 但 到 了 编写 正 余弦 画 数 程序 来 决定 飞船 运行 路 径 时 ， 他 就 
MERT © 


拉 塞 尔 向 大 家 解释 了 这 个 障碍 之 后 ， 俱 乐 部 一 位 名 叫 艾 伦 . 科 托 克 
(Alan Kotok) 的 成 员 想 出 了 一 个 解决 方法 。 他 开车 来 到 迪 吉 多 
(PDP-1 的 制造 商 ) 位 于 波士顿 市 郊 的 总 部 ， 找 到 一 位 好 心 的 工程 
师 ， 这 位 工程 师 手 中 有 运算 所 需 的 程序 。 科 托 克 对 拉 塞 尔 说 : “好 吧 ， 
正 余 弦 丽 数 程序 有 了 。 现 在 你 还 有 什么 借口 ? " 拉 塞 尔后 来 承认 : “我 
想 了 想 ， 找 不 到 借口 了 ， 于 是 我 只 好 静 下 心 来 做 些 计算 5 


1961 年 的 整个 圣诞 市 假期 拉 塞 尔 部 在 潜心 研究 ， 在 短 短 几 周 之 
内 ， 他 就 找到 了 一 种 通过 使 用 控制 面板 上 的 钮 子 开关 来 操纵 屏幕 上 加 
所 的 方法 ， 他 能 让 这 些 点 加 速 、 减 速 和 转 同 。 然 后 ， 他 把 圆 点 变 成 两 
BRI CAF UB, PR SOE, 0 I 
的 ， 像 铅笔 一 样 直 。 还 有 一 个 子 程序 能 让 每 艘 飞船 从 前 部 发 射 模仿 导 
弹 的 圆 点 。 当 代表 导弹 的 圆 点 与 飞船 位 置 重合 时 ， 后 者 就 会 < 爆炸”， 
变 成 一 些 随机 移动 的 点 。 到 1962 年 2 月 ， 这 个 游戏 已 经 基本 做 好 了 。 


这 时 ，《 太 空 大 战 》 变 成 了 一 个 开源 项 目 。 拉 塞 尔 把 他 的 程序 市 
放 在 一 个 攻 有 PDP-1 其 他 程序 的 装置 里 ， 他 的 朋友 开始 动手 改进 程 
序 。 其 中 有 个 叫 丹 .爱德华 效 (Dan Edwards) 的 朋友 认为 引入 引力 会 
比较 酷 ， 于 是 他 通过 编程 做 了 一 个 能 对 飞船 产生 牵引 力 的 大 太阳 。 如 
果 你 不 注意 的 话 ， 太 阳 束 会 把 你 吸 进去 并 毁灭 你 ， 但 出 色 的 玩家 知道 
经 样 迅速 靠近 太阳 ， 借 助 其 引力 来 增强 目 身 力量 ， 从 而 以 更 高 的 速度 
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姆 森 根据 《美国 星 历 表 和 航海 天 文 历 》 (American Ephemeris and 
Nautical Almanac) 上 的 信息 编写 了 一 个 程序 来 显示 夜空 中 到 第 五 星 等 
为 止 的 所 有 星体 。 通 过 规定 显示 器 上 各 点 的 显示 次 数 ， 他 甚至 模拟 出 
了 每 颗 星 的 相对 亮度 。 随 着 飞船 的 前 进 ， 星 空 会 缓 缓 向 后 移动 。 


在 这 种 开源 合作 下 ， 开 发 者 还 做 出 了 许多 其 他 的 绝妙 贡献 。 马 丁 . 
格雷 茨 发 明了 一 个 他 称 之 为 “终极 应 急 按钮 > 的 东西 ， 这 是 一 种 从 乱 局 
中 脱身 的 能 力 ， 只 要 扳 动 一 个 开关 ， 就 能 暂时 消失 到 多 维 空间 的 另 一 
个 维度 里 。 他 解释 说 : “设置 这 个 按钮 的 想法 是 ， 当 其 他 一 切 努 力 都 无 
济 于 事 时 ， 你 还 可 以 跳 进 第 四 维 空间 并 消失 。* 他 曾 在 史密斯 的 一 本 小 
说 中 读 到 过 类 似 的 内 容 ， 叫 作 “ 超 空间 通道 "”。 不 过 ， 应 急 按钮 也 有 一 
些 限制 ， 在 一 次 游戏 中 ， 你 只 有 三 次 机 会 跳 入 超 空间 ， 消 失 不 见 会 让 
你 的 对 手 获得 喘息 的 机 会 ， 而 且 你 根本 不 知道 自己 的 飞船 会 在 什么 地 
方 再 次 出 现 。 它 也 许 会 出 现在 太阳 上 ， 或 者 暴露 在 对 手 的 视线 之 下 。 
拉 塞 尔 解释 说 : “应 急 按钮 是 一 个 你 可 以 用 ， 但 不 想 动 用 的 东西 。* 格 
雷 欧 还 补充 了 一 个 向 明 斯 基教 授 致敬 的 细节 ， 消 失 到 超 空 间 的 飞船 会 
留 下 一 个 标志 性 的 “ 明 斯 基 电 子 * 图 案 。 


有 一 项 影响 深远 的 贡献 来 目 铁路 模型 技术 俱乐部 的 活跃 分 子 艾 伦 : 
BE SLA SET (Bob Sanders) 。 他 们 意识 到 ， 如 果 玩 家 挤 在 一 
台 PDP-1 游 戏 机 前 ， 胸 且 肘 推 来 抒 去 ， 疡 狂 抢 夺 计 算 机 的 开关 ， 实 在 
是 又 别扭 又 危险 。 于 是 他 们 在 俱乐部 活动 室 的 火车 组 下 面 翻 找 了 一 
圈 ， 却 下 一 些 钮 子 开关 和 继 电 大 。 他 们 把 这 些 东西 拼 痛 在 两 个 塑料 盒 
里 ， 做 成 带 探 器， 这 个 阔 控 右 配 有 所 有 必需 的 功能 开关 和 超 空 间 应 急 
1 © 


这 个 游戏 很 快 束 传 到 了 其 他 计算 机 中 心 ， 并 成 为 黑客 文化 的 必需 
品 。 迪 吉 多 开始 出 预 装 这 款 游 戏 的 计算 机 ， 程 序 员 们 也 开发 出 了 适合 
其 他 系统 的 新 版 本 。 世 界 各 地 的 黑客 们 为 其 添加 了 更 多 功能 ， 比 如 隐 


形 能 力 、 爆 破 太空 人 六， 还 可 以 切换 为 第 一 人 称 ， 以 一 名 飞行 员 的 视角 
来 玩 游戏 。 正 如 个 人 电脑 先驱 者 之 一 艾 伦 凯 (Alan Kay) ME: “在 任 
何 有 能 接 电 脑 的 图 形 显示 器 的 地 方 ，《 太 空 大 战 》 这 个 游戏 都 自然 而 
然 地 流行 开 来 2) 


《太空 大 战 》 突 显 出 黑客 文化 的 三 方面 特点 ， 这 些 特点 后 来 成 为 
数字 时 代 的 主题 。 首 先 ， 它 是 协作 的 产物 。 拉 塞 尔 说 :“ 我 们 一 起 制作 
这 个 游戏 ， 进 行 团队 合作 ， 这 有 是 我 们 喜欢 的 做 事 方式 。?” 第 二 ， 这 征 一 
个 免费 的 开源 软件 。 拉 塞 尔 表 示 : “只 要 有 人 要 源 代码 ， 我 们 号 会 给 他 
们 一 份 。” 当 然 了 ， 那 是 在 一 个 软件 淘 望 摆脱 束缚 的 时 代 和 地 方 。 第 
三 ， 它 是 基于 一 种 计算 机 应 属于 个 人 而 且 要 能 与 人 互动 的 信念 。 拉 塞 
尔 说 :“ 它 让 我 们 能 够 杀手 操作 电脑 ， 并 让 电脑 对 我 们 做 出 实时 回 
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和 20 世 纪 60 年 代 许 多 计算 机 专业 的 学 生 一 样 ， 诺 兰 : 布 什 内 和 尔 
(Nolan Bushnell) 也 是 个 《太空 大 战 》 迷 。 他 回忆 说 : “这 个 游戏 对 
任何 计算 机 爱好 者 都 产生 了 重大 影响 ， 对 我 的 影响 则 可 谓 是 脱胎 换 
骨 。” 他 说 :“ 史 蒂 夫 . 拉 塞 尔 在 我 眼中 就 是 神 。” 布 什 内 尔 之 所 以 不 同 
于 那些 只 会 通过 操纵 屏幕 上 的 光 点 来 寻找 刺激 的 混混 ， 是 因为 他 还 着 
迷 于 游乐 园 。 他 在 一 家 游乐 园 打工 ， 以 挣 取 大 学 学 费 。 此 外 ， 他 还 拥 
有 创业 者 那 种 不 甘 寂 寞 的 性 格 ， 喜 欢 追 求 刺激 ， 还 爱 冒 险 。 因 此 ， 诺 
兰 .布什 内 尔 成 为 一 位 把 发 明 变 为 产业 的 创新 者 。 


布什 内 尔 15 岁 时 父 杀 去 世 了 。 在 盐湖 城 一 个 新 兴 郊 区 做 建筑 承包 
商 的 父亲 于 下 几 个 没完 工 的 项 目 ， 这 些 项 目 还 没 拿 到 工程 款 。 当 时 ， 
年 幼 的 布什 内 尔 已 经 长 成 一 个 精力 充沛 的 大 块头 ， 他 把 这 些 工 程 做 完 


了 ， 这 段 经 历 让 天 性 爱 退 能 的 他 有 了 更 多 底气 。 他 说 : “如 果 你 15 岁 的 
时 候 就 能 做 这 样 的 事情 ， 你 就 会 开始 相信 任何 事 都 难 不 倒 自 己 o nS 
布什 内 尔 很 自然 地 玩 起 了 扑克 ， 但 命运 无 常 ， 他 遭遇 了 惨败 ， 不 得 不 
中 途 在 海 湖 游乐 园 (Lagoon Amusement Park) 找 了 份 工作 。 他 一 边 打 
工 ， 一 边 在 犹他 大 学 读书 。 他 说 : “我 学 会 了 各 种 劝 人 投 币 的 技巧 ， 当 
然 ， 这 对 我 很 有 好 处 。x 汪 他 很 快 就 获得 了 提升 ， 负 责 管理 弹 球台 和 
游戏 机 ， 当 时 ， 芝 加 哥 投 币 游戏 机 制造 公司 生产 的 《 赛 道 》 
(Speedway) 等 动画 赛车 游戏 风靡 一 时 。 


布什 内 尔 能 进 犹 他 大 学 读书 也 很 幸运 。 该 校 拥有 美国 最 好 的 计算 
BLEDEÉAEMV, BED I= (Ivan Sutherland) 和 戴 维 . 埃 文 斯 (David 
Evans) 两 位 教授 主办 。 互 联网 的 前 身 阿 帕 网 (ARPANET) 最 早 
的 四 个 节点 之 一 就 接 在 这 里 (这 个 专业 其 他 杰出 学 生 包 括 创 办 网 景 的 
吉姆 :克拉克 :数字 媒体 和 在 线 营销 方案 供应 商 Adobe 公 司 联合 创始 人 
约翰 : 活 诺 克 ， 皮克斯 联合 创始 人 埃 德 :卡特 穆 尔 ， 还 有 我 们 之 后 要 详细 
介绍 的 艾 伦 凯 ) 。 犹 他 大 学 有 一 台 安 装 了 《太空 大 战 》 游 戏 的 PDP- 
1， 布 什 内 尔 试图 把 他 对 游戏 的 热爱 和 对 街机 经 济 的 理解 结合 在 一 起 。 
他 说 : “我 意识 到 ， 如 果 你 能 在 游戏 厅 里 放 一 台 安 装 了 游戏 的 电脑 ， 你 
就 能 赚 上 一 大 堆 硬 币 。 但 之 后 我 做 了 一 下 除法 运算 ， 我 意识 到 ， 就 算 
天 天 都 有 一 大 堆 硬 币 ， 也 永远 都 抵 不 上 计算 机 上 百 万 美元 的 造价 。 你 
用 100 万 美元 除 以 25 美 分 ， 就 死心 了 。"” 的 于 是 他 暂时 放弃 了 这 个 念 
3L o 


布什 内 尔 1968 年 大 学 毕业 后 (他 经 常 吹牛 说 自己 是 “ 班 里 倒数 第 
一 ”) 开始 在 录音 设备 公司 Ampex 工 作 。 在 这 家 公司 ， 他 和 一 位 名 叫 特 
德 : 达 布 尼 (Ted Dabney) 的 同事 继续 设法 把 计算 机 改造 成 电子 游戏 街 
机 。 他 们 想 了 一 些 办 法 来 改造 Data General (通用 数据 ) 公司 生产 的 计 
算 机 Nova， 这 是 一 款 售 价 4 000 美 元 ， 和 冰箱 差不多 大 小 的 1969 年 产 小 
型 计算 机 。 但 不 论 他 们 怎么 精打细算 ， 这 款 计 算 机 都 既 不 够 便宜 也 不 
够 强大 。 


布什 内 尔 一 边 设 法 改造 Nova， 一 边 也 在 寻找 这 球 游 戏 中 靠 硬件 电 
路 就 能 支持 ， 而 无 须 依靠 计算 机 处 理 功能 的 元 素 ， 比 如 星空 背景 。 他 
回忆 道 :“ 这 之 后 我 突然 灵光 一 内 。 为 什么 不 完全 靠 硬件 来 实现 这 一 切 
Ug? ”也 就 是 说 可 以 设计 一 些 电 路 ， 让 电路 来 代替 程序 完成 各 项 任务 。 
这 样 一 来 造价 就 便宜 了 。 但 这 也 意味 着 不 得 不 对 游戏 做 大 幅 人 简化 。 于 
古 他 把 《太空 大 战 》 改 成 了 玩家 只 控制 一 艘 飞船 ， 与 硬件 制作 的 两 艘 
简单 飞碟 对 战 的 游戏 。 他 还 取消 了 太阳 引力 和 可 消失 到 超 空间 的 应 急 
按钮 。 但 这 个 游戏 依然 很 有 意思 ， 而 且 造 价 合理 。 


布什 内 尔 说 服 比尔 :- 纳 丁 (Bil Nutting) 接受 了 他 的 想法 ， 后 者 创 
办 了 一 家 公司 ， 制 作 一 款 叫 《电脑 测验 》 (Computer Quiz) 的 街机 游 
戏 。 为 了 和 这 个 名 字 配 合 ， 他 们 把 布什 内 尔 的 游戏 取 名 为 《电脑 太 
空 》 (Computer Space) 。 两 人 配合 得 非常 默契 ， 于 是 布什 内 尔 于 
1971 年 从 Ampex 离 职 ， 加 入 了 纳 丁 的 街机 游戏 公司 Nutting Associates ° 


在 开发 最 早 的 《电脑 太空 》 游 戏 机 时 ， 布 什 内 尔 听 说 自己 遇 到 了 
竞争 对 手 。 一 个 名 叫 比尔 : 皮 蔬 (Bill Pitts) 的 斯 坦 福 毕 业 生 和 他 来 自 
加 州 理 工 的 朋友 休 . 塔 克 (Hugh Tuck) 迷 上 了 《太空 大 战 》， 他 们 决 
定 利 用 一 台 PDP_11 小 型 计算 机 把 它 做 成 一 款 街机 游戏 。 布 什 内 尔 听 到 
这 个 消息 后 邀请 皮 蒋 和 塔 克 来 参观 他 的 公司 。 看 到 布什 内 尔 为 降低 成 
本 而 简化 《太空 大 战 》， 胆 敢 舍弃 那么 多 东西 (简直 是 赛 渎 神灵 ) ， 
两 人 震惊 不 已 。 皮 茨 愤怒 地 说 : “布什 内 尔 的 东西 完全 就 是 个 劣质 版 
本 。> 光 而 从 布什 内 尔 这 一 边 来 说 ， 当 他 听 说 两 人 计划 在 设备 上 花 20 
000 美 元 〈 包 括 摆 在 另 一 间 屋 里 的 一 台 PDP_11， 用 超 长 的 缆 线 与 游戏 
机 相连 ) ， 而 玩 一 次 游戏 收取 10 美 分 时 不 无 鄙视 。 他 说 : “看 到 他 们 的 
商业 模型 这 么 没 头绪 ， 我 感到 很 惊讶 。 惊 讶 的 同时 我 也 松 了 口气 。 我 
一 看 到 他 们 做 的 事情 ， 就 知道 他 们 对 我 不 构成 竞争 。>” 


皮 深 和 塔 克 开 发 的 《银河 游戏 》 (Galaxy Game) 1971 年 秋季 在 斯 
坦 福特 里 西 德 (Tresidder) 学 生 联 合 会 的 咖啡 厅 里 首次 亮相 。 每 天 晚 
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人 排 着 队 投 币 玩 游戏 ， 这 台 机 器 的 成 本 也 收 不 回来 ， 两 人 最 终 放弃 了 
壬 试 。 皮 区 承认 :“ 休 和 我 都 是 工程 师 ， 我 们 根本 没有 关注 商业 上 的 间 
题 。* 汪 工程 天 才 可 以 产生 创新 的 火花 ， 但 创新 之 火 必须 与 商业 能 力 
相 结 合 ， 方 能 形成 烷 原 之 势 。 


布什 内 尔 仅 用 了 1 000 美 元 就 制作 出 了 他 的 游戏 《电脑 太空 》。 在 
《银河 游戏 》 面 世 几 周 后 ，《 电 脑 太 空 》 在 帕 洛 阿尔 托 附 近 的 门 洛 帕 
克 的 Dutch Goose 酒 吧 首 次 竞相 ， 之 后 叉 热 销 了 1 500 套 。 布 什 内 尔 是 一 
位 理想 的 企业 家 : 富有 创新 精神 ， 擅 长 工程 技术 ， 有 商业 头脑 ， 熟 知 
消费 者 需求 。 他 还 是 一 位 出 色 的 推销 员 。 有 一 位 记者 记得 曾 在 芝加哥 
一 次 展销 会 上 碰 到 过 他 ， 这 位 记者 说 : “在 我 见 到 的 6 岁 以 上 的 人 当 
中 ， 布 什 内 尔 差不多 是 谈 起 新 游戏 来 最 激动 的 人 。” 归 


事实 证 明 ，《 电 脑 太 空 》 在 啤酒 吧 不 如 学 生 珍 会 场所 受 欢 迎 ， 所 
以 它 不 如 大 多 数 弹 珠 游戏 成 功 。 但 这 款 游 戏 确 实 吸引 了 一 批 狂热 的 奶 
随 者 。 最 重要 的 是 ， 它 开局 了 一 个 产业 。 曾 由 芝加哥 弹 珠 台 公司 一 统 
天 下 的 街机 游戏 很 快 就 会 在 硅谷 工程 师 的 推动 下 发 生 翻 天 履 地 的 变 
4 ° 


布什 内 尔 对 他 在 投 币 游戏 厂商 Nutting Associates HJ T 1E A ZK iW 
， 于 是 他 决定 创办 自己 的 公司 来 开发 下 一 款 电子 游戏 。 他 回忆 
: “为 纳 丁 工作 是 很 好 的 学 习 经 历 ， 但 我 发 现 自己 受 不 了 他 们 把 事情 
做 得 一 团 粳 。” 汪 他 一 开始 决定 把 新 公司 命名 为 syzygy， 这 个 捧 口 的 
词 意思 是 三 个 天 体 排 成 一 条 直线 。 好 在 这 个 名 字 不 能 用 ， 因 为 有 一 家 
嬉 皮 士 风格 的 蜡烛 公司 已 经 注册 了 这 个 名 称 。 于 是 布什 内 尔 决 定 管 自 
CLAUS A] OY HRSA AI” (Atari) ， 这 个 名 字 取 自 日 本 一 个 围棋 术语 。 
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诺 兰 -布什 内 尔 在 雅 达 利 成 立 当 日 ， 即 1972 年 6 月 27 日 这 天 聘用 了 
自己 的 第 一 位 工程 师 一 一 阿尔 - 奥 尔 康 (Al Alcorn) 。 奥 尔 康 在 旧金山 
一 个 治安 很 差 的 社区 长 大 ， 高 中 时 是 足球 队 队 员 ， 还 曾 通过 美国 无 线 
电 公 司 的 函授 课程 目 学 过 电视 机 维修 。 念 伯克利 的 时 候 ， 他 参加 了 一 
个 勤工俭学 计划 ， 在 Ampex 工 作 过 一 段 时 间 ， 他 的 上 司 便 古 布什 内 
尔 。 奥 尔 康 毕业 的 时 候 ， 布 什 内 尔 恰好 准备 创办 雅 达 利 。 


数字 时 代 的 许多 重要 合作 关系 都 是 把 拥有 不 同 技能 、 不 同性 格 的 
人 报 合 在 一 起 ， 比 如 约翰 : 莫 奇 利和 普 雷 斯 伯 - 埃 克 特 ,约翰 : 巴 丁 和 沃 
尔 特 : 布 拉 顿 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 和 史 蒂 夫 . 沃 兹 尼 亚 克 。 但 我 们 偶尔 也 会 
看 到 ， 有 一 些 人 之 所 以 合作 得 很 好 ， 是 因为 他 们 个 性 相投 ， 兴 趣 关 
似 ， 布什 内 尔 和 奥 尔 康 就 是 这 样 的 例子 。 两 人 都 高 大 魁梧 、 风 趣 、 不 
拘 小 节 。 布 什 内 尔 在 40 多 年 后 断言 :“ 奥 尔 康 是 这 个 世界 上 我 最 喜欢 的 
p closed um 
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当时 布什 内 尔 手 上 有 一 份 合同 ， 要 为 芝加哥 公司 Bally Midway til 
作 一 青 狐 的 电子 游戏 。 按 计划 征 要 做 一 款 赛 车 游戏 ， 赛 车 似乎 比 飞 船 
航行 更 能 吸引 在 蓝领 酒吧 里 喝 啤酒 的 人 。 但 布什 内 尔 在 把 任务 抛 给 奥 
尔 康 之 前 ， 决 定 先 给 他 布置 一 个 热 号 练习 。 


布什 内 尔 在 一 次 展销 会 上 考察 了 米 罗 华 奥德赛 (Magnavox 
Odyssey) ， 这 征 一 款 在 家 用 电视 机 上 玩 游戏 的 原始 游戏 机 。 这 合 游戏 
机 能 玩 一 种 乒乓 球 游戏 。 多 年 以 后 ， 布 什 内 尔 在 被 控 盗 用 该 游戏 创意 
后 表示 : “我 觉得 它 有 点 焕 脚 。 它 没有 声 首 ， 没 有 得 分 ， 而 且 球 是 方形 
的 。 但 我 注意 到 有 些 人 爱 玩 这 个 游戏 。” 当 布什 内 尔 回 到 雅 达 利 位 于 圣 
克拉 拉 的 那 间 租 来 的 小 办 公 室 时 ， 他 同 奥 尔 康 描述 了 这 款 游戏 ， 画 了 
一 些 电 路 图 ， 让 他 做 一 个 街机 版 出 来 。 他 告诉 奥 尔 康 ， 他 与 通用 电气 
签 了 合同 要 做 这 个 游戏 ， 但 其 实 他 并 没有 签 什么 合同 。 和 许多 企业 家 


— RE, üt PAAR t A SERE SEFC CUM TE HERE o ui “我 觉得 
这 对 奥 尔 康 来 说 是 个 很 棒 的 训练 项 目 e mS) 


奥 尔 康 只 用 了 几 个 星期 就 把 原型 机 的 布线 弄 好 了 ，1972 年 9 月 初 ， 
他 完成 了 游戏 的 制作 。 童 心 未 泥 的 奥 尔 康 又 做 了 -一些 改进 ， 让 在 球拍 
之 间 弹 来 弹 去 的 单调 光 点 变 得 更 有 意思 。 他 在 代表 球拍 的 线条 上 创建 
了 8 个 区 域 ， 这 样 一 来 ， 当 球 正中 球拍 中 央 时 会 以 直线 弹 回 ， 但 如 果 球 
击 在 靠近 球拍 的 边缘 的 位 置 ， 就 会 以 一 定 的 角度 飞 出 。 这 就 让 游戏 变 
得 更 具 挑 战 性 ， 更 富 技 巧 。 他 还 创建 了 一 个 计 分 板 。 为 了 让 游戏 玩 起 
来 更 加 逼真 ， 他 还 使 用 同步 发 生 器 恰到好处 地 添加 了 “ 咱 咱 " 声 ， 这 一 
招 不 能 不 说 是 天 才 之 举 。 奥 尔 康 用 一 台 75 美 元 的 日 立 黑白 电视 机 做 屏 
幕 ， 把 元 件 以 硬 连 线 方式 连接 在 一 起 ， 放 进 一 个 4 英尺 高 的 木 柜 里 。 和 
《电脑 太空 》 一 样 ， 这 个 游戏 不 用 一 枚 微 芯 片 ， 也 无 须 运 行 计算 机 代 
码 ， 一 切 都 是 靠 硬件 来 实现 的 ， 采 用 的 是 电视 机 工程 师 们 用 的 那 种 数 
字 逻 辑 设 计 。 然 后 ， 奥 尔 康 把 从 一 台 旧 弹 珠 台 上 秃 下 的 投 币 箱 装 在 游 
戏 机 上 ， 一 颗 新 星 便 诞 生 了 。 舍 ) 布 什 内 尔 把 这 款 游戏 命名 为 《 乓 》 。 


《 乓 》 最 新 颖 的 特点 之 一 是 简单 。《 电 脑 太空 》 需 要 复杂 的 说 
A; 开机 屏 医 上 的 指令 多 到 连 计 算 机 工程 师 也 会 头 棠 ， 例 如 ,“ 太 至 中 
没有 重力 ， 火 箭 的 速度 只 能 通过 发 动机 推力 来 改变 *。 而 《上 乓 》 这 款 游 
戏 则 非常 简单 ， 就 连 灌 了 一 肚子 啤酒 的 吧 忠 和 醉 栈 醋 的 大 二 学 生 也 能 
在 深 更 半夜 里 弄 清 楚 。 这 个 游戏 只 有 一 条 指令 :“ 想 得 高 分 号 要 尽量 接 
住 球 。” 雅 达 利 在 有 意 无 意 中 触 及 了 计算 机 时 代 最 重要 的 工程 挑战 之 
一 : 创造 出 极 简 单 、 极 直观 的 用 户 界面 。 


布什 内 尔 对 奥 尔 康 的 发 明 非 常 满意 ， 他 决定 把 这 项 发 明 从 练 手 的 
项 目 变 为 产品 。 他 说 :“ 我 们 发 现 这 个 游戏 真 的 很 有 意思 ， 我 们 每 天 晚 
上 下 班 以 后 都 会 玩 上 一 两 个 小 时 ， 于 是 我 改变 了 想法 。* 外 他 飞 往 芝 
加 哥 ， 想 劝说 Bally Midway 接 受 《 乓 》 作 为 履约 产品 ， 而 不 是 一 定 要 


他 们 做 赛车 游戏 。 但 该 公司 拒绝 了 。 这 家 公司 对 需要 两 个 玩家 的 游戏 
持 谨慎 态度 。 


但 遭 拒 后 来 却 成 了 好 事 。 为 了 测试 《 乓 》， 布 什 内 尔 和 奥 尔 康 在 
蓝领 聚 拓 的 小 镇 森 尼 韦 尔 的 啤酒 吧 Andy Capp's 里 安装 了 一 人 台 样 品 机 ， 
这 是 一 家 满 地 花生 壳 的 酒吧 ， 顾 客 们 会 在 酒吧 后 面 玩 弹 球 。 差 不 多 一 
天 后 ， 奥 尔 康 接 到 酒吧 经 理 打 来 的 电话 ， 抱 怨 说 游戏 机 不 能 用 了 。 经 
理 让 他 立即 来 修 ， 因 为 这 台 游 戏 机 火 得 出 人 意料 。 于 是 奥 尔 康 急忙 赶 
了 过 去 。 他 一 打开 机 器 就 发 现 了 问题 所 在 ， 原来， 硬币 盒 装 得 太 满 
被 卡 住 了 。 盒 子 里 的 钱 满 得 溢 到 了 地 上 。( 乌 


布什 内 尔 和 奥 尔 康 知道 他 们 手中 这 个 游戏 机 的 分 量 了 。 一 般 游 戏 
机 一 天 能 赚 10 美 元 ，《 琶 》 一 天 能 赚 40 美 元 。 突 然 之 间 ， 被 Bally 拒 之 
门 外 似 乎 变 成 了 好 事 。 布 什 内 尔 心底 里 那个 真正 的 创业 者 站 了 出 来 : 
他 决定 由 雅 达 利 自己 来 生产 这 个 游戏 ， 虽 然 他 们 手中 既 没 有 资金 也 没 
有 设备 。 


他 决定 赌 一 把 ， 白 手 起 家 把 整个 项 目 做 起 来 ， 他 决定 通过 销售 现 
金 流 尽 可 能 地 筹集 资金 。 他 看 了 看 自己 有 多 少 存款 ， 除 以 生产 每 台 机 
器 所 需 的 280 美 元 成 本 ， 计 算出 他 可 以 先 做 13 台 游戏 机 。 他 回忆 
Bi: “不 过 ，13 这 个 数字 不 吉利 ， 所 以 我 们 决定 做 12 台 9 


布什 内 尔 用 黏土 为 他 想 要 的 游戏 机 外 壳 做 了 一 个 小 模型 ， 把 模型 
拿 到 一 个 造船 商 那里 ， 造 船 商 便 开始 用 玻璃 纤维 来 生产 游戏 机 外 壳 。 
做 出 一 台 完 整 的 游戏 机 只 需要 一 周 时 间 ， 再 花 上 几 天 时 间 残 能 以 900 美 
元 的 价格 把 它 卖 出 去 ， 从 中 可 赚 得 620 美 元 的 利润 ， 这 样 一 来 ， 布 什 内 
尔 束 有 了 可 维持 公司 运转 的 正 现 金 流 。 公 司 有 一 部 分 早期 收益 花 在 了 
促销 手册 上 ， 这 些小 册子 上 印 着 一 个 年 轻 美 女 ， 吴 着 曲线 毕露 、 薄 如 
蝉 蛋 的 睡衣 ， 手 辟 搭 在 游戏 机 上 。40 年 后 ， 布 什 内 尔 对 台 下 一 群 认 真 
听 他 演讲 的 高 中 生 说 : “我们 是 从 街 上 一 个 ‘上 空 吧 ; (topless bar) 里 把 


她 雇 来 的 。” 这 段 故 事 似 乎 令 学 生 们 迷惑 不 解 ， 他 们 不 明白 “上 空 吧 * 是 
ta 6 


风险 投资 当时 在 硅谷 刚刚 出 现 ( 阿 瑟 . 罗 克 为 英特尔 进行 的 融资 就 
是 其 中 一 例 ) ， 但 它们 不 会 投资 一 家 计划 制作 电子 游戏 的 公司 。 电 子 
游戏 这 种 产品 尚 不 为 人 知 ， 而 且 和 黑帮 充斥 的 弹 球 业 脱 不 开 干系 @ 
而 布什 内 尔 向 银行 申请 贷款 时 也 吃 了 闭 门 次。 只 有 富国 银行 同意 提供 
50 000 美 元 的 信贷 额度 ， 但 这 远 远 低 于 布什 内 尔 所 申请 的 金额 。 


有 了 这 笔 钱 ， 布 什 内 尔 便 在 与 雅 达 利 针 克拉 拉 办 公 室 相距 几 个 街 
区 的 一 个 废弃 早 冰 场 里 建 起 一 个 生产 厂 。 《到 》 游 戏 不 是 在 生产 线 上 
组 淡 的 ， 而 是 在 车 间 中 央 ， 由 年 轻 工 人 慢 慢 地 狂 入 各 种 部 件 。 工 人 是 
从 附近 的 再 就 业 中 心 征 来 的 。 布 什 内 尔 把 一 批 阁 君 子 和 偷 电 视 机 显示 
屏 的 扒手 从 工人 队伍 中 剔除 出 去 之 后 ， 生 产 规模 便 迅 速 扩大 。 一 开 
始 ， 他 们 一 天 只 生产 10 人 台 游 戏 机 ， 但 在 短 短 两 个 月 之 内 ， 他 们 一 天 丈 
能 生产 近 100 台 了 “。 当 时 经 济 形势 也 有 所 改善 ， 游 戏 成 本 被 控制 在 300 
美元 出 头 的 水 乎 ， 但 售 价 则 提高 到 1 200 美 元 。 


布什 肉 尔 和 奥 尔 康 当时 都 才 20 多 岁 ， 喜 欢 找 乐子 ， 看 看 他 们 ， 你 
就 不 难 想象 雅 达 利 的 氛围 了 。 雅 达 利 把 硅谷 初创 公司 的 休闲 风格 提高 
到 新 的 层次 。 每 周 五 ， 这 里 都 要 举行 啤酒 狂欢 和 派对 ， 有 时 候 ， 派 对 
会 以 裸 泳 收 官 ， 尤 其 是 在 大 家 完成 当 周 定额 的 时 候 。 布 什 内 尔 说 : "我 
们 发 现 ， 在 鼓励 员工 完成 额度 这 方面 ， 开 派对 和 发 奖金 效果 不 相 上 
Fe 


ABT TA OR FEA E BT ERU E FE I KiS Ge BY 
子 ， 有 时 候 他 会 在 目 家 热 水 浴池 里 开 董事 会 或 者 举办 员工 派对 。 在 新 
建 一 处 工程 设施 时 ， 他 下 令 为 其 配 一 个 热 水 浴 池 。 他 坚 称 :“ 热 水 浴池 
征 一 种 招聘 工具 。 我 们 发 现 ， 我 们 的 生活 方式 和 派对 对 吸引 员工 大 有 
帮助 。 如 果 我 们 想 招 什么 人 ， 我 们 就 会 邀请 他 来 参加 一 次 派对 。** 归 


除 作为 招聘 工具 外 ， 雅 达 利 的 文化 还 是 布什 内 尔 个 性 的 自然 产 
物 。 但 这 不 是 简单 的 自我 放纵 ， 而 是 基于 一 种 源 自 嬉 皮 士 运动 ， 日 后 
将 定义 硅谷 文化 的 哲学 。 其 中 心 是 这 样 一 些 原则 :， 权威 应 该 受到 质 
疑 ， 等 级 制度 应 该 被 规避 ， 特 立 独 行 应 受 苯 崇 ， 创 造 性 应 该 得 到 悉心 
培养 。 和 东海 岸 公司 不 同 的 是 ， 这 里 没有 固定 的 工作 时 间 ， 也 没有 着 
装 要 求 ， 不 论 是 在 办 公 室 还 是 热 水 浴池 。 一 位 名 叫 史 蒂 夫 . 布 里 斯 托 的 
工程 师 说 :“ 当 时 IBM 有 一 套 规定 ， 比 如 你 得 穿 白 衬衫 、 深 色 西 神 ， 打 
黑色 领带 ， 徽 章 要 别 在 肩 上 等 。 而 雅 达 利 更 看 重 的 是 大 家 的 工作 ， 而 
不 是 形象 0 9) 


《 乓 》 的 成 功 让 雅 达 利 吃 了 一 场 冒 司 。 布 什 内 尔 在 展销 会 上 玩 过 
的 那 蒜 奥德赛 家 用 电视 游戏 的 经 销 商 米 罗 华 指控 雅 达 利 次 用 其 创意 。 
米 罗 华 的 游戏 是 由 一 个 名 叫 拉 尔 夫 : 贝 尔 (Ralph Baer) 的 外 部 工程 师 
设计 的 。 贝 尔 也 算 不 上 是 这 个 创意 的 发 明 者 ， 这 于 游戏 的 源头 至 少 要 
追溯 到 1958 年 ， 当 时 ， 布 鲁 克 海 文 国家 实验 室 的 威廉 .和 硕 金 博 特 姆 
(William Higinbotham) 在 一 台 模 拟 计算 机 上 做 了 一 个 示波器 ， 来 回 
击 打 一 个 光 点 ， 他 将 其 称 为 “双人 网 球 ”。 但 贝尔 是 像 爱 迪生 那样 的 创 
新 者 ， 他 认为 申请 专利 是 发 明 过 程 中 的 关键 元 素 。 他 拥有 70 多 项 专 
利 ， 其 中 包括 他 游戏 中 的 许多 部 分 。 布 什 内 尔 没有 去 打 官 避 ， 而 是 采 
用 了 一 个 巧妙 的 双 启 方案。 他 文 付 了 一 笔 相 当 低 的 固定 费用 (70 万 美 
元 )  ， 获 得 了 制作 这 个 游戏 的 永久 权利 ， 条 件 是 米 罗 华 要 执行 专利 ， 
要 求 其 他 想 制作 类 似 游 戏 的 公司 按 百 分 比 文 付 专利 权 使 用 费 ， 其 中 包 
括 他 过 去 的 合作 伙伴 Bally Midway 和 Nutting Associates。 此 举 让 雅 达 利 
获得 了 竞争 优势 。 


创新 至 少 要 具备 三 个 要 又 : 出 色 的 创意 ， 执 行 创 意 所 需 的 工程 才 
能 ， 还 要 有 把 创意 变 成 成 功 产 品 的 商业 头脑 外 加 创业 的 胆识 ) o 
兰 : 布 什 内 尔 29 多 时 便 三 者 兼备 ， 这 束 是 为 什么 作为 缔造 电子 游戏 行业 


的 创新 者 名 垂 史册 的 是 他 ， 而 不 是 比尔 : 皮 芯 、 休 - 塔 克 、 比 尔 : 纳 丁 或 
拉 尔 夫 : 贝 尔 。 他 说 : “我 为 我 们 制作 出 《 乓 》 而 自豪 ， 但 更 让 我 自豪 
的 是 我 设法 筹 到 了 创业 所 需 的 资金 。 制 作 游戏 并 不 难 ， 难 的 是 白手 起 
家 办 公司 o rS) 
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1. 以 下 是 史密斯 1948 年 的 小 说 《三 行星 》 (Triplanetary) 中 的 一 段 文字 :“ 涅 拉 多 的 
& 船 已 经 完全 做 好 了 应 急 准 备 。 和 姊妹 飞船 不 同 ， 这 艘 飞船 上 载 有 熟 说 手中 武器 基本 理 
论 的 科学 家 。 能 量 束 、 能 量 棱 和 能 量 予 燃烧 着 、 内 兆 着 ， 飞 行 器 和 炮弹 已 准备 束 绪 ， 防 
卫 屏 要 么 内 着 红 光 ， 要 么 突然 发 出 极为 明亮 、 像 白炽 条 般 灼眼 的 光芒 。 深 红色 的 海 浊 物 
在 紫罗兰 色 的 潭 灭 之 帘 上 阴郁 地 挣扎 。 实 体 射 弹 和 鱼雷 炮 在 全 光束 控制 下 被 发 射出 去 ; 


12. 
13. 


它们 最 终 将 在 太空 无 害 地 爆炸 ， 在 爆炸 中 化 为 虚无 ， 或 者 从 无 法 穿 透 的 多 相 的 屏幕 上 无 
声 无 息 地 消失 。” 

三 年 后 的 1975 年 ， 当 雅 达 利 决定 做 一 个 家 庭 版 《 乓 》 游 戏 时 ， 风 险 资本 行业 已 经 呈 
现 烷 原 之 势 。 布 什 内 尔 成 功 地 向 刚刚 创办 了 红 杉 资本 的 唐 - 瓦 伦 ] (Don Valentine) 筹 得 
2 000 万 美元 。 雅 达 利 和 红 杉 资本 在 创建 过 程 中 进行 了 相互 提携 。 


Steven Levy, Hackers (Anchor/Doubleday, 1984; locations refer to the twenty-.fth 
anniversary reissue, O’Reilly, 2010), 28. 利 维 在 这 部 影响 巨大 的 经 典 著 作 中 (FAR ME 
理工 铁路 模型 技术 俱乐部 进行 了 详细 描述 ) 阐述 了 “黑客 伦理 *»， 其 内 容 包 括 :“ 计 算 机 
(以 及 有 助 于 人 们 了 解 世 界 运行 规律 的 其 他 任何 东西 ) 都 应 该 完全 、 不 设 限 地 开放 。 凡 


事 都 应 动手 尝试 ! "In addition to Levy's book and speci.c sources cited below, sources for 


this chapter include author's interviews with Steve Russell and Stewart Brand; Steve Russell 
oral history, conducted by Al Kossow, Aug. 9, 2008, Computer History Museum; J. Martin 
Graetz, “The Origin of Spacewar" Creative Computing, Aug. 1981; Stewart Brand, 
*Spacewar,"Rolling Stone, Dec. 7, 1972. 


Levy, Hackers, 7. 


“De.nition of Hackers,” website of the Tech Model Railroad Club, 
http://tmre.mit.edu/hackers-ref.html. 


Brand, “Spacewar.” 

Graetz, “The Origin of Spacewar.” 

Steve Russell oral history, Computer History Museum; Graetz, “The Origin of 
Spacewar.” 

Author’s interview with Steve Russell. 

Graetz, “The Origin of Spacewar.” 

Brand, “Spacewar.” 

Author’s interview with Steve Russell. 


Sources for this section include author’s interviews with Nolan Bushnell, Al Alcorn, 
Steve Jobs (for previous book), and Steve Wozniak; Tristan Donovan, Replay: The Story of 
Video Games (Yellow Ant, 2010; locations refer to the Kindle edition); Steven Kent, The 
Ultimate History of Video Games: From Pong to Pokemon (Three Rivers, 2001); Scott Cohen, 
Zap! The Rise and Fall of Atari (McGraw-Hill, 1984); Henry Lowood, “Videogames in 
Computer Space: The Complex History of Pong,” IEEE Annals, July 2009; John Markoff, 
What theDormouse Said (Viking, 2005, locations refer to the Kindle edition); Al Alcorn 
interview,Retro Gaming Roundup, May 2011; Al Alcorn interview, conducted by Cam Shea, 
IGN,Mar. 10, 2008. 


Kent, The Ultimate History of Video Games, 12. 

Author's interview with Nolan Bushnell. 

2013 年 5 月 17 日 诺 兰 -布什 内 尔 在 洛杉矶 面向 年 轻 创 业者 的 演讲 (作者 笔记 ) 。 
Donovan, Replay, 429. 


Donovan, Replay, 439. 

Eddie Adlum, quoted in Kent, The Ultimate History of Video Games, 42. 
Kent, The Ultimate History of Video Games, 45. 

Author’s interview with Nolan Bushnell. 

Author’s interview with Nolan Bushnell. 

Author’s interview with Al Alcorn. 


Donovan, Replay, 520. 
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让 他 人 口中 说 法 大 致 


作者 对 诡 兰 :布什 内 尔 和 阿尔 : 奥 尔 康 的 采访 。 这 个 故事 


通常 稍 有 一 些 添 油 加 醋 的 成 分 。 
Author's interview with Nolan Bushnell. 
2013 年 5 月 17 日 诺 兰 :布什 内 尔 在 洛杉矶 面向 年 轻 创 业者 的 演讲 。 


Author's interview with Nolan Bushnell. 


Donovan, Replay, 664. 


Author's interview with Nolan Bushnell. 
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万 尼 瓦 尔 :布什 的 < 三角 论 ” 


创新 闻 第 市 有 创新 机 构 的 印记 。 从 这 个 角度 来 看 ， 互 联网 的 创新 
历程 特别 有 趣 ， 因 为 它 是 由 军队 、 大 学 和 私人 彰 企 业 三 方 共同 缔造 的 。 
更 有 意思 的 是 ， 这 不 是 一 个 三 方 各 目 为 政 的 松散 联盟 ， 而 是 一 个 稳固 
的 共同 体 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 和 战 后， 这 三 大 集团 结 成 了 牢固 的 
铁 三 角 ， 即 军队 一 一 企业 一 一 学 术 复 合体 。 


对 该 复合 体 的 缔结 贡献 最 大 的 人 当 属 万 尼 瓦 尔 ' 布 什 ， 他 是 厅 省 理 
工学 院 一 名 教授 ，1931 年 ， 他 发 明了 作为 模拟 计算 机 雏形 的 微分 分 析 
机 ， 我 们 在 第 二 章 中 有 相关 叙述 。 人 所 布什 是 从 事 这 项 任务 的 理想 人 
选 ， 因 为 他 是 跨越 军 、 企 、 学 三 大 阵营 的 明星 。 他 在 奢 省 理工 学 院 担 
任 工 程 学 院 院 长 ， 是 电子 公司 雷神 (Raytheon) 的 创始 人 ， 还 在 “二 
战 ” 期 间 担任 过 美国 军事 科学 机 构 站 脑 。 据 省 理工 学 院 前 校长 杰 尔 姆 
威 斯 纳 (Jerome Wiesner) 后 来 表示 : “没有 任何 一 个 美国 人 对 科技 发 
展 的 影响 能 超越 万 尼 瓦 尔 布 什 。” 他 还 称 :“ 布 什 最 重要 的 创新 是 ， 他 
不 是 去 建 大 型 政府 实验 室 ， 而 是 推动 政府 与 大 学 和 企业 实验 室 订 立 合 
CER 

布什 1890 年 出 生 在 波士顿 附近 ， 他 父亲 最 初 是 一 名 厨师 ， 后 来 成 


为 一 位 牧师 。 布 什 的 祖父 和 外 祖父 都 是 捕 鲸 船 船长 ， 家 庭 环境 在 他 的 
个 性 中 注入 了 一 种 粗 久 直率 的 风格 ， 把 他 造 瑟 成 为 一 名 果断 的 管理 者 


和 富有 魅力 的 经 营 者 。 和 许多 成 功 的 科技 业 领袖 一 样 ， 他 既是 产品 制 
造 方 面 的 专家 ， 又 善于 果断 决策 。 他 曾 说 : “我 的 祖辈 都 在 海轮 上 当 船 
长 ， 他 们 有 一 种 当机立断 的 行事 风格 。 这 种 风格 也 对 我 产生 了 影响 ， 
让 我 在 出 任 管理 者 时 表现 出 一 些 类 似 倾向 e n0) 


另外 ， 和 许多 出 色 的 科技 界 领 负 一 样 ， 他 也 是 从 小 对 人 文 和 科学 
都 抱 有 浓厚 的 兴趣 。 他 能 大 段 大 段 地 引用 吉 下 林 (Kipling) 和 奥马 尔 . 
海 亚 姆 (Omar Khayyam) 的 作品 ， 会 哆 长 笛 ， 热 爱 交 响 乐 ， 还 爱 读 哲 
学 书 。 他 家 也 有 一 个 位 于 地 下 宇 的 工作 间 ， 他 会 在 里 面 制作 小 船 和 机 
械 玩偶 。《 时 代 》 杂 志 后 来 用 那 种 别家 媒体 模仿 不 来 的 老 派 风格 报道 
PR: “ 纤 瘦 、 机 智 、 风 趣 的 布什 是 个 北方 人 ， 和 很 多 美国 男孩 一 样 ， 他 
对 科学 的 热爱 也 是 源 自 小 时 候 酷爱 摆弄 的 小 玩意 儿 。* 公 ) 


布什 长 大 后 进入 塔 夫 次 大 学 束 读 ， 大 学 期 间 ， 他 曾 利用 业余 时 间 
制作 了 一 台 测 绘 仪 。 这 人 台 测 绘 仪 利 用 两 个 目 行 车 车 轮 和 一 个 钟 摆 来 记 
孙 一 片区 域 的 周 长 并 计算 其 面积 ， 所 以 这 相当 于 一 个 做 积分 运算 的 模 
拟 设备 。 他 的 测绘 仪 获得 了 专利 ， 成 为 他 一 生 所 获 49 项 专利 中 的 头 一 
项 。 还 在 塔 夫 次 读书 的 时 候 ， 布 什 和 目 己 的 室友 就 开始 与 一 批 小 公司 
治 谈 生意 了 ， 毕 业 后 ， 他 们 就 创立 了 雷神 ， 这 家 公司 后 来 发 展 成 为 一 
家 庞大 的 国防 承包 商 和 电子 公司 。 


布什 拥有 麻 省 理工 学 院 和 哈佛 大 学 联合 授予 的 电气 工程 博士 学 
位 ， 后 来 成 为 磋 省 理工 工程 学 院 教授 和 院 长 ， 在 这 里 ， 他 发 明了 微分 
分 析 机 。 在 科学 和 工程 领域 部 无 甚 建树 的 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 布 什 为 
提高 科学 和 工程 在 社会 中 的 地 位 倾注 了 极 大 的 热忱 。 当 时 电视 机 还 不 
征 请 费 品 ， 而 最 引 人 注 目的 新 发 明 束 是 1939 年 纽约 世界 博 虎 会 上 的 一 
只 米 老 鼠 手 表 和 一 个 吉 列 安全 剃刀 。 “二 战 ? 的 来 临 改 变 了 这 种 波澜 不 
慰 的 局 面 ,“ 二 战 ”引爆 了 一 轮 新 技术 冲击 波 ， 而 引领 这 轮 浪 潮 的 便 是 
万 尼 瓦 尔 :布什 。 


由 于 担心 美国 军队 在 技术 上 落后 于 人 ， 布 什 动员 哈佛 大 学 校长 詹 
姆 斯 . 布 赖 轧 特 : 科 南 符 和 其 他 科学 界 领 袖 一 同 说 服 富 三 殉 林 :罗斯 福 总 
统 先后 设立 了 美国 国防 研究 委员 会 和 美军 科技 人 研究 和 发 展 局 ， 这 两 家 
机 构 都 由 他 担任 领导 。 总 是 嘴 叮 烟斗 、 手 拿 馈 笔 的 布什 备 人 负责 监督 以 
制造 原子 弹 为 目标 的 曼哈顿 计划 以 及 一 批 雷达 和 防空 系统 开发 项 目 。 
1944 年 的 一 期 《时 代 》 灯 志 在 封面 上 称 他 为 “物理 学 将 军 ”*”。 该 杂志 在 
报道 中 写 道 ， 布 什 用 攀 头 猛 击 了 一 下 办 公 和 村， 吼 道 : “要 有 是 我 们 10 年 前 
稍微 重视 一 下 军事 技术 ， 这 该 死 的 仗 十 有 八 九 就 打 不 起 来 了 。” 人 由 


布什 热情 诚 居 的 个 性 使 他 那 种 干练 务实 的 风格 不 显得 过 于 犀利 ， 
作为 领导 者 ， 他 虽然 强硬 ， 但 也 不 失 可 爱 。 有 一 次 ， 一 群 对 官僚 问题 
感到 厌倦 的 军事 科学 家 走 进 他 的 办 公 室 提出 辞职 。 布什 弄 不 清楚 他 们 
到 底 遇 到 了 什么 麻烦 。 他 回忆 说 : “于 是 我 就 对 他 们 说 ; "战争 期 间 不 
能 辞职 。 你 们 这 些 家 伙 都 给 我 深 出 去 ， 回 去 工作 ， 我 会 调查 这 个 问题 
的 。'”* 四 他 们 只 好 服从 。 麻 省 理工 学 院 的 威 斯 纳 后 来 这 样 说 : “他 是 一 
个 很 有 主见 的 人 ， 他 会 有 力 地 表达 和 施行 自己 的 主张 ， 但 他 对 自然 的 
a 
Je” 


“二 战 ”结束 后 ， 布 什 于 1945 年 7 月 应 罗斯 福 要 求 撰写 了 一 份 报告 
(这 份 报告 最 终 递交 给 了 哈里 .杜鲁门 总 统 ) ， 呼 吁 政府 与 大 学 和 企业 
展开 合作 ， 出 资 支持 基础 科学 研究 项 目 。 布 什 为 这 份 报告 选择 了 一 个 
富有 感召 力 的 典型 美式 标题 : “科学 : 没有 止境 的 前 沿 ”。 那 些 威胁 要 
取消 未 来 创新 所 需 研究 资金 的 政客 们 都 应 该 重读 一 下 布什 的 引言 。 布 
什 写 道 :“ 基 础 研究 能 带 来 新 知识 ， 为 我 们 提供 科学 资本 ， 创 造 出 知识 
的 实际 运用 所 必需 的 资金 。” 电 

布什 有 关 基 础 研究 如 何 为 实用 发 明 提供 “种 子 基金 "的 描述 被 称 


为 “创新 的 线性 模型 *。 尽管 后 来 有 许多 科学 史家 批评 该 线性 模型 忽视 
了 理论 研究 和 实际 应 用 之 间 复 杂 的 互动 ， 但 这 种 说 法 通俗 易 刷 ， 而 且 


其 中 也 列 含 着 真理 。 布 什 写 道 ， 战 争 “ 清 楚 无 疑 地 ”揭示 出 ， 基 础 科学 
(其 任务 是 探索 核 物理 、 激 光 、 计 算 机 科学 和 雷达 的 基本 原理 ) “对 国 
家 安全 绝对 具有 至 关 重 要 的 意义 ”。 他 还 表示 ， 基 础 科学 对 美国 的 经 济 
安全 也 至 关 重 要 。“ 新 产品 和 新 流程 并 不 是 从 一 开始 就 完全 成 熟 的 。 它 
们 建立 在 新 原理 和 新 概念 之 上 ， 而 这 些 原理 和 概念 又 是 纯 科学 领域 的 
科学 家 们 艰苦 研究 的 产物 。 一 个 在 基础 科学 新 知识 上 依赖 别 国 的 国家 
工业 发 展会 比较 缓慢 ， 在 世界 贸易 竞争 中 也 会 处 于 劣势 "。 到 了 报告 结 
尾 ， 布 什 上 升 到 诗意 的 高 度 ， 热 情 赞颂 着 基础 科学 研究 带 来 的 实际 回 
报 :“ 当 我 们 把 科学 进步 付 诸 实 践 ， 就 意味 着 更 多 的 就 业 岗 位 ， 更 高 的 
薪酬 ， 更 短 的 工作 时 间 ， 更 好 的 收成 和 更 多 的 闲暇 ， 我 们 可 以 用 这 些 
闲暇 时 间 来 娱乐 、 研 究 ， 来 学 习 如 何 生 活 ， 而 无 须 承 受 旧 时 代 压 在 普 
通 人 户头， 让 人 麻木 的 乏味 重担 。” 当 


根据 这 份 报告 ， 美 国 国会 成 立 了 国家 科学 基金 会 。 杜 鲁 门 总 统一 
开始 否决 了 这 项 议案 ， 因 为 它 规定 基金 会 主管 应 由 独立 委员 会 而 不 是 
总 统 来 任命 。 但 在 布什 的 劝说 下 ， 杜 鲁 门 改 变 了 想法 。 布 什 解释 说 ， 
这 种 方式 可 以 让 总 统 免 受 那些 寻求 政治 特权 的 人 干扰 。 杜 鲁 门 告诉 
fh: “万 ， 你 应 该 做 政治 家 。 你 有 -一些 直觉 很 准 。* 布 什 回答 说 : “总 统 
先生 ， 你 以 为 我 这 五 六 年 在 华盛顿 都 干 了 什么 ? "S 


政府 、 企 业 和 学 术 界 三 角 关 系 的 建立 本 身 就 是 一 种 重要 的 创新 ， 
它 催生 了 20 世 纪 末 的 科技 革命 。 美 国 国防 部 和 国家 科学 基金 会 很 快 就 
成 为 美国 大 量 基础 研究 的 主要 资助 者 ，20 世 纪 50 年 代 到 80 年 代 期 间 ， 
它们 在 基础 研究 方面 的 支出 与 私营 企业 相当 。 人 党) 这 些 投资 产生 了 巨大 
的 回报 ， 不 仅 促进 了 互联 网 的 产生 ， 而 且 缔 造 了 在 美国 战 后 创新 和 经 
济 繁荣 中 发 挥 重要 作用 的 许多 核心 技术 。 乌 


战 前 美国 也 有 一 些 企业 研发 中 心 ， 其 中 最 著名 的 是 贝尔 实验 室 。 
但 在 政府 啊 应 布什 吕 人 下， 出 人 台 鼓 励 政 策 并 与 大 学 和 企业 签署 合同 之 
a, HGRA PDT ie AREER: ROR SAN BSE 


司 ， 该 公司 成 立 的 初衷 是 向 美国 空军 提供 研发 服务 (公司 名 称 RAND 
的 意思 就 是 研发 ) ; 还 有 斯 坦 福 人 研究 所 及 其 分 文 机 构 增 智 研 究 中 心 

(The Augmentation Research Center) ; 此 外 还 有 施乐 帕 洛 阿尔 托 人 研究 
中 心 。 所 有 这 些 机 构 都 会 在 互联 网 的 发 展 中 发 挥 一 定 的 作用 。 


这 些 机 构 中 最 重要 的 两 家 是 “二 战 * 刚 刚 结束 时 在 蕊 萨 诸 塞 州 剑桥 
附近 成 立 的 。 一 家 是 林肯 实验 室 ， 这 是 一 个 隶属 磋 省 理工 学 院 ， 由 军 
方 出 资 的 研究 中 心 。 还 有 一 家 名 为 Bolt，Beranek and Newman (简称 
BBN) 的 研发 公司 ， 由 一 些 麻 省 理工 学 院 毕业 〈 也 有 几 个 是 哈佛 毕 
业 ) 的 工程 师 创 立 ， 员 工 也 多 为 两 所 大 学 的 校友 。 有 一 位 麻 省 理工 学 
院 教 授与 这 两 家 机 构 的 联系 都 很 密切 ， 他 说 起 话 来 带 着 密苏里 口音 的 
拖 腔 ， 为 人 随和 ， 在 团队 建设 方面 很 有 天 分 。 他 将 成 为 互联 网 创建 过 
程 中 最 重要 的 人 物 。 


JCR RA 


要 寻找 互联 网 之 父 ， 我 们 最 好 是 从 一 位 寡言 少 语 但 散发 奇妙 魅力 

的 心理 学 家 兼 工 程 师 说 起 。 他 就 是 约瑟夫 :卡尔 :罗布 尼 特 :利克 羔 德 
(Joseph Carl Robnett Licklider) 。 生 于 1915 年 的 利克 莱 德 喜欢 哆 嘴 大 
笑 ， 凡 事 都 要 亲 目 查证 ， 大 家 都 管 他 叫 “ 利 元 ”。 利 克 薪 德 首 创 了 互联 
网 背后 两 个 最 重要 的 概念 : 一 是 能 从 任何 地 方 接收 和 发 送信 息 的 分 布 
式 网 络 ， 二 是 能 辅助 人 机 实时 互动 的 界面 。 此 外 ， 他 还 是 为 阿 由 网 开 
发 提供 资金 的 军事 机 构 的 创始 人 兼 主管 ，10 年 后 ， 他 又 回 到 该 机 构 履 
行 第 二 任期 ， 负 责 制 定 让 阿 帕 网 向 互联 网 过 渡 的 协议 。 他 的 合作 伙伴 
FE PEA M R (Bob Taylor) :“ 他 是 当之无愧 的 互联 网 之 
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利 殉 羔 德 的 父 杀 在 密苏里 州 一 个 农场 长 大 ， 家 境 负 寒 ， 后 来 他 在 
圣路易斯 成 为 一 名 成 功 的 保险 销售 员 ， 在 大 肃 条 中 ， 他 遭受 重创 ， 之 
后 便 在 一 个 农村 小 镇 上 当 了 一 名 漫 礼 会 牧师 。 作 为 独生子 ， 利 克 莱 德 
甸 受 宠爱 ， 他 把 目 己 的 卧室 变 成 一 个 模型 飞机 制造 三 ， 他 还 喜欢 重 装 
旧 汽 车 ， 他 妈妈 会 站 在 萝 边 给 他 递 工 具 。 不 过 ， 成 长 在 一 个 与 世 隔 
绝 ， 处 处 是 铁丝 网 的 乡下 还 是 让 利克 羔 德 感到 室 忌 。 


他 先 逃 到 了 圣路易斯 的 华盛顿 大 学 ， 获 得 心理 声学 
(psychoacoustics， 研 究 人 类 如 何 感知 声音 ) 博士 学 位 后 ， 他 加 入 了 哈 
佛 大 学 心理 声学 实验 室 。 后 来 ， 对 心理 学 与 科技 的 关系 以 及 人 脑 与 机 
怖 的 互动 越 来 越 感 兴趣 的 利克 且 德 来 到 厅 省 理工 学 院 ， 在 电气 工程 系 
创立 了 一 个 心理 学 部 。 


在 矿 省 理工 学 院 ， 利 元 莱 德 加 入 了 一 个 跨 学 科 圈 子 ， 这 个 圈子 里 
有 工程 师 、 心 理学 家 和 人 文学 者 ， 他 们 聚集 在 诺 伯 特 : 威 纳 (Norbert 
Wiener) 教授 周围 。 威 纳 教授 是 一 位 研究 人 类 和 机 器 如 何 协作 的 理论 
家 ， 他 创造 了 “控制 论 ”(cybernetics) 一 词 ， 描 述 系 统 (从 大 脑 到 火炮 
瞄准 机 制 都 属于 他 说 的 系统 ) 如 何 通 过 交流 、 控 制 和 反馈 回路 来 学 
习 。 利 元 羔 德 回忆 道 :“‘ 二 战 ; 后 剑桥 的 学 术 气 居 非 常 浓厚 ， 威 纳 每 周 
都 组 织 四 五 十 人 的 从 会 。 他 们 聚 在 一 起 ， 谈 上 几 个 小 时 。 我 是 这 个 聚 
会 的 忠实 追随 者 。* 轩 


威 纳 和 麻 省 理工 学 院 的 一 些 同事 看 法 不 同 ， 他 坚信 ， 最 有 前 途 的 
计算 机 科学 发 展 之 道 是 设计 出 能 够 很 好 地 配合 人 类 思维 的 机 器 ， 而 不 
是 试图 让 机 器 取代 人 类 思维 。 威 纳 写 道 : “许多 人 以 为 计算 机 是 人 类 智 
能 的 替代 品 ， 有 了 计算 机 ， 人 类 原创 思维 的 必要 性 就 减弱 了 。 其 实 并 
非 如 此 。* 光 计算 机 越 强大 ， 在 连接 想象 、 创 造 等 高 层次 人 类 思维 方 
面 就 越 有 优势 。 利 克 莱 德 成 为 这 种 理论 的 拥 息 ， 后 来 他 将 其 称 作 < 人 机 


共生 ” (man-computer symbiosis) ° 
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组 》 (Three Stooges) ， 而 且 像 小 孩子 一 样 喜 欢 哑 剧 。 有 时 候 ， 当 同 
事 要 用 幻灯 片 做 沉 示 时 ， 利 克 菜 德 会 把 一 张 美 女 图 片 插 进 幻灯 机 的 转 
盘 里 。 工 作 的 时 候 ， 他 会 不 断 从 目 动 贩卖 机 上 买 可乐 和 糖果 给 自己 充 
电 ， 他 还 随时 给 孩子 和 学 生发 好 时 巧克力 ， 只 要 他 们 使 他 高 兴 。 此 
外 ， 他 对 上 自己 的 研究 生 也 是 用 心 栽培 ， 会 邀请 他 们 到 他 位 于 波士顿 部 
区 阿 灵 顿 的 家 中 吃饭 。 他 儿子 特 雷 西 (Tracy) 说 :“ 他 非常 重视 协 
作 。 他 会 到 处 走动 ， 把 一 群 群 人 组 织 起 来 ， 鼓 励 他 们 去 发 现 问题 ， 解 
决 问题 。” 这 就 是 他 对 网 络 产 生 兴 趣 的 原因 之 一 。“ 他 知道 ， 找 到 好 的 
p 5 。 他 喜欢 发 气 有 才华 的 人 ， 把 他 们 组 成 一 个 团队 ”。 


但 他 不 能 容忍 那些 目 以 为 是 、 高 傲 自 大 的 人 《只 有 威 纳 除外 ) 。 
当 他 认为 某 个 人 在 台 上 说 废话 时 ， 他 会 站 起 身 来 ， 问 些 看 似 无 率 实 则 
不 怀 好 意 的 问题 。 演 讲 者 没 多 久 殊 会 像 浴 气 的 皮球 一 样 ， 然 后 利克 羔 
德 束 会 坐 下 来 。 特 雷 西 回忆 说 :“ 他 不 喜欢 闭 腔 作 势 、 目 命 不 几 的 人 。 
他 从 来 都 不 古 个 刻薄 的 人 ， 但 他 会 狐 芋 地 礁 罕 人 们 目 大 的 面具 。” 


利克 莱 德 的 一 大 爱好 是 艺术 。 只 要 他 出 去 旅行 ， 就 会 在 美术 馆 里 
泡 上 好 几 个 小 时 ， 有 时候 还 拖 上 他 那 两 个 不 大 情愿 同行 的 孩子 。 特 雷 
西 说 : “他 进 了 美术 馆 会 着 迷 地 看 ， 总 是 看 不 够 。” 有 时 候 ， 他 会 在 美 
术 馆 里 花 五 个 小 时 甚至 更 多 时 间 欣 赏 画作 的 每 一 笔 ， 分 析 每 幅 画 的 创 
作 过 程 ， 试 图 从 中 得 到 有 关 创 造 力 的 教 益 。 他 拥有 一 种 能 在 所 有 领域 
慧眼 识 才 的 直觉 ， 无 论 是 艺术 还 是 科学 领域 ， 但 他 觉得 ， 最 简单 的 状 
别 方法 是 通过 最 纯粹 的 形式 ， 比 如 画家 的 笔触 或 是 作曲 家 一 段 副 歌 的 
旋律 。 他 说 ， 他 也 会 在 计算 机 或 网 络 工程 师 的 设计 中 寻找 相同 的 创意 
笔触 。 特 雷 西 表示 : “他 真 的 是 一 名 娴熟 的 创意 侦查 员 。 他 经 常 谈 论 人 
的 创造 力 从 何 而 来 。 他 觉得 从 艺术 家 身上 发 现 创造 力 比 较 简单 ， 他 会 
下 更 大 功夫 探寻 工程 中 的 创意 ， 在 工程 中 ， 设 计 者 的 笔触 不 是 那么 显 
而 易 见 o <2) 


利克 莱 德 身上 最 宝贵 的 品质 是 他 人 很 善良 。 他 的 传记 作家 米 切 尔 : 
沃 尔 德 罗 普 (Mitchell Waldrop) 写 道 ， 利 克 莱 德 晚年 在 五 角 大 楼 工作 
时 ， 有 天 晚上 很 晚 的 时 候 ， 他 注意 到 有 个 女 清洁 工 在 欣赏 他 墙 上 的 艺 
术 复 制品 。 清 洁 工 对 他 说 :“ 你 知道 吗 ， 利 克 莱 德 博士 ， 我 总 是 在 你 办 
公 室 里 竺 到 最 后 才 走 ， 因 为 我 想 拥 有 属于 上 自己 的 时 间 ， 想 悠 困 地 看 看 
这 些 画 。” 利 克 莱 德 问 她 最 喜欢 哪 幅 画 ， 她 指 了 指 一 幅 塞 尚 的 画 。 利 元 
oc mmc mH em 
了 她 。 


利克 莱 德 感到 ， 对 艺术 的 热爱 让 他 的 直觉 更 加 准确 。 他 能 够 处 理 
大 批 信息 ， 发 现 其 中 的 规律 。 他 还 爱 与 人 分 享 想法 ， 而 不 求 把 功劳 揽 
在 自己 名 下 ， 这 一 品质 在 他 组 建 那 支 为 互联 网 黄 定 基础 的 团队 时 发 挥 
了 很 大 作用 。 他 不 是 个 自我 的 人 ， 他 似乎 很 喜欢 把 交流 时 产生 的 创意 
让 给 他 人 ， 而 不 是 据 为 已 有 。 鲍 勒 .泰勒 说 : “利克 对 计算 机 的 发 展 产 
生 了 如 此 重大 的 影响 ， 但 他 还 是 保持 着 谦虚 ， 他 最 喜欢 自嘲 。”( 人 所 ) 


分 时 系统 和 人 机 共生 
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开 了 合作 。 发 明了 《太空 大 战 》 游 戏 的 一 帮 铁 路 模型 搁 术 俱乐部 黑客 
束 出 目 麦 卡 勉 的 实验 宇 。 在 麦卡锡 的 领导 下 ， 他 们 在 20 世 纪 50 年 代 协 
助 开 发 了 计算 机 分 时 系统 。 


到 当时 为 止 ， 计 算 机 技术 的 发 展 还 处 于 “ 批 处 理 ” 阶 段 ， 如 采 你 想 
让 计算 机 执行 一 项 任务 ， 殊 必须 回 计 算 机 操作 员 提 交 一 皖 打 了 筷 卡 或 纸 
市 ， 束 像 给 守护 神 论 的 祭司 呈献 祭 品 一 样 ， 这 是 一 件 很 让 人 头疼 的 事 
情 。 得 出 结果 要 人 花 几 个 小 时 甚至 几 天 时 间 ; 只 要 出 现任 何 小 错误 ， 你 


束 有 可 能 要 重新 提交 打 孔 卡 ， 让 计算 机 做 新 一 轮 运算 ;， 你 可 能 也 无 法 
触 措 甚至 亲眼 看 到 计算 机 。 


而 分 时 系统 就 不 同 了 。 它 允许 许多 终端 与 同一 主机 相连 接 ， 这 样 
许多 用 户 就 能 直接 输入 指令 ， 而 且 几 乎 立即 就 能 收 到 回复 。 主 机 就 像 
一 位 同时 下 几 十 盘 模 的 大 师 ， 其 核心 内 存 会 记录 所 有 用 户 的 活动 ， 其 
操作 系统 则 能 够 进行 多 任务 处 理 并 运行 许多 程序 。 这 就 为 用 户 提供 了 
一 种 愉悦 的 体验 ; 你 可 以 亲手 操作 计算 机 ， 与 计算 机 实时 互动 ， 就 像 
展开 对 话 一 样 。 利 克 莱 德 说 ，“ 我 们 这 儿 就 像 发 展 起 一 个 小 宗教 团体 一 
样 ， 大 家 都 在 说 分 时 系统 会 和 批 处 理 完全 不 同 。> 滞 

这 是 通 往 人 机 直接 合作 ， 即 人 机 共生 的 关键 一 步 。 鲍 勃 . 泰 勒 


Wü “基于 分 时 系统 的 交互 计算 的 发 明 甚 至 比 计算 机 本 吴 的 发 明 还 要 重 
要 。 批 处 理 好 比 与 某 个 人 通信 ， 而 交互 计算 则 像 是 与 他 们 直接 交谈 。” 
o 


在 林肯 实验 室 ， 区 互 计算 的 重要 性 是 显而易见 的 。 林 肯 实 验 室 是 
一 家 军 方 出 资 的 研究 中 心 ， 隶属 麻 省 理工 学 院 ， 利 克 莱 德 1951 年 协助 
创建 了 该 实验 室 。 他 在 这 里 组 建 了 一 个 团队 ， 其 中 半数 为 心理 学 家 ， 
还 有 一 半 是 工程 师 ， 他 们 的 目标 是 设法 让 人 类 与 计算 机 更 加 直观 地 互 
动 ， 并 以 更 加 友好 的 界面 呈现 信息 。 


林肯 实验 室 的 一 项 使 命 是 开发 供 防 空 系统 使 用 的 计算 机 ， 这 个 防 
空 系统 可 针对 敌 军 攻击 发 出 预警 并 协调 应 对 措施 。 该 项 目 名 为 
SAGE ， 全 称 是 半自动 地 面 防空 系统 (Semi-Automatic Ground 
Environment) ，SAGE 比 制造 原子 弹 的 曼哈顿 计划 投资 更 大 ， 雇 用 的 
人 数 也 更 多 。 要 想 使 SAGE 系 统 发 挥 作用 ， 需 要 能 让 用 户 与 计算 机 即 
时 互动 。 政 军 导弹 或 爱 炸 机 接近 时 ， 是 根本 没有 时 间 进 行 批 处 理 计算 
Hy ° 


SAGE 系 统 包 括 美国 全 境 23 个 追踪 中 心 ， 中 心 与 中 心 之 间 由 长 途 
电话 线 连接 。 该 系统 最 多 能 同时 传送 400 架 高 速 飞行 的 飞机 信息 。 这 就 
需要 有 强大 的 交互 式 计算 机 ， 要 有 人 能 传输 海量 信息 的 网 络 ， 还 要 有 能 
以 通俗 易 懂 的 图 形 方式 呈现 信息 的 显示 屏 。 


由 于 利克 莱 德 的 背景 古 心理 学 ， 所 以 分 配给 他 的 任务 是 协助 设计 
人 机 界面 ( 即 用 户 在 屏幕 上 看 到 的 东西 )。 他 构筑 了 一 系列 理论 ， 探 
讨 如 何 建立 人 机 共生 《一 种 亲密 的 合作 关系 ) ， 让 人 和 机 器 协作 解决 
问题 。 其 中 特别 重要 的 一 点 是 设法 从 视觉 上 传达 局 势 的 变化 。 他 解释 
说 : “我 们 想 设 法 保存 连续 数秒 的 空 情 ， 标 绘 出 轨迹 ， 而 不 是 光 点 ， 并 
为 这 些 扫 迹 着 色 ， 这 样 我 们 束 能 看 出 哪些 是 最 新 的 信息 ， 并 判断 出 目 
标的 走向 。” 忆 美国 的 命运 也 许 就 取决 于 控制 台 操 作 员 正确 判断 数据 
并 即时 做 出 反应 的 能 


交互 式 计 算 机 、 直 观 界 面 和 高 速 网 络 让 我 们 看 到 人 与 计算 机 是 如 
何在 一 种 协作 关系 中 共事 的 ， 利 克 莱 德 还 设想 了 一 些 防空 系统 之 外 的 
人 机 协作 方式 。 他 开始 谈论 一 种 “真正 的 SAGE 系 统 ”， 这 种 系统 不 仅 能 
连接 防空 中 心 ， 而 且 能 连接 “思维 中 心 ”， 能 把 巨大 的 知识 库 融 汇 在 一 
起 ， 让 人 们 通过 友好 的 显示 控制 台 与 之 互动 一 - 换 句 话说 ， 这 驳 是 我 
们 今天 所 拥有 的 数字 世界 。 


这 些 思 想 为 利克 莱 德 1960 年 发 表 的 一 篇 题 为 《人 机 共生 》 的 论文 
黄 定 了 基础 ， 这 是 战 后 科技 史上 最 有 影响 力 的 论文 之 一 。 他 写 道 ; “我 
们 的 期 望 是 ， 用 不 了 多 少年 ， 人 脑 和 计算 机 就 能 紧密 地 配合 ， 两 者 的 
结合 体能 够 以 人 脑 从 未 尝试 过 的 方式 思考 ， 并 能 以 现 有 信息 处 理 机 所 
未 曾 尝试 过 的 方式 处 理 数据 。” 这 段 话 值得 反复 读 ， 因 为 它 已 成 为 数字 
时 代 影 响 深远 的 概念 之 一 。 馈 


利克 羔 德 忱 同 诺 伯 特 : 威 纳 建立 在 人 机 密切 合作 基础 上 的 控制 论 ， 
而 不 是 像 太 省 理工 学 院 的 同事 与 文 : 明 斯 基 和 约 畏 :麦卡锡 那样 积极 寻找 


人 工 智能 ， 要 创造 出 能 够 目 主 学 习 并 模仿 人 类 认 知 的 机 器 。 利 克 羔 德 
解释 说 ， 明 智 的 研究 目标 应 该 是 创造 一 种 人 机 “合作 决策 ”的 环境 。 换 
句 话说 ， 人 与 机 器 能 够 互补 。 他 说 : “人 来 制定 目标 ， 拟 定 假设 ， 确 定 
标准 并 进行 评 佑 。 计 算 机 将 做 一 些 必 需 的 例 行 工作 ， 为 技术 和 科学 思 
考 中 的 洞 见 和 决策 做 必要 的 准备 。” 


星际 计算 机 网 络 


将 心理 学 和 工程 方面 的 兴趣 结合 起 来 之 后 ， 利 克 莱 德 在 计算 机 研 
究 上 倾注 了 更 多 的 精力 。 于 是 ， 他 在 1957 年 加 入 了 总 部 位 于 剑桥 的 初 
创 公 司 BBN， 这 是 一 家 兼顾 商业 和 学 术 研究 的 公司 ， 他 有 许多 朋友 都 
在 这 里 工作 。 和 发 明 晶体 管 的 贝尔 实验 室 一 样 ，BBN 公 司 也 聚集 着 一 
群 充满 活力 的 人 才 ， 其 中 有 理论 家 ， 有 工程 师 、 技 师 、 计 算 机 科学 
家 、 心 理学 家 ， 偶 尔 还 有 陆军 上 校 。 


利克 莱 德 在 BBN 公 司 的 任务 之 一 是 领导 一 个 仙 贡 用 计算 机 来 改造 
图 书 馅 的 小 组 。 该 项 目的 忌 结 报告 《未 来 的 图 书馆 》 (Libraries of the 
Future) 是 他 在 拉 斯 书 加 斯 参加 会 议 时 坐 在 六 池 旁 边 ， 用 五 个 小 时 口 
述 完成 的 。( 时 该 报 告 探讨 了 “在 线 人 机 互动 设备 和 技术 ”的 潜力 ， 这 个 
概念 为 互联 网 做 了 铺垫 。 他 设想 要 组 建 一 个 巨大 的 信息 数据 库 ， 这 个 
数据 库 要 井然 有 序 、 去 粗 取 精 ， 使 其 “不 至 于 太 散 ， 让 人 无 所 适 从 ， 并 
增强 其 可 靠 性 ”。 


该 报告 有 一 部 分 写 得 非 党 生动， 利克 莱 德 在 一 个 虚构 的 情境 中 辣 
计算 机 提出 一 些 问题 。 他 想象 中 这 全 计算 机 的 活动 是 :“ 在 周末 ， 它 检 
索 了 和 逾 一 万 份 文件 ， 对 所 有 文件 进行 扫 搞 ， 从 中 寻找 包含 大 量 相 关 材 
料 的 章 秘 ， 对 这 些 章节 进行 分 析 ， 将 它们 转换 成 高 阶 谓语 演算 语句 ， 
然后 将 这 些 语句 输入 数据 库 。” 利 克 莱 德 意识 到 ， 他 朱 述 的 这 种 方式 最 


终 会 被 更 好 的 方法 取代 。 他 在 报告 中 展望 了 30 年 以 后 的 情况 : “一 种 更 
为 复杂 的 方式 肯定 会 在 1994 年 之 前 成 为 可 能 。> 包 事实 证 明 他 极 有 先 
见 之 明 。1994 年 ， 最 早 的 互联 网 文本 挖掘 搜索 引擎 WebCrawler 和 Lycos 
被 开发 出 来 ， 之 后 又 很 快 出 现 了 Excite、Infoseek、AltaVista 和 谷歌 。 


利克 莱 德 还 做 出 了 一 个 与 直觉 相反 ， 但 最 终 却 被 证 明 是 千 真 万 确 
的 预测 ， 这 就 是 :数字 信息 不 能 完全 取代 纸 媒 。 他 写 道 : “作为 一 种 显 
示 信 息 的 媒介 ， 纸 质 页 面 的 效果 是 非常 出 色 的 。 它 能 容纳 足以 满足 人 
眼 需 求 的 高 分 辨 率 。 它 能 呈现 充足 的 信息 ， 让 读者 在 方便 的 时 间 随 时 
阅读 。 它 能 在 字体 和 格式 方面 提供 相当 大 的 灵活 度 。 它 能 让 读者 控制 
阅读 模式 和 阅读 速度 。 它 体积 小 、 重 量 轻 、 便 携 ， 能 剪 切 、 能 夹 、 能 
粘贴 、 能 复制 、 易 处 置 ， 而 且 价格 低廉 。* 汪 


1962 年 10 月 ， 还 在 从 事 “ 未 来 的 图 书馆 ”项 目的 利克 莱 德 被 抽调 到 
华盛顿 ， 领 导 美 防 部 高 等 研究 计划 署 (Defense Department's 
Advanced Research Projects Agency, “4 时 简称 ARPA( 罗 ) 下 一 个 负责 
言 妃 处 理 的 新 设 机 构 。 这 个 隶属 五 角 大 楼 的 机 构 有 权 为 大 学 和 企业 人 研 
究 所 的 基础 研究 项 目 拨款 ， 因 此 成 为 政府 贯彻 布什 友 景 的 诸多 方式 之 
一 。 之 所 以 设立 这 个 机 构 还 有 一 个 更 直接 的 原因 。1957 年 10 月 4 日 ， 苏 
联 发 射 了 上 首 枚 人 造 卫 星 斯 普 特 尼克 号 。 布 什 有 关 科 学 与 国防 之 间 联 系 
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造 卫 星 的 时 候 ， 他 们 也 能 体会 到 布什 的 话 和 于 真 万 确 : 不 音 为 最 尖端 科 
学 投资 的 国家 会 造 出 最 好 的 火箭 和 卫星 。 接 下 来 ， 民 众 中 出 现 了 一 阵 
恰到好处 的 您 慌 情 绪 。 


艾 森 聚 威 尔 总 统 喜 欢 接近 科学 家 。 他 喜欢 科学 家 群体 的 文化 和 思 
维 方式 ， 喜 欢 他 们 超越 意识 形态 和 理性 思考 的 能 力 。 他 在 自己 的 首次 
束 职 演讲 中 宣称 : “对 目 由 的 热爱 意味 着 要 择 卫 所 有 让 目 由 成 为 可 能 的 
资源 一 一 无 论 是 我 们 家 性 的 尊严 还 是 让 我 们 的 科学 家 发 挥 聪明 才智 的 
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家 一 样 ， 他 还 邀请 许多 科学 家 为 他 担任 顾问 。 


斯 普 特 尼克 号 给 了 艾森豪威尔 正式 设立 机 构 来 贯彻 他 这 一 理念 的 
机 会 。 据 艾森豪威尔 的 副手 舍 曼 :亚当 斯 (Sherman Adams) 回忆 ， 
ARPA 成 立 后 不 到 两 周 ， 他 就 召集 了 15 名 曾 在 美国 国防 动员 署 (Office 
of Defense Mobilization) 工作 的 顶尖 科学 顾问 ， 让 他 们 “告诉 他 科学 研 
究 在 联邦 政府 架构 中 应 该 占据 什么 位 置 "。( 同 之 后 他 又 与 麻 省 理工 学 
院 校 长 詹姆斯 . 基 利 安 (James Killian) 共 进 早餐 ， 任 命 他 担任 自己 的 
全 职 科学 顾问 。( 电 基 利 安 与 国防 部 部 长 共同 制订 了 一 项 计划 ， 他 们 于 
1958 年 1 月 宣布 在 五 角 大 楼 设立 高 等 研究 计划 署 。 历 史学 家 弗 雷 德 - 特 
纳 (Fred Turner) 写 道 : “ARPA 是 始 于 二战 ' 时 期 的 那 种 以 国防 为 导向 
的 军队 一 大 学 合作 的 延伸。* 人 由 


利 元 莱 德 受命 领导 的 ARPA 下 属 机 构 名 为 指挥 和 控制 研究 局 
(Command and Control Research) ， 其 使 命 是 研究 交互 式 计算 机 如 何 
促进 信息 的 流动 。 当 时 还 有 一 个 职位 是 领导 一 个 小 组 ， 人 研究 心理 因素 
在 军队 决策 中 的 作用 。 利 元 莱 德 指出 ， 这 两 个 项 目 应 该 合 二 为 一 。 他 
后 来 表示 : “我 开始 滔 潘 不 绝地 谈 目 己 的 观点 ， 我 的 看 法 是 ， 指 挥 和 控 
制 问题 从 本 质 上 说 是 人 机 互动 问题 。"( 沁 后 来 他 同意 同时 接受 这 两 个 
职位 ， 并 将 合并 后 的 机 构 更 名 为 IPTO (Information Processing 
Techniques Office， 信 息 处 理 技术 局 ) 。 


利克 莱 德 有 许多 精彩 的 思想 和 研究 兴趣 ， 其 中 最 突出 的 是 他 对 分 
时 、 实 时 互动 以 及 可 促进 人 机 共生 的 界面 的 探索 。 这 一 切 都 与 一 个 简 
单 的 概念 相关 ， 这 就 是 网 络 。 颇 具 冷 幽默 感 的 利克 莱 德 开始 用 “星际 计 
算 机 网 络 * 这 个 “有 意 夺 大 其 词 * 的 名 称 来 形容 自己 的 愿景 。( 归 1963 年 4 
月 ， 在 一 份 面向 该 网 络 计 划 的 “成 员 和 附属 机 构 * 备 忘 录 中 ， 利 克 莱 德 
描述 了 自己 的 目标 : “设想 一 下 这 种 情况 吧 ， 几 个 不 同 的 中 心 联 结 成 网 
络 .让 所 有 中 心 都 使 用 某 种 统一 的 语言 ， 或 者 至 少 在 问 ' 你 说 什么 语 


言 : 这 种 问题 时 遵循 某 种 惯例 ， 这 难道 不 是 很 理想 ， 甚 至 是 必需 的 
[5 405) 
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HR FE JR BAY (Larry Roberts) 之 间 的 关系 与 数字 时 代 
推动 科技 进步 的 许多 其 他 搭档 不 同 ， 两 人 从 来 都 不 是 朋友 ， 不 论 是 他 
们 在 IPTO 共 事 之 前 还 是 之 后 。 两 人 晚年 时 甚至 还 互相 贬低 彼此 的 贡 
献 。 泰 勒 2014 年 抱怨 说 :“ 拉 里 称 网 络 是 他 自己 建 的 ， 这 样 说 是 大 错 特 
错 ， 别 相信 他 说 的 话 ， 我 为 他 感到 遗憾 。” 归 而 罗 伯 欧 则 说 ， 泰 勒 之 
所 以 怀恨 在 心 是 因为 他 没有 获得 充分 的 赞誉 ， 他 说 : “除了 把 我 招 进去 
之 外 ， 我 不 知道 他 还 有 什么 别 的 功劳 。 这 是 饱 勃 做 过 的 唯一 一 件 重要 
SES EROS 


但 泰勒 和 罗 伯 防 20 世纪 60 年 代 在 ARPA 共 事 的 四 年 里 ， 两 人 的 配 
合 还 古 非常 默契 的 。 泰 勒 算 不 上 出 色 的 科学 家 ， 他 甚至 连 博 士 学 位 也 
没有 。 但 他 个 性 平易 近 人 ， 疼 于 说 服 别 人 ， 束 像 一 块 吸引 人 才 的 磁 
石 。 而 罗 伯 深 则 古 个 埋头 捅 研究 的 工程 师 ， 举 止 唐 突 ， 甚 至 人 到 了 无 理 
的 程度 ， 在 庞大 的 五 角 大 楼 里 ， 他 曾 拘 着 秒表 计算 沿 不 同 路 线 在 各 个 
办 公 室 之 间 罕 行 的 时 间 。 他 不 是 用 个 人 魅力 让 同事 倾倒 ， 但 他 在 同事 
中 却 很 有 威信 。 他 那 种 生硬 直接 的 做 派 虽然 没 能 让 他 成 为 深 受 爱戴 的 
管理 者 ， 但 他 不 失 为 一 位 有 能 力 的 管理 者 。 泰 勒 余 于 劝 服 人 ， 罗 伯 交 
则 用 目 己 的 才智 打动 人 。 


鲍 乙 .泰勒 1932 年 诞生 在 达拉斯 一 个 未 婚 母 杀 之 家 ， 一 出 生 束 被 送 
上 开 往 芋 安 东 尼 奥 一 家 孤儿 院 的 火车 ，28 天 大 的 时 候 ， 他 被 一 对 经 第 
四 处 奔波 的 卫 理 公会 牧师 夫妇 收养 。 一 家 人 每 过 几 年 束 要 搬 一 次 家 ， 


去 尤 瓦 尔 迪 、 奥 佐 纳 、 维 多 利 亚 、 圣 安东尼 奥 和 梅 塞 德 斯 这 样 的 小 镇 
布道 。 人 轧 素 勒 说 ， 他 的 成 长 经 历 为 他 的 性 格 打 上 了 两 种 烙印 。 和 同样 
是 养子 的 史 蒂 夫 .乔布斯 一 样 ， 泰 勒 的 父母 也 反复 强调 他 是 “被 选择 ， 
被 特别 挑选 出 来 的 "。 他 开玩笑 说 :“ 其 他 所 有 父母 都 不 得 不 接受 分 派 
给 他 们 的 孩子 ， 但 我 却 是 被 选中 的 。 这 也 许 给 了 我 一 种 不 该 有 的 信 
心 。” 此 外 ， 由 于 经 常 搬家 ， 他 必须 不 断 学 习 结交 新 朋友 ， 学 习 新 的 方 
， 并 在 一 种 小 镇 的 社会 秩序 下 捍卫 自己 的 位 置 。 他 说 : “我 每 次 都 得 
交 一 群 新 朋友 ， 并 应 对 一 堆 新 的 偏见 。"( 沁 


泰勒 兽 在 南方 卫 理 公会 大 学 学 习 实验 心理 学 ， 在 海军 服 过 役 ， 并 
在 得 克 了 萨 斯 大 学 获得 学 士 和 硕士 学 位 。 在 写 一 篇 关于 心理 声学 的 论文 
时 ， 泰 勒 不 得 不 把 他 的 数据 写 在 打 孔 卡 上 ， 提 交 至 得 克 萨 斯 大 学 的 计 
算 机 系统 进行 批 处 理 。 他 说 : “我 得 带 一 大 但 卡 ， 数 据 处 理 起 来 要 花 上 
几 天 时 间 ， 然 后 他 们 会 告诉 我 653 号 卡 上 有 个 逗号 写 错 了 之 类 的 ， 一 切 
都 要 重 来 。 这 让 我 很 生气 。” 当 他 读 到 利克 莱 德 有 关 交 互 式 计 算 机 和 人 
机 共生 的 论文 时 大 受 启发 ， 他 意识 到 可 以 有 更 好 的 方法 。 他 记得 当时 
ASA: “对 ， 就 应 该 这 样 CS 


泰勒 在 预科 学 校 当 过 老师 ， 还 为 佛罗里达 一 家 国防 承包 商工 作 过 
一 段 时 间 ， 后 来 他 在 NASA (美国 国家 航空 航天 局 ) 华盛顿 总 部 找到 
一 份 工作 ， 负 责 监 督 飞行 模拟 显示 器 人 研究。 当时， 主管 ARPA 的 IPTO 
的 利克 莱 德 开始 定期 把 从 事 类 似 研 究 的 其 他 政府 研究 人 员 召 集 起 来 举 
行 会 议 。1962 年 年 底 ， 泰 勒 参加 会 议 时 意外 地 得 知 利 克 莱 德 知道 他 在 
得 州 大 学 写 的 心理 声学 论文 (泰勒 的 导师 是 利克 莱 德 的 朋友 ) 。 泰 勒 
回忆 说 :“ 我 位 直 太 受 容 若 惊 了 ， 于 是 从 那 时 起 我 就 成 了 利克 莱 德 的 爷 
ea MA °” 


泰勒 和 利克 羔 德 有 时 会 一 起 出 差 开 会 ， 这 就 进一步 巩固 了 他 们 的 
友谊 。1963 年 ， 在 一 次 希腊 之 行 中 ， 利 克 羔 德 党 泰勒 前 往 雅 典 一 家 美 
术 饮 ， 给 他 示范 怎样 通过 睐 眼 欣 党 绘画 作品 来 研究 绘画 的 笔法 。 当 天 
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夜间 在 一 家 小 酒馆 里 ， 泰 勒 受 邀 和 乐队 坐 在 一 起 ， 教 他 们 演奏 汉 克 : 威 
廉 斯 (Hank Williams) 的 歌曲 。 人 后) 


利克 莱 德 和 泰勒 与 一 些 工 程 师 不 同 ， 他 们 了 解 人 的 因素 ;两 人 都 
研究 过 心理 学 ， 善 于 与 人 相处 ， 还 喜欢 欣赏 志 术 和 音乐 。 泰 勒 比较 骏 
躁 ， 利 克 羔 德 往往 比较 温和 ， 但 两 人 都 乐于 与 他 人 合作 ， 和 他 们 交 朋 
友 ， 并 培养 他 们 的 才能 。 这 种 对 人 际 互动 的 热爱 和 对 互动 成 末 的 欣赏 
使 他 们 成 为 设计 人 机 界面 的 理想 人 选 。 


利克 莱 德 从 IPTO 引 退 时 ， 他 的 副手 伊 万 . 萨 瑟 兰 暂时 接 奉 了 他 的 职 
位 ， 而 泰勒 在 利克 莱 德 的 催促 下 从 NASA 调 到 IPTO， 担 任 萨 瑟 兰 的 副 
手 。 泰 勒 是 为 数 不 多 的 几 个 认识 到 信息 技术 会 比 空间 计划 更 精彩 的 人 
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始 并 不 是 大 家 心目 中 的 最 佳 继任 人 选 ， 因 为 他 没有 博士 学 位 ， 也 不 是 
计算 机 科学 家 ， 但 他 最 终 还 是 获得 了 这 个 职位 。 


IPTO 有 三 大 问题 触动 了 泰勒 。 其 一 ， 每 个 与 ARPA 签 署 协议 的 大 
学 和 人 研 究 中 心 部 想 要 功能 最 强大 的 最 狐 式 计算 机 。 这 既 浪 费 又 多 余 。 
盐 衫 城 也 许 有 一 侣 处理 图 形 的 计算 机 ， 斯 坦 福 有 一 全 能 挖掘 数 据 的 计 
算 机 ， 但 如 果 一 名 研究 者 需要 同时 处 理 这 两 项 任务 ， 要 么 得 乘 飞 机 在 
两 地 间 跑 ， 要 么 殉 得 让 IPTO 出 钱 再 买 一 人 台 计 算 机 。 为 什么 不 能 用 网 络 
把 它们 连接 起 来 ， 让 人 研究 人 员 分 时 使 用 彼此 的 计算 机 呢 ? 其 二 ， 泰 勒 
出 奔 时 在 与 年 轻 的 研究 人 员 的 交谈 中 发 现 ， 这 些 人 研究 者 很 想 了 解 其 他 
地 方 展 开 的 研究 。 他 意识 到 ， 有 必要 通过 电子 网 络 把 他 们 连接 起 来 ， 
让 他 们 更 容易 分 享 信息 。 其 三 ， 泰 勒 惊 讶 地 发 现 ， 他 的 五 角 大 楼 办 公 
宝 有 三 个 终端 ， 每 个 终端 都 有 目 己 的 密码 和 指令 ， 连 接 到 ARPA 资 助 
的 不 同 计算 机 中 心 。 他 想 : “这 种 方式 很 符 ， 我 应 该 能 从 单个 终端 访问 
这 些 系统 中 的 任何 一 个 。?” 他 说 ， 对 三 个 终端 的 需求 让 他 “ 悦 然 大 悟 ”。 
时 这 三 大 问题 都 可 以 通过 建立 连接 研究 中 心 的 数据 网 络 来 解决 ， 也 就 
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而 解 了 。 


于 是 ， 泰 勒 走 到 五 角 大 楼 的 E 环 去 见 他 的 老板 一 -ARPA 主 管 查 尔 
斯 -页 次 菲尔德 (Charles Herzfeld) ° WEER a 3 AED RSEN 2E] 
知道 怎样 讨 赫 次 菲尔德 欢心 〈 聪 颖 的 赫 次 菲尔德 来 自 一 个 维也纳 难民 
ARE) 。 他 既 没 有 带 幻灯 片 也 没有 市 备 态 录 ， 只 是 热情 洋溢 地 讲 了 一 
鳃 话 。 如 果 ARPA 能 出 资 设立 一 个 网 络 ， 束 能 让 人 研究 中 心 分 诗 计 算 资 
源 ， 进 行 项 目 合作 ， 并 能 让 泰勒 取消 办 公 室 里 的 两 个 终端 。 


DRIER: “这 个 想法 不 错 。 去 做 吧 。 你 要 多 少 钱 ? ” 
泰勒 坦言 ， 这 个 项 目光 是 启动 可 能 束 得 化 100 万 美元 。 
DUAR Kaui: “ 没 问 题 。” 


泰勒 在 回 办 公 室 的 路 上 看 了 看 手表 。 他 自 言 自 语 道 : “天 哪 ， 只 用 
T2048 « 5 
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德 喜欢 这 个 故事 ， 但 他 后 来 觉得 必须 要 淤 清 事实 ， 因 为 这 种 说 法 有 些 
REA o RERE: “他 略 去 了 一 个 事实 : 我 已 经 就 这 个 问题 与 他 
和 利克 莱 德 研究 了 三 年 。 拿 到 这 100 万 美元 并 不 难 ， 因 为 从 某 种 程度 上 
说 ， 我 是 在 等 他 开口 要 钱 。" 沁 泰勒 承认 事实 确实 如 此 ， 他 还 补充 了 
一 段 趣事 : “真正 让 我 高 兴 的 是 ， 这 笔 钱 是 查 利 从 本 来 准备 用 于 开发 导 
Se 6 en 
的 。” 


接 下 来 ， 泰 勒 需 要 找 一 个 人 来 运 宫 项 目 ， 拉 里 . 罗 伯 深 束 是 这 样 参 
与 到 项 目 中 去 的 。 他 是 个 顺理成章 的 人 选 。 


罗伯茨 似 乎 就 是 为 建立 互联 网 而 生 的 。 他 的 父母 都 拥有 化 学 博士 
学 位 ， 在 耶鲁 大 学 附近 长 大 的 罗伯茨 动手 组 装 过 电视 机 、 特 斯 拉线 圈 
(5) 、 业 余 无 线 电 和 电话 系统 。 他 在 麻 省 理工 学 院 获得 工程 学 士 、 硕 十 
和 博士 学 位 。 罗 伯 芯 在 读 到 利克 莱 德 有 关 人 机 共生 的 论文 后 深 有 感 
触 ， 于 是 他 来 到 林肯 实验 室 与 利克 莱 德 一 起 工作 ， 并 继承 了 利克 莱 德 
在 分 时 、 网 络 和 界面 等 领域 的 思想 。 罗 伯 茨 兽 在 林肯 实验 室 做 过 一 项 
连接 两 台 远程 计算 机 的 实验 ， 该 实验 由 ARPA 的 饱 勃 .泰勒 资助 。 罗 伯 
茨 回忆 说 : “利克 莱 德 将 计算 机 连接 成 网 络 的 设想 给 了 我 很 大 启发 ， 我 
决定 从 事 这 方面 的 工作 ” 


但 罗伯茨 多 次 拒绝 泰勒 让 他 去 华盛顿 做 自己 副手 的 邀约 。 他 喜欢 
林肯 实验 室 的 工作 ， 也 并 不 是 特别 敬重 泰勒 。 还 有 一 件 事情 泰勒 不 知 
道 ， 一 年 前 ， 罗 伯 区 曾 受 邀 从 事 泰 勒 的 这 份 工作 。 他 说 :“ 伊 万 走 的 时 
候 曾 让 我 来 IPTO 做 下 一 任 主管 ， 但 这 是 一 份 管理 工作 ， 而 我 更 喜欢 搞 
研究 。” 曾 经 拒绝 过 一 把 手 职位 的 罗伯茨 当然 不 愿 做 泰勒 的 副手 。 他 对 
泰勒 说 : AET 。 我 很 忙 。 我 现在 做 的 这 项 研究 很 有 意思 。?*( 汪 ) 


罗 伯 光 之 所 以 拒绝 还 有 男 外 一 个 原因 ， 这 个 原因 泰勒 能 感觉 出 
Ke RMP: “ 拉 里 有 麻 省 理工 学 院 的 博士 学 位 ， 而 我 只 有 得 克 萨 


斯 的 硕士 学 位 ， 所 以 我 估计 他 不 想 在 我 手下 工作 «09 


但 泰勒 是 个 聪明 、 偶 强 的 得 州 人 。1966 年 秋季 ， 他 问 赫 淡 菲 尔 
fu. “ 碍 利 ， 林 肯 实 验 室 51% 的 经 费 都 是 ARPA 出 的 吧 ? “RE KES 
定 了 他 的 说 法 。 于 是 泰勒 说 : “你 知道 我 想 做 的 这 个 网 络 项 目 吧 ， 我 要 
找 的 这 个 项 目 经 理 不 愿意 来 ， 他 现在 在 林肯 实验 室 工 作 。*” 泰 勒 建议 赫 
淡 菲 尔 德 给 林肯 实验 室 主管 打 电 话 ， 告 诉 他 如 果 能 说 服 罗 伯 次 接受 这 
份 工作 会 对 该 实验 室 有 利 。 这 残 是 得 克 院 斯 人 的 处 事 方式 ， 当 时 的 美 
国 总 统 、 同 为 得 克 萨 斯 人 的 林 登 ,约翰逊 应 该 会 欣赏 这 种 方式 。 林 肯 实 
验 室 的 主管 也 不 傻 。 他 接 到 赫 次 菲尔德 的 电话 后 对 罗 伯 恋 说 : “如 果 你 
考虑 这 个 选择 ， 可 能 对 我 们 都 好 。” 


于 是 ，1966 年 12 月 ， 拉 里 : 罗 伯 深 来 到 了 ARPA。 秦 勒 后 来 说 : “我 
胁迫 拉 里 . 罗 伯 获 走 上 了 成 名 之 路 。” 当 


罗 伯 艾 在 圣诞 节 前 后 刚刚 搬 到 华盛顿 时 ， 他 和 妻子 在 找到 房子 前 
在 泰勒 家 住 了 几 个 星期 。 他 和 泰勒 虽然 没什么 私交 ， 但 两 人 的 关系 友 
好 而 专业 ， 至 少 在 他 们 同 为 ARPA 工 作 的 那 几 年 是 这 样 。( 轩 ) 


罗伯茨 不 像 利克 莱 德 那样 友善 热情 ， 不 像 泰 勒 那 样 外 向 ， 也 不 像 
饱 勃 . 诺 伊 斯 那 样 无 视 身份 等 级 。 泰 勒 说 : “ 拉 里 这 个 人 冷冰冰 的 。* 滞 
但 罗伯茨 也 拥有 一 种 有 助 于 促进 协作 创新 和 团队 管理 的 特质 ， 这 就 是 
他 的 决断 力 。 更 重要 的 是 ， 他 这 种 决断 不 是 建立 在 情绪 或 个 人 好 恶 
上 ， 而 是 建立 在 一 种 对 备 选 方案 的 理性 、 精 确 分 析 之 上 。 同 事 们 即使 
不 同意 他 的 决定 ， 也 都 尊重 这 些 决 定 ， 因 为 罗 伯 芯 头脑 清楚 、 干 脆 果 
断 、 不 偏 不 倚 。 这 是 让 一 位 真正 的 产品 工程 师 来 从 事 管理 的 优势 之 
一 。 罗 伯 获 不 愿 做 泰勒 的 副手 ， 于 是 他 和 ARPA 的 大 老板 赫 获 菲尔德 
达成 了 一 项 安排 ， 被 任命 为 ARPA 首 席 科 学 家 。 他 回忆 说 : “我 白天 做 
项 目 管理 ， 晚 上 做 自己 的 网 络 研究 © <2) 


而 泰勒 则 该 谐 风 趣 、 喜 欢 交 际 ， 有 时 候 甚 至 有 点 儿 过 火 。 他 
说 : “我 是 个 外 同 的 人 。 "每 年 他 都 会 组 织 两 次 大 会 ， 一 次 是 请 ARPA 痪 
助 的 研究 人 员 参 加 ， 还 有 一 次 是 邀请 他 们 最 优秀 的 研究 生 ， 这 些 大 会 
通 第 在 由 克 城 、 犹 他 和 新 奥 尔 恨 等 好 玩 的 地 方 举办 。 他 让 每 位 研究 者 
都 做 一 个 报告 ， 然 后 人 人 都 可 以 问 问题 、 提 建议 。 他 通过 这 种 方式 来 
发 所 美国 的 学 术 新 星 ， 他 因此 成 为 一 块 吸 引 人 才 的 人 磁石。 泰勒 后 来 到 
施乐 由 洛 阿尔 托 研究 中 心 工作 时 ， 这 便 成 为 他 的 优势 。 他 还 借 此 完成 
了 网 络 建设 中 最 重要 的 任务 之 一 ， 即 说 服 所 有 人 接受 联机 思想 。 


阿 帕 网 


泰勒 知道 ， 他 必须 把 分 时 网 络 思想 推介 给 该 网 络 的 目标 受众 ， 即 
接受 ARPA 资 助 的 研究 人 人员。 于是， 他 在 1967 年 4 月 邀请 这 些 研 究 人 员 
在 密歇根 大 学 开会 ， 他 让 罗 伯 深 同 他 们 介绍 相关 计划 。 罗 伯 深 解释 
说 ， 计 算 机 站 点 将 由 租用 的 电话 线 连接 。 他 描述 了 两 种 可 能 的 架构 : 
一 种 是 集 线 系统 ， 就 是 把 一 台中 央 计 算 机 放 在 奥马 哈 等 地 传输 信息 ; 
还 有 一 种 是 类 似 网 络 的 系统 ， 看 起 来 束 像 一 张 公 路 图 ， 上 面 布 满 纵横 
交错 ， 就 像 随处 冒 出 的 线条 。 罗 伯 沈 和 泰勒 当时 青睐 分 布 式 方案 ， 因 
为 这 样 比较 安全 。 信 息 可 以 从 一 个 节点 传递 到 另 一 个 节点 ， 直 至 到 达 
终点 。 


许多 与 会 者 都 不 太 愿 意 入 网 。 罗 伯 芯 说 :“ 这 些 大 学 一 般 都 不 愿 与 
任何 人 共享 计算 机 。 他 们 想 自己 买 机 器 ， 然 后 把 机 器 藏 在 角落 里 。” 
时 此 外 ， 如 果 接 入 网 络 ， 就 必须 处 理 网 络 流量 路 由 ， 他 们 不 想 把 计算 
机 宝贵 的 处 理 时 间 浪 费 在 这 上 面 。 最 先 提出 反对 意见 的 是 麻 省 理工 学 
院 人 工 智能 实验 室 的 马 文 . 明 斯 基 和 他 已 经 调 到 斯 坦 福 的 前 同事 约翰 . 麦 
卡 锡 。 两 人 说 ， 他 们 的 计算 机 已 经 用 到 了 极限 。 为 什么 要 允许 其 他 人 
磁 他 们 的 计算 机 呢 ? 此 外 ， 路 由 来 自 他 们 不 了 解 、 语 言 也 不 通 的 计算 
机 的 网 络 流量 也 是 一 大 负担 。 泰 勒 回忆 说 :“ 两 人 都 抱怨 说 他 们 会 损失 
计算 能 力 ， 还 说 他 们 不 想 加 入 。 我 对 他 们 说 必须 要 加 入 ， 如 果 不 加 
A, REYES SALT RRL o n9) 


泰勒 说 话 富 有 说 服 力 ， 罗 伯 茨 则 有 种 镍 而 不 舍 的 劲头 ， 两 人 提醒 
与 会 者 ， 他 们 的 经 费 都 是 ARPA 找 付 的 。 罗 伯 获 直截了当 地 说 :“ 我 们 
要 建 一 个 网 络 ， 你 们 要 加 入 这 个 网 络 ， 你 们 要 把 计算 机 接 入 这 个 网 
络 。* 沁 如 果 不 入 网 ， 这 些 大 学 就 拿 不 到 更 多 的 计算 机 购置 经 费 。 


思想 的 火化 通常 是 在 会 议 的 交流 中 进发 出 来 的 ， 在 密 鞭 根 会 议 的 
最 后 ， 有 人 想 出 了 一 个 有 助 于 化 解 反 对 意见 的 主意 。 这 个 主意 是 韦 斯 ， 
wiw (Wes Clark) 想 出 来 的 ， 在 林肯 实验 室 ， 他 曾 构想 过 一 台 名 为 
LINC 的 个 人 电脑 。 与 推进 大 型 计算 机 分 时 系统 相 比 ， 克 拉克 对 开发 个 


人 电脑 更 感 兴趣 ， 所 以 他 没 太 关注 这 次 会 议 。 但 到 会 议 快要 结束 的 时 
候 ， 他 意识 到 为 什么 让 各 研究 中 心 接受 网 络 概念 会 这 么 难 。 他 说 : “就 
在 我 们 快要 谈 骨 的 时 候 ， 我 突然 意识 到 了 最 大 的 问题 是 什么 。 我 给 拉 
里 递 了 一 张 纸 条 ， 告 诉 他 我 认为 应 该 如 何 解决 这 个 问题 。* 电 在 乘坐 
一 辆 租 来 的 汽车 (泰勒 在 开车 ) 去 往 机 场 的 路 上 ， 克 拉克 向 罗 伯 获 及 
其 他 两 名 同事 解释 了 自己 的 想法 。 克 拉克 认为 ，ARPA 不 应 该 强迫 每 
个 站 点 的 科研 计算 机 来 处 理 数据 路 由 任务 ， 而 是 应 该 设计 一 个 能 承担 
路 由 功能 的 标准 化 小 型 计算 机 并 分 配给 各 站 点 使 用 。 这 样 一 来 ， 每 个 
站 点 的 大 型 科研 计算 机 就 只 需要 承担 一 项 简单 的 任务 ， 即 与 ARPA 提 
供 的 小 型 路 由 计算 机 建立 联系 。 这 种 方法 有 三 大 优势 ， 它 能 够 减轻 主 
站 大 型 计算 机 的 大 部 分 负担 ， 让 ARPA 有 权 将 网 络 标准 化 ， 还 能 让 数 
据 路 由 完全 分 散 ， 而 不 是 由 几 个 大 型 枢纽 控制 。 


泰勒 立马 就 采纳 了 这 个 想法 。 罗 伯 深 问 了 几 个 问题 ， 然 后 也 同意 
了 。 他 们 决定 用 克拉 元 建 议 的 标准 化 小 型 计算 机 来 管理 网 络 。 这 种 计 
算 机 被 称 为 IMP (Interface Message Processor， 接 口 报 文 处 理 机 ) ， 后 
来 又 简称 为 “路 由 名”。 


他 们 抵达 机 场 时 ， 泰 勒 问 IMP 应 该 让 谁 来 做 。 克 拉克 说 ， 答 案 是 
明摆着 的 ， 这 项 任务 应 该 交 给 BBN 公 司 ， 也 就 是 利克 莱 德 工作 过 的 那 
家 剑桥 公司 。 但 当时 车 里 还 有 负责 ARPA 合 规 事务 的 阿尔 : 布 卢 (AI 
Blue) 。 他 提醒 了 一 句 ， 根 据 联 邦 合约 规范 ， 这 个 项 目 应 该 进行 招 
标 。 


1967 年 10 月 ， 在 田纳西 州 加 特 林 堡 举办 的 后 续 会 议 上 ， 罗 伯 深 提 
出 了 修正 后 的 网 络 计划 。 他 还 为 这 个 网 络 取 了 个 名 字 ， 叫 ARPA Net, 
后 来 又 改写 为 ARPANET， 即 阿 由 网 。 但 还 有 一 个 问题 尚未 解决 : 两 地 
间 的 网 络 通信 是否 像 打 电话 一 样 需 要 一 条 专门 线路 ? 有 没有 什么 切实 


可 行 的 方法 能 让 多 条 数据 流 同时 分 至 线路 ， 束 像 为 电话 线 建 一 个 分 时 
系统 一 样 ? 当月 早 些 时 候 ， 五 角 大 楼 一 个 委员 会 已 经 提出 了 有 关 这 种 
数据 网 络 规 格 的 可 能 方案 。 


当时 ， 来 自 英国 的 年 轻 工 程 师 罗 杰 : 斯 坎 特 伯 里 (Roger 
Scantlebury) 宣读 了 一 篇 论文 ,描述 他 的 老板 、 英 国 国家 物理 实验 室 
的 唐纳德 - 戴 维 斯 (Donald Davies) 所 做 的 研究 。 这 篇 论文 为 问题 提供 
了 一 个 答案 : 把 信息 拆 分 为 戴 维 斯 称 之 为 “ 包 ”(packets) 的 小 单元 。 
斯 坎 特 伯 里 补充 说 ， 这 个 思想 是 兰 德 公 司 一 位 名 叫 保罗 . 巴 兰 (Paul 
Baran) 的 研究 人 员 独 立 创 立 的 。 交 谈 结 束 后 ， 拉 里 : 罗 伯 菊 等 人 纷纷 
围 在 斯 坎 特 伯 里 身边 进一步 了 解 情况 ， 后 来 他 们 又 转 到 酒吧 里 ， 一 直 
讨论 到 深夜 。 


分 组 交换 : 保罗 . 巴 兰 、 唐 纳 德 戴 维 斯 和 伦 纳 德 
Wa A w 


通过 网 络 传输 数据 的 方法 有 很 多 种 。 其 中 最 简单 的 叫 电 路 交换 ， 
征 电 话 系 统 传输 数据 的 方式 : 一 组 交换 机 建立 起 一 个 专用 电路 ， 让 信 
号 在 通话 期 间 来 加 传输， 即使 通话 停顿 很 长 时 间 ， 连 搂 依然 保持 通 
畅 。 另 一 种 方式 征 报 文 交 换 ， 也 束 是 报 务 员 所 说 的 存储 园 发 交换 。 在 
这 一 系统 下 ， 整 条 报 文 会 获得 一 个 地 址 标 头 ， 报 文 被 发 送 到 网 络 上 ，， 
然后 从 一 个 节 咸 传 到 另 一 个 下 点 ， 直 到 抵达 终点 为 止 。 


还 有 一 种 是 效率 更 高 的 分 组 交换 方式 ， 这 是 一 种 特殊 的 存储 转发 
交换 。 在 这 种 交换 中 ， 信 息 会 被 分 割 为 大 小 完全 相同 的 小 单元 ， 这 些 
单元 被 称 为 < 包 ”， 有 相应 的 地 址 标 头 ， 搬 述 它们 应 该 发 往 什 么 地 方 。 
随后 ， 这 些 “ 包 ”会 通过 网 络 个 发 送 到 终点 ， 在 发 送 过 程 中 ， 它 们 从 一 
个 市 点 传 到 男 一 个 节点 ， 使 用 当时 可 用 的 任意 连接 。 如 果菜 些 连接 因 


数据 过 多 而 发 生 堵塞 ， 一 些 “ 包 ? 束 会 路 由 至 其 他 路 径 。 当 所 有 “ 包 ? 痢 
到 达 最 终 节 点 时 ， 它 们 会 根据 标 尖 的 指令 重新 组 合 到 一 起 。 互 联网 先 
驱 之 一 文 特 : 瑟 夫 (Vint Cerf) 解释 说 :“ 这 就 像 把 一 封 长 信 分 割 为 几 十 
张 明 信 片 一 样 ， 每 张 明 信 片 都 有 编号 ， 地 址 也 一 样 。 每 张 明 信 片 可 能 
会 通过 不 同 的 路 径 抵达 终点 ， 然 后 它们 会 被 重新 拼 在 一 起 。” 屿 


如 斯 坎 符 伯 里 在 加 特 林 堡 所 述 ， 最 先 提出 分 组 交换 网 络 概 念 完整 
构想 的 是 一 位 名 叫 保罗 . 巴 兰 的 工程 师 。 巴 兰 两 多 时 ， 他 家 从 波兰 移民 
到 美国 ， 在 费城 落脚 ， 他 父亲 在 那里 开 了 一 家 小 杂货 店 。 巴 兰 1949 年 
从 德 雷 塞 尔 大 学 毕业 后 加 入 了 普 雷 斯 伯 - 埃 克 特 和 约翰 : 英 奇 利 新 创办 的 
电脑 公司 ， 他 在 这 家 公司 人 负责 测试 通用 目 动 计算 机 的 零 部 件 。 后 来 他 
来 到 洛杉矶 ， 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 读 夜 校 ， 最 终 在 兰 德 公司 找 到 了 
a fF ° 
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范 核 屠杀 页 献 一 己 之 力 。 有 一 天 ， 他 在 兰 德 翻 看 美国 空军 发 送 的 每 周 
研究 课题 列表 时 ， 被 一 个 有 关 建 立 可 经 受 敌 军 打击 的 军用 通信 系统 的 
课题 所 吸引 。 他 知道 ， 这 种 系统 有 助 于 防范 核 战 争 ， 因 为 如 果 有 一 方 
害怕 目 己 的 通信 系统 受到 攻击 ， 束 会 倾向 于 在 局 势 紧张 时 发 起 先 发 制 
人 的 一 击 。 一 旦 有 了 稳固 的 通信 系统 ， 国 家 融会 觉得 没有 必要 摆 出 著 
势 行 发 的 姿态 了 。 


唐纳德 . 戴 维 斯 (1924— —2000) 
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文 特 . 瑟 夫 (1943— —) 和 鲍 勃 . 卡 恩 (1938——) 
巴 兰 提出 了 两 大 重要 思想 ， 他 从 1960 年 开始 发 表 文 章 ， 介 绍 这 些 


思想 。 他 的 第 一 大 思想 是 ， 网 络 不 应 该 建成 集中 式 ， 不 应 该 有 控制 所 
有 交换 和 路 由 的 主要 枢纽 。 网 络 更 不 应 该 像 AT&T (美国 电话 电报 公 


司 ) 的 电话 系统 或 主要 航空 公司 的 航线 图 一 样 建 成 滑 单 的 分 布 式 ， 把 
控制 权 交 给 许多 区 域 枢纽 。 如 果 敌 军 占领 了 这 些 枢纽 中 的 一 部 分 ， 整 
个 系统 就 有 可 能 瘫痪 。 控 制 权 应 该 实现 完全 的 分 散 。 换 句 话 说 ， 每 一 
个 节点 在 交换 和 路 由 数据 流 时 应 该 拥有 同等 地 位 。 这 将 成 为 互联 网 的 
最 根本 特征 ， 这 种 坚不可摧 的 特质 会 让 互联 网 赋予 个 人 力量 ， 并 使 网 
络 成 为 反抗 中 央 控 制 的 工具 。 


巴 兰 绘制 了 一 个 看 起 来 像 渔网 一 样 的 网 络 。 在 这 个 网 络 中 ， 所 有 
节点 都 有 权 路 由 流量 ， 而 且 每 个 节点 都 与 其 他 几 个 节点 相连 接 。 如 果 
其 中 哪个 节点 被 破坏 ， 流 量 只 要 通过 其 他 路 径路 由 即 可 。 巴 兰 解释 
说 : “没有 中 央 控 制 ， 每 个 节点 都 执行 简单 的 本 地 路 由 策略 。” 他 发 
现 ， 哪 怕 每 个 节点 只 有 三 到 四 个 连接 ， 系 统 也 会 拥有 几乎 无 限 的 恢复 
能 力 和 生存 能 力 。 他 说 : “只 需要 三 到 四 个 富余 连接 ， 就 能 让 网 络 的 稳 
国 性 接近 理论 极 值 e mS) 


巴 兰 说 : “在 确定 增强 网 络 稳固 性 的 方法 之 后 ， 接 下 来 我 要 解决 的 
问题 是 如 何 让 信号 通过 这 种 渔网 式 的 网 络 。* 沁 他 的 第 二 个 思想 由 此 
形成 ， 即 把 数据 分 割 为 标准 尺寸 的 小 模块 。 可 将 一 条 信息 分 拆 为 许多 
个 这 类 模块 ， 每 个 模块 都 通过 网 络 世 点 ， 经 由 不 同 的 路 径 传输 ， 等 它 
们 到 达 终 点 时 再 被 重新 组 合 起 来 。 他 写 道 : “一 个 通用 标准 化 信息 块 的 
大 小 也 许 是 1 024 比 竺 。 多 数 信息 块 可 传输 任何 种 类 的 数据 ， 其 余 的 信 
轧 块 将 包含 辅助 信息 ， 比 如 错误 检测 和 路 由 数据 。” 


后 来 巴 兰 遭 遇 了 一 种 创新 常常 面临 的 闫 酪 现实 ， 这 就 古 抗 拒 改变 
的 顽固 官僚 制度 。 兰 德 把 目 己 的 分 组 交换 网 络 思想 推荐 给 类 国 空 军 ， 
美国 空军 在 经 过 全 面 考量 后 决定 建 一 个 这 样 的 网 络 。 但 之 后 国防 部 却 
认为 这 类 项 目 应 由 国防 部 通信 车 来 做 ， 这 样 国防 部 的 所 有 分 文 机 构 都 
可 以 使 用 该 网 络 。 巴 兰 意 识 到 ， 国 防 部 通信 署 既 没有 意愿 也 没有 能 
来 完成 这 项 任务 。 
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交换 语音 网 络 的 补充 。 他 回忆 说 :“ 他 们 强烈 反对 这 一 主张 ， 想 方 设 法 
阻挠 这 个 方案 的 实施 。”AT&T 甚 至 葵 止 兰 德 使 用 他 们 的 电路 交换 图 ， 
于 古巴 兰 只 好 使 用 一 份 泄漏 出 来 的 图 。 他 到 AT&T 曼 哈 顿 下 城 的 总 音 
去 过 好 几 次 。 有 一 次 ， 巴 兰 见 到 该 公司 一 名 高 管 ， 这 名 高 管 是 个 老 派 
模拟 工程 师 ， 当 巴 兰 向 他 解释 ， 上 自己 的 系统 意味 着 数据 无 须 全 天 开放 
的 专用 电路 束 能 传输 时 ， 这 位 高 管 看 上 去 目 瞪 口 采 。 巴 兰 说 : “他 看 了 

会 议 室 里 的 同事 ， 翻 了 个 日 眼 ， 释 放出 他 根本 不 相信 的 信号 。” 这 名 
高 管 顿 了 顿 说 : “小伙 子 ， 电 话 的 工作 原理 是 这 样 的 。” 然 后 他 以 大 高 
临 下 的 姿态 做 了 一 番 粗 浅 的 解释 。 


之 后 巴 兰 仍 在 继续 推介 他 看 似 衣 雍 的 思想 ， 即 信息 可 以 分 割 为 小 
块 ， 以 小 包 形 式 通过 网 络 传递 。 于 是 AT&T 邀 请 他 和 其 他 圈 外 人 士 参 
加 了 一 系列 研讨 会 ， 回 他 们 解释 公司 的 系统 如 何 运 作 。 巴 兰 感叹 
Ví. “他 们 找 了 94 个 人 来 解释 整个 系统 。?” 人 研讨 会 结束 后 ，AT&T 的 高 管 
HEZ: “现在 你 知道 分 组 交换 为 什么 行 不 通 了 吧 ? "YET ERRE 
的 是 ， 巴 兰 只 说 了 句 :“ 不 。”AT&T 义 一 次 为 “创新 者 困境 ”所 阻碍 。 这 
家 公司 不 愿 考虑 一 种 全 新 的 数据 网 络 ， 因 为 他 们 为 传统 电路 投入 得 太 
多 。 


巴 兰 的 研究 最 终结 集 为 11 卷 详细 的 工程 分 析 报 告 《 论 分 布 式 通信 
系统 》 (On Distributed Communications) ， 这 部 著作 于 1964 年 完成 。 
他 坚持 不 把 该 书 列 为 机 蜜 文献 ， 因 为 他 意识 到 ， 如 果 苏 联 人 也 建 一 个 
这 样 的 系统 ， 束 会 让 该 系统 发 挥 最 理想 的 效果 。 鲍 动 :泰勒 恋 了 这 本 书 
的 部 分 章 和 ， 但 ARPA 的 其 他 人 都 没有 读 过 ， 所 以 巴 兰 的 思想 一 直 没 
能 产生 什么 影响 ， 直 到 1967 年 ， 它 才 在 加 特 林 堡 会 议 上 引起 拉 里 . 罗 伯 
次 的 注意 。 回 到 华盛顿 后 ， 罗 伯 光 把 巴 兰 的 报告 翻 出 来 ， 撞 掉 上 面 的 
KÆ, FRE o 
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斯 区 等 伯 里 在 加 特 林 堡 简 要 介绍 过 的 论文 。 戴 维 斯 生 于 1924 年 ， 他 父 
亲征 威尔士 一 个 煤矿 职员 ， 在 戴 维 斯 出 生 几 个 月 后 吏 去 世 了 “。 人 小 戴 维 
斯 是 由 母亲 在 朴 沈 茅 斯 抚养 大 的 ， 他 母亲 在 英国 邮政 总 局 (该 机 构 负 
TIS BREE AS) 工作 。 戴 维 斯 小 时 候 经 常 玩 电 话 里 的 电路 ， 长 
大 后 ， 他 在 伦 吝 第 国学 院 获 得 数学 和 物理 学 学 位 。“ 二 战 ” 期 间 ， 他 在 
伯 明 革 大 学 工作 ， 作 为 克 劳 斯 : 富 赫 斯 (后 来 被 发 现 是 苏联 间谍 ) 的 助 
手 参 与 研制 核武 絮 合 金管 。 后 来 他 义 在 英国 国家 物理 实验 室 与 艾 伦 :图 
灵 合 作 建 造 目 动 计算 引擎 ， 也 就 是 一 台 存 储 程序 式 电 子 计算 机 。 


戴 维 斯 在 研究 生涯 中 形成 了 两 大 兴趣 ， 一 是 计算 机 分 时 ， 这 是 他 
1965 年 访问 麻 省 理工 学 院 时 了 解 到 的 概念 ， 另 一 个 是 用 电话 线 进 行 数 
据 通信 。 在 头脑 中 将 这 些 思想 结合 起 来 之 后 ， 他 确立 了 一 个 目标 ， 即 
寻找 一 种 类 似 分 时 的 方法 ， 最 大 限度 地 发 挥 通信 线路 的 作用 。 这 就 让 
他 形成 了 高 效 小 段 信息 单元 的 思想 ， 这 些 思想 与 巴 兰 建立 的 概念 相 
同 。 他 还 为 它们 找到 了 一 个 贴切 的 英语 旧名 词 :“ 包 ”。 试 图 说 服 英国 
邮政 总 局 采用 该 系统 的 戴 维 斯 也 像 巴 兰 一 样 吃 了 闭 门 次。 但 他 们 都 在 
华盛顿 找到 了 知音 。 拉 里 .罗伯茨 不 仅 采 纳 了 他 们 的 思想 ， 而 且 采 用 
T BX Zia] s 9 
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(Leonard Kleinrock) ， 他 是 一 位 快乐 、 友 善 ， 个 尔 会 自我 推销 一 番 
的 网 络 数据 流 专家 ， 在 麻 省 理工 学 院 读 博士 时 ， 他 和 拉 里 . 罗 伯 泪 在 同 
一 间 办 公 室 工作 ， 两 人 结 下 了 深厚 的 友情 。 殉 兰 罗 克成 长 在 纽约 一 个 
贫穷 的 移民 家 庭 。6 岁 时， 他 在 一 本 《超人 》 漫 画 中 读 到 不 用 电池 制作 
矿石 收音 机 的 指南 ， 触 发 了 他 对 电子 的 兴趣 。 他 收集 了 一 个 卫生 纸 
简 、 他 父亲 的 剃 须 刀 片 、 一 些 线 ， 还 有 一 文 铅 笔 上 的 石墨 ， 然 后 说 服 
母亲 带 他 乘坐 地 铁 到 曼哈顿 下 城 的 一 家 电子 商店 严 了 个 可 变 电 容 器 。 
结果 他 成 功 地 组 装 出 一 台 矿 石 收音 机 ， 他 对 电子 的 毕生 热情 也 从 此 生 
根 发 菠 。 他 回忆 起 这 个 收音 机 时 说 : “到 现在 我 还 对 它 充 满 敬 旦 ， 它 还 


是 那么 神奇 。* 后 来 他 开始 从 二 手 军用 品 店 弄 无 线 电 真空 管 说 明 书 ， 并 
从 垃圾 箱 里 翻 找 别人 扔 掉 的 收音 机 ， 像 秃 芍 一 样 从 里 面 拆 出 零 部 件 ， 
制作 自己 的 无 线 电 。 估 ) 


克 兰 罗 克 念 不 起 大 学 ， 甚 至 连 免 学 费 的 纽约 市 立 学 院 也 念 不 起 ， 
于 是 他 白天 在 一 家 电子 公司 工作 ， 晚 上 在 大 学 读 晚间 课程 。 晚 上 授课 
的 教师 比 白天 授课 的 教师 更 讲求 实用 ， 克 兰 罗 克 记得 ， 老 师 不 是 教 他 
有 关 晶 体 管 的 理论 ， 而 是 告诉 他 晶体 管 对 热 有 多 敏感 和 设计 电路 时 如 
何 调整 理想 的 温度 。 他 回忆 说 : “在 日 校 你 根本 学 不 到 这 种 实用 的 东 
西 。 那 些 老师 根本 不 懂 o 2) 


毕业 后 ， 他 拿 到 了 奖学金 ， 赴 麻 省 理工 学 院 攻读 博士 。 他 在 麻 省 
理工 学 院 人 研究 排队 论 (queuing theory) ， 该 理论 关注 的 问题 包括 如 何 
根据 各 种 因素 来 决定 平均 排队 时 间 。 他 在 自己 的 博士 论文 中 推导 出 一 
些 可 分 析 信 息 如 何 流动 以 及 交换 数据 网 络 如 何 出 现 瓶颈 等 问题 的 数学 
公式 。 克 兰 罗 克 曾 与 罗 伯 获 共用 一 间 办 公 室 ， 还 是 伊 万 - 萨 瑟 兰 的 同班 
同学 ， 此 外 ， 他 还 听 过 克 劳 德 .香农 和 诺 伯 特 : 威 纳 的 讲座 。 他 这 样 回忆 
当年 的 麻 省 理工 学 院 : “这 里 确实 是 培养 知识 精英 的 沃 士 。* 尘 


有 一 天 ， 克 兰 罗 克 在 麻 省 理工 学 院 的 计算 机 实验 室 里 待 到 很 晚 
疫 备 的 他 在 操作 一 台 名 为 TX_2 的 大 型 实验 计算 机 时 听 到 陌生 的 “ 扑 
HPE o WEZA: “ 听 到 这 种 声音 我 感到 非常 担心 。 我 旁边 有 一 个 空 
位 ， 原 来 放 在 那里 的 一 个 计算 机 部 件 被 搬出 去 修理 了 ， 我 抬 起 头 来 看 
那个 位 置 ， 发 现 有 两 只 眼睛 在 看 我 ! ”原来 那 是 拉 里 : 罗 伯 区 在 跟 他 搞 
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(两 人 成 为 好 友 也 许 正 是 因为 性 格 不 同 ) 。 他 们 喜欢 一 起 去 拉 斯 韦 加 
斯 的 赌场 ， 设 法 和 :和 涡 茵 战胜 庄家 。 罗 伯 次 琢磨 出 一 套 通 过 追 踩 高 低 牌 
来 猪 牧 的 二 十 一 点 滤 牌 术 ， 他 把 算 牌 术 教 给 殉 兰 罗 殉 。 罗 伯 深 回忆 


说 ，“ 有 一 次 我 和 妻子 在 希尔顿 玩 牌 时 被 赶 了 出 去 ， 当 时 赌场 经 理 通 过 
天 花 板 监视 我 们 ， 结 果 对 我 们 产生 了 怀疑 ， 因 为 我 为 一 手 牌 买 了 保 
险 ， 而 一 般 人 是 不 会 买 保险 的 ， 除 非 知 道 高 牌 已 经 不 剩 多 少 了 。” 他 们 
还 捣 鼓 过 一 个 把 戏 。 两 人 曾 试 图 用 晶体 管 和 示波器 制作 的 计数 器 来 计 
算 轮 盘 上 球 的 运动 轨迹 。 这 个 计数 器 可 以 测量 球 的 速度 ， 预 测 球 最 终 
滚 向 轮 盘 的 哪 一 侧 ， 这 样 就 能 提高 下 注 的 胜算 概率 。 为 了 收集 必要 的 
数据 ， 罗 伯 获 把 一 只 手 襄 在 纱布 里 ， 在 里 面 藏 了 一 个 记录 仪 。 发 现 情 
况 有 些 不 对 劲 的 赌 台 管理 员 盯 着 他 们 问 :“ 你 想 不 想 让 我 打 断 你 另 一 只 
F? "于 是 他 和 克 兰 罗 克 知 趣 地 离开 了 “。 舍 ) 


克 兰 罗 克 在 1961 年 撰写 的 麻 省 理工 学 院 博士 论文 开题 报告 中 提出 
要 探索 预测 网 状 网 络 中 流量 阻塞 的 数学 基础 。 在 这 篇 论文 以 及 相关 论 
文中 ， 他 描述 了 一 种 存储 转发 网 络 (每 个 节点 都 能 存储 信息 的 通信 
网 ) ， 而 不 是 纯粹 的 分 组 交换 网 络 ( 即 信息 可 以 分 拆 为 大 小 完全 相同 
的 微小 单元 ) 。 他 讨论 了 “信息 在 网 络 中 传递 时 发 生 的 平均 延迟 * 问 
题 ， 还 分 析 了 如 何 通过 建立 一 个 可 分 割 信息 的 优先 结构 来 解决 问题 。 
但 他 没有 使 用 “ 包 ” 这 个 名 词 ， 也 没有 介绍 与 之 接近 的 概念 。( 时 


克 兰 罗 克 外 向 合群 ， 乐 于 与 人 合作 ， 但 他 从 来 都 不 像 利克 莱 德 那 
样 淡泊 名 利 。 后 来 ， 他 在 博士 论文 和 一 篇 介绍 论文 写作 计划 的 文章 中 
(两 篇 文章 都 是 在 巴 兰 开始 在 兰 德 建立 分 组 交换 理论 之 后 写 的 ) 称 自 
己 “ 建 立 了 分 组 交换 的 基本 原理 和 分 组 网 络 的 数学 理论 ， 也 就 是 互联 网 
的 基础 技术 ”， 此 举 令 他 疏远 了 许多 互联 网 的 其 他 开发 者 。( 固 他 从 20 
世纪 90 年 代 中 期 开始 为 现代 数据 网 络 之 父 ” 的 名 头 而 积极 活动 。 人 四 
理 。” 


他 的 举动 引发 了 许多 其 他 互联 网 先驱 者 的 抗议 ， 他 们 公开 攻击 克 
=O se, with Ail PPR fe BORA BUDA Hc, IR AIA El te 
tH PAAR AK S HAUL: “ 克 兰 罗 克 满嘴 谎言 。 他 把 自己 和 


分 组 交换 这 项 发 明 扯 上 关系 ， 这 是 典型 的 、 无 可 救 药 的 自我 标榜 ， 从 
第 一 天 开始 就 是 这 样 。*( 导 而 克 兰 罗 克 反驳 说 : “泰勒 心怀 不 满 是 因为 
他 从 来 没有 得 到 他 所 期 望 的 认可 e n0 


发 明 “ 包 ”这 个 术语 的 英国 学 者 唐纳德 . 戴 维 斯 是 个 温和 、 含 车 的 
人 ， 他 从 不 炫 兽 自己 的 成 就 ， 有 人 甚至 说 他 过 于 谦虚 。 但 他 却 在 临终 
前 写 了 一 篇 论文 (这 篇 文章 在 他 去 世 后 发 表 ) ， 出 人 意料 地 以 激烈 的 
语气 攻击 克 兰 罗 克 。 戴 维 斯 在 经 过 详尽 分 析 后 写 道 :“ 从 克 兰 罗 克 1964 
年 之 前 直至 1964 年 所 做 的 研究 来 看 ， 他 根本 没有 资格 说 自己 首创 了 分 
组 交换 理论 。 他 书 中 有 一 段 谈 到 分 时 排队 原理 ， 如 果 能 继续 推导 ， 直 
至 得 出 结论 的 话 ， 也 许 会 把 他 引 向 分 组 交换 ， 但 事实 却 并 非 如 此 .…… 
我 没有 发 现任 何 显示 他 理解 分 组 交换 原理 的 证 据 。”( 电 管理 BBN 公 司 
网 络 控制 中 心 的 工程 师 亚 历 克 斯 - 麦 肯 齐 (Alex McKenzie) 后 来 说 得 
更 加 直接 :“ 克 兰 罗 克 自称 分 组 概念 是 他 提出 的 ， 这 完全 就 是 胡说 八 
道 。1964 年 的 那 本 书 中 ， 整 本 书 没有 任何 一 处 提出 、 分 析 或 间接 提 及 
分 组 交换 思想 。” 他 称 克 兰 罗 克 的 说 法 “荒唐 可 笑 ”。 人 沁 


对 克 兰 罗 元 的 反击 异常 猛烈 ， 于 是 山 带 : 哈 夫 纳 (Katie Hafner) 
2001 年 以 此 为 主题 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 了 一 篇 报道 。 在 这 篇 报道 
中 ， 哈 夫 纳 描述 了 元 兰 罗 克 对 发 明 优 先 权 的 主张 是 如 何 撼动 互联 网 先 
驱 群 体 中 常 有 的 那 种 平等 态度 的 。 名 副 其 实 的 分 组 交换 之 父 保罗 : 巴 宇 
站 出 来 说 :“ 互 联网 其 实 是 上 千 人 共同 努力 的 成 果 。” 他 有 意 指 出 ， 多 
数 参 与 互联 网 开发 的 人 都 没有 去 邀 功 ， 他 还 补充 道 : “只 有 这 个 小 案例 
似乎 是 例外 。?” 在 这 里 他 以 轻 瑟 的 态度 瞳 指 克 兰 罗 克 。 8) 


ABBA se, 20t2c90F PH ZH, WES Bee AT 
组 交换 思想 的 功劳 归于 他 人 。 在 1978 年 11 月 发 表 的 一 篇 论文 中 ， 他 把 
巴 兰 和 戴 维 斯 称 作 分 组 交换 思想 的 先驱 ， 他 写 道 :“20 世 纪 60 年 代 初 ， 
保罗 : 巴 兰 在 兰 德 公司 撰写 的 一 系列 论文 中 阐述 了 数字 网 络 的 部 分 属 
性 .……1968 年 ， 英 国 国家 物理 实验 室 的 唐纳德 . 戴 维 斯 开始 手写 有 关 分 


组 交换 网 络 的 论文 。" 当 在 1979 年 一 篇 描述 分 布 式 网 络 发 展 的 论文 
中 ， 克 兰 罗 克也 是 既 没 有 提 及 也 没有 援引 他 本 人 从 20 世 纪 60 年 代 早 期 
开始 的 研究 。 直 到 1990 年 ， 他 仍然 宣称 巴 兰 是 创立 分 组 交换 思想 的 第 
一 人 : “我 可 以 说 他 ( 巴 兰 ) 最 早 提出 了 分 组 交换 思想 ORN, 4 
克 兰 罗 克 1979 年 的 论文 于 2002 年 重印 时 ， 他 却 写 了 一 个 新 的 引言 
ee 
Xo” 


公平 地 说 ,不管 克 兰 罗 克 有 没有 目 称 在 20 世 纪 60 年 代 初 的 研究 中 
建立 分 组 交换 理论 ， 他 都 应 该 作为 互联 网 先驱 而 获得 充分 苇 重 。 他 是 
网 络 数据 流 领 域 一 位 重要 的 早期 理论 家 ， 也 是 阿 由 网 建立 过 程 中 一 位 
重要 的 领导 者 ， 这 些 都 是 姓 庸 置疑 的 事实 。 他 是 最 早 计算 出 对 节点 间 
传递 的 信息 进行 分 割 会 产生 何 种 效应 的 学 者 之 一 。 此 外 ， 罗 伯 次 还 发 
现 他 的 理论 研究 很 有 价值 ， 并 把 他 招募 到 阿 由 网 项 目 实施 团队 中 。 推 
动 创 新 的 古 这 样 一 些 人 ， 他 们 有 既 掌 握 着 出 色 的 理论 ， 又 有 机 会 加 入 能 
够 实施 理论 的 团队 。 


克 兰 罗 死 引发 的 争议 很 有 意思 ， 因 为 它 显 示 出 (这 里 我 们 用 一 个 
互联 网 领域 本 身 的 隐喻 ， 互 联网 的 多 数 创建 者 都 更 青睐 一 种 完全 分 
布 式 的 案 誉 系统 。 他 们 会 本 能 地 隔离 和 绕 开 任何 要 次 区 于 其 他 万 点 之 
上 的 和 点 。 互 联网 是 在 创造 性 协作 和 分 布 式 决策 思 测 中 诞生 的 ， 其 创 
始 人 希望 能 保护 这 种 遗产 。 这 种 精神 深 深 植 根 在 他 们 的 个 性 一 一 以 及 
互联 网 本 喘 的 基因 之 中 。 


互联 网 与 核 战 有 关 吗 ? 


关于 互联 网 有 一 种 公认 的 说 法 ， 即 建立 互联 网 是 为 了 保障 核 战 中 
的 生存 能 力 。 这 种 说 法 沿 怒 了 包括 鲍 动 -泰勒 和 拉 里 . 罗 伯 沈 在 内 的 许多 


互联 网 架构 师 ， 他 们 坚持 不 断 地 反 驶 这 种 有 关 互 联网 起 源 的 传言 。 但 
和 数字 时 代 的 许多 创新 一 样 ， 有 关 互 联网 产生 的 原因 和 起 源 也 有 多 种 
说 法 ， 可 谓 仁 者 见 仁 ， 智 者 见 智 。 一 些 在 指挥 链 中 地 位 比 泰 勒 和 罗 伯 
尝 高 ， 对 找 款 决策 内 幕 比 较 了 解 的 人 又 开始 针锋相对 地 驶 不 前 者 的 说 
法 。 让 我 们 抽 丝 条 了 于， 去 探究 一 下 事实 真相 吧 。 


毫 无 疑问 ， 保 多 . 巴 兰 在 兰 德 报告 中 提出 分 组 交换 网 络 思想 时 ， 核 
生存 力 的 确 是 他 考虑 的 因素 之 一 。 他 解释 说 : “我 们 有 必要 建立 一 种 能 
经 受 住 首 波 攻击 ， 然 后 能 够 予以 还 击 的 战略 系统 。 问 题 在 于 ， 我 们 没 
有 一 个 能 经 受 住 打击 的 通信 系统 ， 这 就 会 让 瞄准 美国 导弹 的 苏联 导弹 
占领 整个 电话 通信 系统 。> 汪 这 就 导致 了 一 种 战争 一 触 即 发 的 不 稳定 
局 面 ， 一 个 国家 如 果 担 心 自身 的 通信 和 反应 能 力 不 足 以 经 受 住 袭 击 ， 
就 会 倾向 于 采取 先发制人 的 攻击 行动 。 他 说 :“ 分 组 交换 在 很 大 程度 上 
源 于 冷战 。 当 时 我 对 如 何 建 立 可 靠 的 指挥 控制 系统 这 个 问题 产生 了 浓 
厚 的 兴趣 。> 辐 于 是 ， 巴 兰 从 1960 年 开始 设计 “一 种 能 让 几 百 个 主要 通 
信 站 在 遭受 敌 军 攻击 后 仍 可 互相 联络 的 通信 和 网络。 时 


这 也 许 是 巴 兰 的 目标 ， 但 我 们 要 记 住 ， 他 自始至终 没 能 说 服 美国 
空军 建立 这 样 一 个 系统 。 他 的 思想 倒是 被 罗伯茨 和 泰勒 采纳 了 ， 而 两 
人 都 坚 称 ， 他 们 只 是 想 为 ARPA 的 研究 人 员 创 建 一 个 资源 分 享 网 络 ， 
WARE TRB PUA: “人 们 以 为 保罗 . 巴 兰 写 的 那些 关于 
核 防卫 安全 网 络 的 东西 就 是 阿 帕 网 。 其 实 两 者 毫 无 关系 。 我 对 美国 国 
会 是 这 样 说 的 ， 创 建 阿 帕 网 是 为 了 世界 科学 的 未 来 (包括 民用 和 军用 
领域 ) ， 军 队 和 其 他 领域 一 样 ， 都 能 享受 到 阿 帕 网 带 来 的 益处 。 但 阿 
帕 网 显然 不 是 为 军队 而 设计 的 。 而 且 我 也 没有 提 核 战 。” 旺 《时代 》 
周刊 曾 在 报道 中 称 ， 建 立 互联 网 是 为 了 确保 核 袭 击 后 的 通信 安全 ， 泰 
勒 看 到 报道 后 给 编辑 写 了 一 封 信 更 正 ， 但 《时 代 》 周 刊 没有 刊登 这 封 
信 。 他 回忆 说 : “他 们 给 我 回 了 封 信 ， 坚 称 他 们 的 消息 人 士 说 得 没 


TH e 


4 时代》 周刊 的 消息 人 士 在 指挥 链 中 的 地 位 要 高 于 泰勒 。 那 些 在 
ARPA 信 息 处 理 技术 局 工作 、 负 责 网 络 项 目的 人 也 许 真 心 相信 和 他们 从 
事 的 项 目 与 核 生存 力 无 关 ， 但 ARPA 一 些 级 别 较 高 的 人 士 则 认为 ， 核 
生存 力 是 阿 由 网 的 关键 使 命 之 一 。 他 们 正 是 以 此 为 理由 说 服 国会 继续 
PRIKS ° 


斯 带 芬 : 卢 卡 西 克 (Stephen Lukasik) 在 1967 年 至 1970 年 期 间 担任 
ARPA 副 主任 ， 后 来 晋升 为 该 机 构 主 管 ， 直 至 1975 年 。1968 年 6 月 ， 他 
为 罗伯茨 的 项 目 融 定 了 正式 授权 和 投 款 ， 使 罗 伯 沾 得 以 推进 网 络 的 建 
设 。 当 时 ， 越 南 的 “春节 攻势 ” (Tet Offensive) 和 “ 美 莱 村 大 属 
杀 ” (My Lai Massacre) 才刚 刚 过 去 几 个 月 。 反 战 示 威 活动 正 值 高 潮 ， 
最 高 学 府 的 学 生 们 掀起 了 暴动 。 在 这 种 背景 下 ， 国 防 部 根本 不 会 随 随 
便便 向 仅 以 促进 学 术 合作 为 目的 的 烧 钱 项 目 拨款 。 参 议员 迈克 : 曼 斯 菲 
尔 德 和 其 他 议员 开始 要 求 政 府 仅 向 与 军事 使 命 直接 相关 的 项 目 拨款 。 
卢 卡 西 克 说 : “所 以 ， 在 这 种 环境 下 我 是 很 难为 一 个 仅 以 提高 科研 人 员 
工作 效率 为 目的 的 网 络 项 目 拿 到 大 量 资金 的 。 这 个 理由 缺乏 足够 的 说 
服 力 。 说 服 力 够 强 的 理由 是 ， 分 组 交换 能 让 网 络 在 遭 到 破坏 时 具有 更 
强 的 生存 能 力 ， 更 加 稳固 ...... 在 战略 态势 下 〈 即 遭遇 核武 器 攻击 
IY) ， 总 统 仍 能 与 导弹 系统 进行 通信 联络 。 我 从 1967 年 开始 签 文 票 ， 
我 可 以 肯定 地 说 ， 就 我 经 手 的 那些 支票 而 言 ， 我 之 所 以 签字 是 因为 我 
确信 有 必要 提高 核 生存 力 。** 归 


2011 年 ， 当 卢 卡 西 克 看 到 阿 帕 网 的 建立 并 非 出 于 战略 军事 目的 已 
成 社会 共识 ， 他 既 感 到 好 笑 ， 又 有 点 恼火 。 于 是 他 写 了 一 篇 题 为 《 阿 
由 网 建立 缘起 》 的 文章 供 同 事 传阅 。 他 解释 说 ，“ARPA 的 存在 及 其 唯 
一 目的 就 是 应 对 新 的 国家 安全 问题 ， 即 对 军队 的 指挥 和 控制 ， 尤 其 是 
那些 因 核 武器 的 存在 和 为 阻止 核武 器 使 用 而 衍生 的 军队 o 09 


这 种 说 法 与 他 的 一 位 前 任 一 一 曾 任 ARPA 主 管 的 查尔斯 : 赫 隐 菲 尔 
fm 〈 也 就 是 那 位 在 1965 年 批准 鲍 勃 :泰勒 有 关 分 时 科研 网 络 的 维也纳 难 
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制 系统 。 建 立 这 样 一 个 系统 显然 主要 是 出 于 军事 需要 ， 但 这 不 是 
ARPABU [Eds » 9) 


而 ARPA 认 可 的 两 段 半 官方 历史 则 分 别 站 在 相反 的 立场 上 。 互 联 
网 协会 撰写 的 历史 称 : “有 一 种 说 法 是 ， 阿 帕 网 在 某 种 程度 上 与 建立 能 
抵御 核 战 的 网 络 有 关联 ， 这 种 误 传 源 于 兰 德 的 研究 。 其 实 ， 这 说 的 根 
本 不 是 阿 帕 网 ， 而 是 毫 不 相干 的 兰 德 研究 。> 沁 而 美国 国家 科学 基金 
会 1995 年 发 布 的 《最 终 报告 》 (Final Report) 则 宣称 : “作为 美国 国 
防 部 高 等 研究 计划 署 的 产物 ， 阿 帕 网 的 分 组 交换 方案 是 为 了 在 面临 核 
攻击 时 提供 可 靠 的 通信 。* 乌 


那么 ， 究 竟 哪 一 种 观点 是 正确 的 呢 ? 从 这 个 案例 来 看 ， 两 种 观点 
都 没 错 。 在 实际 参与 网 络 建设 的 学 者 和 研究 人 员 看 来 ， 阿 由 网 只 是 为 
和 和 平 目 的 而 生 。 而 在 一 些 负责 监 督 项 目 实施 和 拨 舟 ， 尤 其 是 五 角 大 楼 
和 国会 的 人 看 来 ， 该 网 络 还 拥有 军事 目的 。20 世 纪 60 年 代 来 ， 斯 蒂 分 ， 
F 5% (Stephen Crocker) 作为 研究 生 完 整地 参与 了 协调 阿 由 网 设计 
的 工作 。 他 从 未 将 核 生 存 力 视 为 自己 使 命 的 一 部 分 。 但 当 户 卡 西 克 分 
发 目 己 2011 年 的 论文 时 ， 克 有 罗 克 也 读 了 这 篇 论文 ， 读 完 后 他 笑 了 起 
来 ， 这 篇 论文 改变 了 他 的 想法 。 卢 卡 西 克 告诉 他 : “我 在 顶层 ， 你 在 底 
层 ， 所 以 你 根本 不 了 解 情 况 ， 不 知道 我 们 为 什么 要 做 这 个 项 目 。” 而 殉 
罗 克 的 回答 可 谓 幽 默 中 包含 着 智 正 : “我 在 底层 ， 你 在 顶层 ， 所 以 你 根 
本 不 了 解 情况 ， 不 知道 我 们 做 的 是 什么 。” 归 


XL MA RIAL: “你 不 可 能 让 所 有 参与 者 束 阿 帕 网 建立 的 原因 
达成 一 致 。” 殉 罗 克 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 导师 伦 纳 德 : 克 兰 罗 克 也 
得 出 同样 的 结论 : “我 们 永远 也 不 可 能 知道 核 生存 力 是 否 是 开发 阿 由 网 
的 动机 。 这 是 一 个 无 法 回答 的 问题 。 对 我 来 说 ， 开 发 这 个 网 络 不 售 任 


何 军事 目的 。 但 我 敢 肯定 ， 如 果 你 走 到 指挥 链 的 上 层 ， 会 有 人 说 提高 
抵御 核武 器 攻击 的 能 力 是 一 大 原因 。> 沁 


阿 帕 网 最 终 代表 看 军事 和 学 术 兴 趣 的 有 趣 结 合 。 为 阿 帕 网 拨款 的 
国防 部 倾向 于 建立 之 有 和 集中 控制 的 分 层 指挥 系统 。 但 五 角 大 楼 将 设计 
网 络 的 任务 交 给 了 一 批 学 者 ， 他 们 中 的 一 些 人 并 不 想 被 军 方 征召 ， 多 
数 人 则 不 信任 中 央 集 权 。 他 们 选择 了 一 种 有 无 数 和 点， 种 点 可 目 行 
路 由 ， 而 不 是 基于 儿 个 中 央 枢 纽 的 结构 ， 因 此 这 个 网 络 很 难 控制 。 泰 
Ait: “我 一 直 都 倾向 于 把 分 布 式 系统 植 入 网 络 。 这 样 一 来 ， 某 个 集团 
束 会 很 难 抽取 网 络 控制 权 。 我 不 信任 大 型 中 央 组 织 ， 这 种 不 信任 是 我 
的 天 性 使 然 。" 沁 五角 大 楼 选择 泰勒 这 样 的 人 来 创建 网 络 ， 自 然 会 建 
成 一 个 其 无 法 充分 控制 的 网 络 。 


男 外 还 有 一 重 讽 刺 。 分 散 和 分 布 式 构 造 意味 着 网 络 会 更 加 可 靠 ， 
这 个 网 络 甚至 能 经 受 住 核 攻击 。 建 立 一 个 恢复 力 强 、 抗 攻击 的 军用 指 
FETS Hl ASIF AR ARPA AA AI BIOL, eiT ORE H Be A 
考虑 过 这 个 问题 。 但 这 却 是 他 们 的 项 目 最 终 获得 五 角 大 楼 的 稳定 拨款 
和 国会 资助 的 一 大 原因 。 


阿 由 网 在 20 世 纪 80 年 代 初 升级 为 互联 网 ， 但 即便 在 此 之 后 ， 它 仍 
然 服 务 于 军事 和 民用 两 重 目的 。 性 格 温 和 、 善 于 反思 的 互联 网 创始 人 
之 一 文 特 : 瑟 夫 回忆 说 : “我 想 演示 给 大 家 看 ， 我 们 的 技术 能 经 有 党 住 核 
攻击 。” 于 是 ， 他 在 1982 年 进行 了 一 系列 人 工 模拟 核 攻 击 的 实验 。 他 
说 :“ 当 时 进行 了 许多 这 类 模拟 和 演示 ， 其 中 有 一 些 规 模 极 大 ， 战 略 空 
军 司令 部 也 参与 了 。 在 实验 中 ， 我 们 把 机 载 分 组 无 线 电 放 在 战场 上 ， 
同时 用 机 载 系统 对 被 模拟 核 攻击 阻 断 的 互联 网 信息 碎片 进行 续 接 。” 最 
早 的 女性 网 络 工程 师 之 一 拉 迪 亚 : 珀 尔 曼 (Radia Perlman) EMAA T. 
学 院 创 建 了 一 些 协议 ， 可 确保 网 络 在 遭受 恶意 攻击 时 保持 稳固 ， 她 协 
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这 种 军事 与 学 术 动机 的 相互 作用 成 为 植 根 于 互联 网 的 特质 。 科 技 
史学 家 珍妮 特 - 阿 巴特 指出 :“ 阿 帕 网 和 互联 网 的 设计 都 更 注重 生存 
力 、 灵 活性 和 高 效能 等 军事 价值 ， 而 不 是 低 成 本 、 简 洁 性 或 消费 吸引 
等 商业 目标 。 但 与 此 同时 ， 设 计 和 建造 ARPA 网 络 的 团队 主要 由 搞 
学 术 的 科学 家 组 成 ， 他 们 在 该 系统 中 注入 了 自己 所 坚持 的 共 治 、 分 权 
和 信息 自由 交流 等 价值 。" 尖 这 些 20 世 纪 60 年 代 未 的 学 术 研究 人 员 中 
有 许多 都 与 主张 反 战 的 非 主 流 文化 关系 密切 ， 他 们 创建 了 一 个 反对 集 
中 控制 的 系统 。 该 系统 能 避 开 核 袭 击 带 来 的 任何 破坏 ， 也 能 避 开 任何 
施加 控制 的 企图 。 


伟大 的 跨越 : 1969 年 10 月 ， 阿 帕 网 诞生 了 


1968 年 夏季 ， 政 治 动 功 席 卷 了 包括 布拉格 和 芝加哥 在 内 的 世界 许 
多 地 区 ， 也 正 是 在 这 个 时 候 ， 拉 里 : 罗 伯 次 展开 了 接口 报 文 处 理 机 项 目 
的 招标 。 他 加 相 关公 司 发 送 了 招标 文件 ， 让 它们 来 制造 准备 发 给 各 研 
完 中 心 ， 作 为 阿 由 网 路 由 器 《 即 接口 报 文 处 理 机 ) 的 小 型 电脑 。 他 在 
计划 中 融合 了 保罗 : 巴 兰 和 唐纳德 : 戴 维 斯 的 分 组 交换 概念 ， 韦 斯 :克拉 
殉 提 出 的 标准 化 IMP 建 议 ，JC:R: 利 克 莱 德 、 莱 斯 - 欧 内 斯 特 (Les 
Earnest) 和 伦 纳 德 : 克 兰 罗 克 的 理论 润 见 ， 还 有 许多 其 他 发 明 家 的 页 
献 。 


在 140 家 接 到 招标 书 的 公司 中 ， 只 有 12 家 决定 投标 。 比 方 说 , IBM 
谍 没 有 参与 投标 。 该 公司 担心 没 法 以 合理 的 价格 生产 出 IMP。 罗 伯 光 
在 加 州 绽 符 雷 召开 了 一 个 委员 会 会 议 来 评估 各 公司 提交 的 标书 ， 合 规 


害 阿 尔 : 布 户 把 每 份 标书 和 量 尺 放 在 一 起 拍 了 照片 ， 以 显示 它们 的 厚 
度 。 


由 万 尼 瓦 尔 .布什 等 人 共同 创建 ， 位 于 波士顿 地 区 的 大 型 国防 承包 
商 雷 神 一 度 在 投标 战 中 走 在 前 列 ， 甚 至 进入 了 与 罗 伯 艾 进行 价格 谈判 
的 阶段 。 但 后 来 鲍 勃 .泰勒 插手 进来 ， 表 达 了 自己 的 观点 ( 韦 斯 :克拉克 
已 经 提出 过 这 一 观点 ) ， 他 认为 合同 应 该 给 BBN 公 司 ， 因 为 BBN 公 司 
不 像 雷 神 那 样 受 烦 宛 的 企业 官僚 主义 束缚 。 泰 勒 回忆 道 :“ 我 说 ， 雷 神 
的 企业 文化 与 研究 型 大 学 的 文化 会 水 火 不 容 。* 汪 如 克拉 克 所 说 : “ 鲍 
勃 否 决 了 委员 会 的 决定 。” 多 伯 荡 接 下 去 说 : “雷神 的 投标 方案 很 好 ， 
和 BBN 公 司 一 样 有 竞争 力 ， 影 响 我 最 终 决 定 的 唯一 因素 是 ， 从 长 远 来 
看 ，BBN 公 司 拥有 一 个 组 织 更 加 严密 的 团队 ， 我 认为 这 样 效率 会 更 
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和 充满 官僚 气息 的 雷神 不 同 ，BBN 公 司 有 一 群 行动 敏捷 、 才 华 横 
洲 的 工程 师 ， 由 弗兰克 : 哈 特 (Frank Hear) 和 罗伯特 : 卡 恩 (Robert 
Kahn) 这 两 位 来 自 麻 省 理工 的 难民 后 谊 领导。(3BBN 公 司 的 工程 师 们 
对 罗 伯 获 的 方案 进行 了 改进 ， 他 们 规定 ， 当 数据 包 从 一 个 IMP 传 送 至 
下 一 个 IMP 时 ， 发 送 方 IMP 应 将 这 些 数据 包 的 信息 存储 起 来 ， 直 到 获得 
接收 方 IMP 的 确认 为 止 ， 如 果 没 能 立即 收 到 确认 ， 发 送 方 IMP 会 重新 发 
送信 息 。 这 成 为 确保 网 络 可 靠 性 的 一 项 关键 因素 。 在 网 络 建设 的 每 一 
步 中 ， 设 计 都 因 集体 创造 力 而 变 得 更 加 完善 。 


圣诞 和 前 多， 罗 伯 光 出 乎 许多 人 香料 地 宣布 ，ARPA 选 择 BBN 公 
司 而 非 雷 神 作为 承包 商 。 参 议员 特 德 :肯尼迪 (Ted Kennedy) 按 惯例 
问 接 获 大 型 联邦 项 目的 选民 发 去 一 封 负 电 。 在 资 电 中 ， 他 祝 货 BBN 公 
司 中 标 “ 互 信 报 文 处 理 机 ” (Interfaith Message Processor) 项 目 ， 从 某 种 
程度 上 说 ,“ 互 信 报 文 处 理 机 ”不 失 为 对 接口 报 文 处 理 机 普 世 和 角色 的 一 
种 恰如其分 的 描述 。( 因 


T Bros SUSE UD ES a PERI EE TC E.A al) 
是 : GEB um CURED KAILA, maU LE RT 
恩格尔 巴特 (Douglas Engelbart) HIR RAEAN, BU EL 
任教 的 犹他 大 学 以 及 加 州 大 学 圣 巴巴 拉 分 校 。 罗 伯 次 给 他 们 布置 了 一 
项 任务 ， 要 求 他 们 想 办 法 把 大 型 “ 主 * 计 算 机 和 发 给 他 们 的 标准 IMP 连 
接 起 来 。 而 这 些 中 心 的 研究 人 员 和 一 般 的 资深 教授 一 样 ， 都 是 招 了 一 
批 杂七杂八 的 研究 生来 做 这 项 工作 。 


这 文 年 轻 的 工作 组 成 员 缀 集 在 圣 巴巴 拉 ， 人 赋 究 如何 推 进项 目 。 他 
们 发 现 了 一 个 即使 在 数字 社交 网 络 时 代 也 一 样 千 真 万 确 的 事实 ， 这 就 
征 : 人 与 人 面对面 互动 既 有 用 叉 有 趣 。 当 年 读 研 究 生 的 斯 名 分 : 克 罗 死 
征 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 研 完小 组 成 员 ， 他 会 和 目 己 最 好 的 朋友 兼 同事 
文 符 : 瑟 夫 一 起 驱车 参加 会 议 ， 他 回忆 说 :“ 那 儿 有 一 种 类 似 鸡尾酒 派 
对 的 氛围 ， 你 会 发 现 大 家 彼此 相处 得 非常 融洽 。” 于 十 他 们 决定 定期 碰 
头 ， 场 地 则 轮换 安排 。 
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时 代 典 型 协作 过 程 的 阿 由 网 项 目 中 担任 协调 者 是 再 合适 不 过 了 “。 和 殉 
兰 罗 死 不 同 ， 殉 罗 克 极 少 使 用 “我 ”这 个 代词 ;他 更 感 兴趣 的 是 让 人 们 
共 理 采 誉 ， 而 不 是 去 搜 取 采 誉 。 克 罗 死 能 敏锐 地 意识 到 他 人 的 需要 ， 
这 束 赋 予 他 一 种 直觉 ， 让 他 知道 怎样 在 不 让 控制 或 权力 集中 化 的 前 提 
下 协调 一 个 组 织 ， 这 种 管理 方式 十 分 适合 他 们 正 试图 创建 的 网 络 模 


型 。 


儿 个 月 过 去 了 ， 这 些 人 研究 生 一 边 继续 开会 和 交换 思想 ， 一 边 在 等 
每 某 个 大 权 在 握 的 官员 来 视察 工作 ， 给 他 们 下 达 进 军 指 令 。 他 们 以 为 
来 目 东 海岸 的 掌权 者 有 一 天 会 带 看 刻 有 规划、 规章 和 协议 的 石 匾 出现 
在 他 们 面前 ， 而 他 们 这 些 计算 机 主机 站 的 小 管理 员 得 照 草 办事。 元 罗 
Sein: “我 们 不 过 是 一 群 目 封 为 管理 者 的 研究 生 ， 我 确信 有 一 群 来 


目 华 盛 顿 或 剑桥 的 权威 人 物 或 长 者 随时 会 来 视察 ， 告 诉 我 们 规则 是 什 
么 。” 但 这 时 已 经 进入 了 新 的 时 代 。 网 络 应 该 是 分 布 式 的 ， 网 络 之 上 的 
权力 体系 也 一 样 。 网 络 的 发 明和 规则 应 该 取决 于 用 户 ， 相 关 过 程 应 该 
ETT BAY ^ RUE BUTI AA E XE — E ERE E3879 Y RB eM IRSE 
控制 系统 ， 但 这 一 目的 却 是 通过 反对 集中 指挥 和 控制 来 实现 的 。 上 校 
们 已 经 把 权力 让 渡 给 了 墨客 和 学 者 。 


于 是 ，1967 年 4 月 ， 在 犹他 州 开 完 一 场 特别 精彩 的 会 议 之 后 ， 这 群 
把 自己 的 团队 命名 为 "网络 工作 组 ”的 研究 生 决 定 把 一 些 已 有 的 设想 写 
下 来 。 人 后 大 家 推选 克 罗 克 来 承担 执笔 任务 ( 彬 彬 有 礼 、 为 人 实 诚 的 克 
罗 克 能 以 魅力 服 人 ， 让 一 群 黑客 达成 共识 ) 。 克 罗 克 渴望 找到 一 种 不 
显 冒 昧 的 方式 。 他 说 : “我 意识 到 ， 单 是 记录 我 们 讨论 的 问题 就 可 以 被 
视 为 一 种 权力 推定 之 举 ， 有 人 也 许 会 过 来 ， 冲 我 们 大 吼 一 一 也 许 是 来 
自 东 海岸 的 某 个 长 者 。” 由 于 克 罗 克 总 是 先 人 后 己 ， 他 只 好 经 常 熬夜 工 
作 。 他 说 : “我 和 我 的 女友 以 及 她 和 前 任 生 的 小 婴儿 一 起 住 在 她 父母 家 
里 。 晚 上 唯一 一 个 不 会 打搅 别 人 的 工作 场所 就 是 浴室 ， 我 会 光 着 身子 
站 在 浴室 里 ， 写 下 笔记 。” 乌 


克 罗 克 意识 到 ， 他 需要 为 这 一 系列 建议 和 实践 取 个 不 张扬 的 名 
字 。 他 说 : “为 了 强调 非 正 式 的 本 质 ， 我 想 出 了 这 个 省 主意 ， 就 是 把 它 
们 一 律 称 为 ‘RFC” (Request for Comments， 征 求 修 正 意 见 书 ) 一 一 而 
不 管 它们 是 否 真 的 是 某 种 请 求 。” 这 是 一 个 在 互联 网 时 代 鼓 励 合 作 的 完 
美 词 组 一 友好 ， 不 独断 专 行 ， 富 有 包容 性 ， 而 且 体 现 出 人 人 平等 的 
精神 。 克 罗 克 40 年 后 写 道 : “ 那 时 候 我 们 刻意 避免 专利 和 其 他 条 条 框 
框 ， 这 也 许 对 网 络 的 发 展 有 所 助 益 ， 由 于 没有 任何 控制 网 络 协议 的 经 
济 动机 ， 大 家 达成 共识 要 简单 得 多 o 

最 早 的 RFC 文 档 于 1969 年 4 月 7 日 写成 ， 装 在 老式 信封 里 ， 是 通过 


邮政 系统 寄 送 出 去 的 (当时 还 没有 电子 邮件 这 种 东西 ， 因 为 他 们 还 没 
有 发 明 网 络 ) 。 克 罗 克 以 一 种 热情 而 随意 ， 不 市 任何 官 腔 的 语气 宜 


任务 局 动 ， 即 找 出 让 各 家 科研 机 构 的 主机 连接 到 新 网 络 的 方法 。 他 和 写 
道 : “1968 年 夏季 ， 来 目 最 早 的 四 个 站 点 的 代表 举行 了 几 次 会 晤 ， 讨 论 
主机 软件 问题 。 我 要 在 这 里 介绍 我 们 达成 的 一 些 初步 协议 ， 还 有 我 们 
遇 到 的 一 些 尚 未 解决 的 问题 。 这 里 谈 及 的 问题 几乎 都 没有 定论 ， 和 希望 
大 家 能 中 跃 回应 。x 沁 收 到 RFC 1 的 人 觉得 自己 是 参与 到 一 种 有 趣 的 流 
程 中 ， 而 不 会 感觉 受到 一 群 掌管 协议 的 独裁 者 控制 。 他 们 讨论 的 古 一 
个 网 络 ， 所 以 有 必要 让 所 有 人 都 参与 进来 。 


RFC 流 程 开 创 了 软件 、 协 议和 内 容 开 源 开发 的 先河 。 克 罗 克 后 来 
表示 : “互联 网 能 够 实现 如 此 惊人 的 发 展 和 演进 ， 开 源 文化 发 挥 着 至 关 
重要 的 作用 。” 光 从 更 广泛 的 意义 上 说 ， 开 源 文化 成 为 数字 时 代 的 协 
作 标 准 。RFC 1 面世 30 年 后 ， 文 特 : 瑟 夫 又 写 了 一 个 哲学 味 的 RFC 文 
档 ， 题 为 “伟大 的 对 话 >， 开 头 是 : “很 久 以 前 ， 在 一 个 遥远 的 网 络 
中 ..…..” 瑟 夫 在 描述 完 RFC 非 正式 的 诞生 历程 后 继续 写 道 : “ 藏 在 RFC 
历史 背后 的 是 人 类 组 织 实 现 协作 共事 的 历史 。” 归 这 是 一 篇 宏大 的 宣 
言 ， 看 似 有 硅 大 其 词 之 嫌 ， 但 实际 上 却 是 千 真 万 确 。 
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等 人 已 经 在 RFC 中 制定 了 一 系列 有 关 主 机 连接 IMP 的 标准 。 当 IMP 抵 达 
加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 小 凶 站 时 ， 有 十 几 个 人 等 在 那里 迎接 IMP 的 到 
R, RPAH Yu cn En ABA LA Rem, LAARA 
的 妻子 西 格 丽 德 (Sigrid) , WAER T EN o fd ith SIMP 
冰箱 那么 大 ， 外 壳 按 照 军 用 机 器 生产 标准 ， 采 用 了 战列舰 那 种 灰色 的 
钢材 。IMP 被 推进 计算 机 房 、 接 上 电源 ， 立 马 束 启动 起 来 。BBN 公 司 
任务 完成 得 很 出 色 ， 准 时 交付 了 产品 ， 而 且 与 预算 相符 。 


但 一 台 机 器 是 无 法 形成 网 络 的 。 直 到 一 个 月 后 ， 当 第 二 人 台 IMP 运 
达 位 于 斯 坦 福 大 学 校园 边缘 的 斯 坦 福 研究 所 时 ， 阿 帕 网 才 真 正 得 以 局 


动 和 运行 。10 月 29 日 ， 联 网 已 经 准备 就绪 。 启 动 仪式 的 气氛 随意 得 恰 
到 好 处 。 这 一 事件 没有 几 周 前 阿姆斯特朗 登 月 时 的 那 种 戏剧 性 ， 没 有 
人 宣布 “我 的 一 小 步 ， 人 类 的 一 大 步 ”， 也 没有 5 亿 人 在 电视 机 前 观看 。 
在 启动 仪式 上 ， 一 位 名 叫 查 利克 兰 (Charley Kline) 的 本 科 生 在 克 罗 
克 和 巷 夫 的 注视 下 载 上 了 用 来 与 斯 坦 福 研 究 所 一 名 人 研究 人 员 沟 通 的 电 
WEZ, 键入 登录 口令 ， 期 望 能 让 位 于 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 终端 通 
过 网 络 与 354 英 里 之 外 的 帆 洛 阿尔 托 的 计算 机 相连 接 。 他 移 键 入 
TL”, 斯坦福 研 究 所 的 人 告诉 他 指令 收 到 了 。 然 后 他 输入 了 “0O”， 这 
个 指令 也 得 到 了 确认 。 当 他 键入 “G” 时 ， 系 统 因 一 个 自动 完成 功能 而 
出 现 了 存储 障碍 ， 然 后 陷入 了 瘫痪 。 不 过 ， 第 一 条 报 文 还 是 通过 阿 由 
网 发 送 了 出 去 ， 这 条 报 文 虽然 没有 “ 狐 订 着 陆 ? 或 “上帝 创造 了 何等 奇 
迹 ” 等 口令 雄辩 有 力 ， 但 “Lo”《〈 可 将 其 视 为 “Lo and behold", “你 瞧 ” 的 
一 部 分 ) 这 种 朴素 的 表达 也 是 十 分 贴切 。 克 兰 在 自己 的 日 志 中 以 一 种 
令 人 难 扎 的 极 简 方式 记 下 这 样 一 行文 字 : "22: 30， 与 斯 坦 福 研 究 所 实 
现 主机 对 主机 对 话 。CSK。”* 因 


1969 年 是 纷扰 不 断 的 一 年 ， 当 年 发 生 了 伍德 斯 托 克 音乐 节 、 查 由 
奈 迪 克 事 件 、 反 越战 示威 、 查 尔 斯 : 曼 森 杀人 案 、 芝 加 哥 七 君子 审判 和 
阿尔 塔 蒙 特 事件 等 。 而 在 1969 年 下 半年 ， 三 大 历史 性 事件 把 这 一 年 推 
向 了 高 潮 ， 其 中 每 一 事件 都 酝酿 了 近 10 年 。NASA 成 功 地 把 人 送 上 了 
月 球 。 硅 合 的 工程 师 们 设法 将 可 编程 计算 机 放 到 了 一 块 叫 作 微 处 理 器 
的 蕊 片上 。ARPA 则 创建 了 一 个 可 连接 远程 计算 机 的 网 络 ， 但 只 有 第 
一 件 事 (也 许 是 其 中 历史 意义 最 弱 的 事件 ? ) 成 为 新 闻 的 焦点 。 


互联 网 


阿 由 网 还 不 是 互联 网 ， 它 只 是 一 个 网 络 。 短 短 几 年 之 内 ， 又 有 其 
他 与 之 类 似 ， 但 无 法 相互 连接 的 分 组 交换 网 络 陆续 面世 。 例 如 ，20 世 


纪 70 年 代 初 ， 施 乐 由 洛 阿 尔 托 研究 中 心 的 工程 师 想 建 一 个 局 域 网 来 连 
接 他 们 正在 设计 的 办 公 室 工作 站 ， 在 该 中 心 就 职 的 一 位 刚 从 哈佛 大 学 
毕业 的 博士 生 鲍 勃 . 梅 特 卡 夫 (Bob Metcalfe) 发 明了 一 种 使 用 同 轴 电 
mi 〈 即 插入 有 线 电视 机 项 盒 的 那 种 电缆 ) 来 创建 高 带宽 系统 的 方法 ， 
他 把 这 种 系统 命名 为 “以 太 网 ”(Ethernet) 。 随 后 ， 人 们 在 夏威夷 以 此 
为 模板 建立 了 一 个 名 为 ALOHA 网 络 的 无 线 网 ， 通 过 超 高 频 和 卫星 信和 号 
来 发 送 分 组 数据 。 此 外 ， 旧 金山 有 一 个 名 为 PRNET 的 分 组 无 线 电网 
络 ， 还 有 一 个 名 为 SATNET 的 卫星 网 络 。 尽 管 这 些 分 组 交换 网 络 有 类 
似 之 处 ， 但 它们 不 能 兼容 ， 也 不 可 互通 。 


1973 年 年 初 ， 罗 们 特 : 卡 恩 开 始 动手 解决 这 个 问题 。 他 认为 ， 应 该 
设法 让 所 有 这 些 网 络 都 能 相互 连接 ， 而 他 所 处 的 位 置 恰好 有 助 于 推动 
这 一 目标 的 实现 。 当 时 他 已 经 离开 了 BBN 公 司 (他 曾 在 BBN 公 司 协助 
开发 IMP) ， 在 ARPA 的 信息 处 理 技 术 局 担任 项 目 经 理 。 先 后 从 事 过 阿 
由 网 和 PRNET 项 目的 卡 恩 把 连接 这 两 个 网 络 及 其 他 分 组 网 络 作为 目 己 
的 使 命 ， 他 和 同事 们 开始 把 该 系统 称 为 “互联 网 络 ”(internetwork) ° 
过 了 一 段 时 间 ， 这 个 词义 略微 缩短 为 “互联 网 ” (internet) ° 


卡 恩 请 文 特 . 琴 夫 来 担任 他 的 项 目 合作 伙伴 。 在 负责 撰写 征求 修正 
意见 书 和 制定 阿 怕 网 协议 的 团队 里 ， 琴 夫 曾 是 斯 蒂 芬 . 克 罗 克 的 左 膀 右 
臂 。 琴 夫 成 长 在 洛杉矶 ， 他 父亲 曾 在 一 家 为 阿波 罗 空 间 项 目 生产 发 动 
机 的 公司 工作 。 和 戈 登 .摩尔 一 样 ， 他 小 时 候 也 喜欢 玩 危 险 但 有 趣 的 化 
学 实验 套装 。 他 回忆 说 : “我 们 有 镁 粉 、 铅 粉 ， 还 有 硫黄 、 甘 油 和 高 锰 
酸 钾 这 样 的 东西 。 把 它们 倒 在 一 起 的 时 候 ， 就 会 蹲 出 火焰 。* 五 年 级 
时 ， 他 厌倦 了 学 校 教 的 数学 ， 于 是 老师 给 了 他 一 本 七 年 级 的 代数 书 。 
他 说 : “我 伦 了 整个 暑期 把 这 本 书 上 每 道 题 都 解 了 一 遍 。 我 最 喜欢 解 方 
程 ， 因 为 它们 就 像 小 小 的 推理 故事 。 你 得 型 清楚 以 :是 谁 ， 我 一 直 都 很 
想 弄 清 ‘X’ 究 竟 会 是 什么 。” 他 还 对 科幻 小 说 非常 着 迷 ， 尤 其 是 罗伯特 - 
海 因 莱 因 (Robert Heinlein) 的 小 说 ， 从 那 时 起 ， 他 几乎 每 年 都 会 重读 
JR.R. 托 尔 金 的 《指环 王 》 三 部 曲 。 他 ) 


瑟 夫 是 早产 儿 ， 因 此 有 听力 障碍 ， 他 从 13 岁 开始 使 用 助听器 。 也 
正 是 在 那个 时 候 ， 他 开始 穿 大 衣 、 打 领带 ， 并 提 着 一 只 公文 包 去 上 
学 。 他 说 :“ 我 不 想 跟 其 他 人 都 一 样 。 我 想 让 自己 看 起 来 与 众 不 同 ， 想 
让 人 注意 到 我 。 这 是 一 种 非常 有 效 的 方式 ， 比 戴 自 环 效果 要 好 ， 况 且 
当时 是 20 世 纪 50 年 代 ， 我 估计 我 父亲 不 能 容忍 我 戴 鼻 环 。* 汪 


高 中 时 他 和 克 罗 克 成 为 最 好 的 朋友 ， 周 末 他 们 一 起 做 科学 项 目 ， 
玩 三 维 国际 象棋 。 从 斯 坦 福 毕 业 后 ， 他 在 IBM 工 作 了 两 年 ， 然 后 进入 
加 州 大 学 洛杉矶 分 校 读 博 士 ， 在 殉 兰 罗 克 的 组 里 工作 。 在 这 里 ， 他 结 
识 了 鲍 支 : 卡 恩 ， 后 来 卡 恩 先后 在 BBN 公 司 和 ARPA 任 职 ， 但 两 人 依然 
保持 着 密 切 的 关系 。 


1973 年 春天 ， 卡 恩 在 目 己 的 互联 网 络 项 目 司 动 后 拜访 了 瑟 夫 ， 回 
他 介绍 了 阿 由 网 之 外 的 所 有 其 他 分 组 交换 网 络 。 卡 恩 问 : “我 们 怎么 才 
能 把 这 些 不 同 的 分 组 网 络 连接 到 一 起 呢 ?” 瑟 夫 接 受 了 这 项 挑战 ， 随 
后 ， 两 人 开始 了 为 期 三 个 月 的 合作 ， 正 是 这 项 合作 推动 了 互联 网 的 诞 
生 。 卡 恩 后 来 说 :“ 我 俩 立马 整 动 手 做 了 起 来 。 文 特 是 那 种 喜欢 把 袖子 
一 卷 ， 说 我 们 动手 干 的 人 。 我 觉得 他 就 像 是 一 股 清新 的 空气 。” 办 


他 们 1973 年 6 月 先 在 斯 坦 福 组 织 了 一 次 会 议 来 征询 意见 。 蕊 夫 后 来 
表示 ， 由 于 采用 了 这 种 协作 方式 ， 因 此 解决 方案 “成 为 一 种 人 人 都 能 随 
时 动手 修改 的 开放 协议 ”。 人 时 但 多 数 工作 都 是 由 卡 恩 和 琴 夫 这 对 搭档 
完成 的 ， 他 们 会 扎 进 由 洛 阿尔 托 的 Rickeys Hyatt House 酒 店 或 是 在 杜 勒 
斯 机 场 旁 边 一 家 酒店 里 进行 深入 讨论 。 卡 恩 回 忆 说 : “ 文 特 喜 欢 站 起 续 
来 ， 男 这 些 像 蜂 蛛网 一 样 的 图 ， 我 们 常常 翻 来 履 去 地 讨论 ， 然 后 他 会 
说 ，' 我 来 画幅 图 吧 。*”( 因 

1973 年 10 月 的 一 天 ， 巷 夫 在 旧金山 一 家 酒店 的 大 党 里 画 了 张 简 单 


的 草图 ， 把 他 们 的 方法 确定 下 来 。 这 张 图 上 有 阿 由 网 和 PRNET 等 各 种 
网 络 ， 每 个 网 络 都 连接 了 很 多 主机 ， 还 有 一 批 在 各 网 络 之 间 传 递 数 据 


SAPAR” (gateway) 计算 机 。 最 后 ， 他 们 一 起 在 五 角 大 楼 旁边 的 
ARPA 办 公 室 里 化 了 整个 周末 的 时 间 工 作 ， 几 乎 丈 了 两 个 通宵 ， 然 后 
在 附近 的 万 聚 酒店 吃 了 顿 庆功 早餐 。 


他 们 没有 让 这 些 网 络 各 目 保 留 不 同 的 协议 ， 尽 管 这 种 设想 比较 容 
易 接 受 。 他 们 想 要 一 种 共同 协议 。 这 种 共同 协议 能 使 狐 的 互联 网 络 呈 
爆发 式 增长 ， 因 为 使 用 新 协议 的 任何 计算 机 或 网 络 都 能 在 无 须 转换 系 
统 的 情况 下 接 入 。 阿 由 网 和 其 他 任何 网 络 之 间 的 流量 都 应 该 能 够 无 颖 
传输 。 于 是 他 们 产生 了 这 样 一 种 设想 ， 即 让 每 全 计算机 都 采用 同样 的 
方式 和 模板 来 标注 数据 包 地 址 。 这 好 比 世 界 上 寄 出 的 所 有 了 明信片 都 必 
须 有 四 行 地 址 栏 ， 都 要 用 罗马 字母 注 明 街道 号 码 、 城 市 和 国家 名 称 。 


他 们 制定 了 一 项 IP 协 议 (Internet Protocal ， 互 联网 协议 ) ， 该 协 
议 对 如 何在 数据 包 标 头 上 标注 目的 地 做 了 具体 规定 ， 有 助 于 确定 数据 
包 通 过 网 络 到 达 目 的 地 的 方式 。 卫 协议 的 上 一 层 是 TCP 协 议 
(Transmission Control Protocol， 传 输 探 制 协议 ) ， 该 协议 的 目的 是 规 
定 如 何以 正确 的 顺序 重组 数据 包 ， 检 查 数 据 包 是 否 存 在 缺失 ， 如 果 有 
信息 丢失 ， 则 会 要 求 重 新 传输 。 这 些 协 议 合 称 TCP/ IP ° BAUER TE 
一 篇 题 为 《分 组 网 络 互联 协议 》 的 论文 中 发 表 了 相关 成 采 。 互 联网 从 
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许多 其 他 网 络 先驱 者 纷纷 察 集 在 曾 安 狠 过 阿 由 网 首 个 市 点 的 加 州 大 学 
洛杉矶 分 校 。 他 们 写 了 诗 、 歌 曲 和 打油诗 来 庆祝 这 一 盛事 。 莓 夫 朗 育 
了 一 段 仿 莎士比亚 的 计划 ， 题 为 《 罗 和 森 克 兰 次 和 以 太 网 》， 他 在 其 中 
提出 一 个 如 何在 分 组 交换 和 专用 电路 之 间 进 行 选择 的 哈姆雷特 式 问 


题 : 


整个 世界 都 是 一 张 网 ! 网 中 所 有 数据 都 不 过 是 信息 包 要 了 。 
它们 排队 等 每 存储 转发 ， 


然后 就 消失 不 见 。 这 是 一 个 等 待 交换 的 网 络 ! 
交换 还 是 不 交换 ? 这 是 个 问题 : 

是 忍受 随机 网 络 中 存储 转发 带 来 的 痛苦 ， 

还 是 为 海量 数据 包 搭建 电路 ， 

一 心 一 意 为 它们 服务 ? © 
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2014 年 ， 人 类 又 迈 入 了 一 个 新 的 时 代 。 此 时 的 瑟 夫 任职 于 华盛顿 
的 谷歌 ， 仍 在 做 着 自己 喜欢 的 事情 ， 为 他 们 发 明 的 互联 网 所 产生 的 奇 
迹 而 惊叹 。 戴 着 谷歌 眼镜 的 瑟 夫 说 ， 互 联网 每 一 年 都 会 带 来 新 生 事 
物 。 他 说 : “社交 网 络 (我 加 入 了 脸谱 网 ， 想 尝试 一 下 社交 网 络 ) 、 商 
务 应 用 、 移 动 设备 等 新 鲜 事 物 不 断 涌 向 互联 网 。 互 联网 规模 已 经 增长 
了 100 万 倍 以 上 。 没 有 多 少 事物 能 像 互 联网 这 样 不 间断 地 发 展 ， 但 我 们 
创建 的 那些 老 协 议 却 依然 可 以 用 。” 归 


网 络 化 的 创造 力 


那么 ， 谁 是 对 互联 网 发 明 贡 献 最 大 的 人 呢 (我 们 不 能 不 说 一 个 有 
天 阿尔 : 戈 尔 的 笑话 ， 不 过 这 个 笑话 暂且 按 下 不 表 。 在 第 十 章 中 ， 我 们 
会 介绍 戈 尔 承担 的 角色 ， 没 错 ， 他 的 确 占 有 一 席 之 地 ) ? 和 谁 发 明了 
计算 机 这 个 问题 一 样 ， 上 述 问 题 的 答案 是 : 互联 网 是 在 许多 人 的 协作 
下 创造 出 来 的 。 保 罗 : 巴 兰 后 来 站 科技 作家 凯 蒂 : 哈 夫 纳 和 马 修 .有 荣 昂 解 
释 了 这 个 问题 ， 他 采用 了 一 个 适用 于 所 有 创新 的 美丽 意象 : 


科技 发 展 的 过 程 殉 像 建造 大 教 笔 一 样 。 在 儿 百 年 的 历程 中 ， 不 
断 有 新 人 加 入 ， 每 个 人 都 会 在 现 有 的 基础 之 上 添加 一 块 砖 ， 每 个 人 
都 会 说 :“ 我 建 了 一 座 大 教 译 。” 到 了 下 个 月 ， 义 会 有 新 态 放 在 之 前 
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在 这 里 加 了 几 块 石头 ,保罗 又 多 加 了 几 块 石头 。 如 果 不 谦虚 谨慎 的 
话 ， 你 就 会 自欺欺人 地 以 为 自己 完成 的 是 最 重要 的 部 分 。 但 事实 
是 ， 每 一 项 贡献 都 必须 以 前 人 的 积累 为 基础 。 事 物 与 事物 之 间 都 是 
KIREK o 


政府 和 私营 企业 都 为 互联 网 的 创建 页 献 了 部 分 力量 , 但 互联 网 主 
要 是 由 一 批 组 织 松 散 但 并 肩 努 力 ， 目 由 分 圣 创 意 的 学 者 和 黑客 创建 
的 。 这 种 对 等 分 至 的 结果 束 是 缔造 出 了 一 个 促进 对 等 分 至 的 网 络 。 这 
不 仅仅 古人 简单 的 巧合 。 互 联网 的 创建 是 基于 这 样 一 种 信仰 ， 即 权力 应 
该 分 做 ， 而 不 是 集中， 应 该 阻止 任何 独裁 者 的 专制 统治 。 正 如 互联 网 
工程 任务 组 的 一 位 早期 成 员 戴 夫 :克拉 克 所 言 : “我 们 反对 君主 、 总 统 
和 选举 。 我 们 的 信仰 是 大 致 共识 和 运行 代码 。" 汪 这 就 造就 了 一 种 网 
络 化 共有 权 ， 一 个 可 以 通过 众 包 和 开源 方式 产生 创新 的 场所 。 


创新 不 是 抓 军 至 战 ， 互 联网 吏 是 一 个 绝 佳 的 例证 。 阿 则 网 官方 通 
讯 《 阿 帕 网 新 闻 》 (ARPANET News) 第 一 期 宣布 : “有 了 计算 机 网 
络 ， 共 同 研 究 的 丰富 多 彩 束 取代 了 独 目 钻 人 研 的 孤独 。>” 


J-C:R: 利 克 业 德 和 鲍 动 -泰勒 等 互联 网 先驱 认识 到 ， 互 联网 的 建立 
方式 使 其 具有 一 种 固有 倾 同 ， 即 鼓励 对 等 连接 和 网 络 社区 的 建立 。 这 
让 许多 美妙 的 东西 成 为 可 能 。 他 们 1968 年 在 一 篇 题 为 《作为 通信 设备 
的 计算 机 》 的 前 瞻 性 论文 中 写 道 : “上 网 会 让 人 们 的 生活 变 得 更 壮 福 ， 
因为 他 们 能 更 多 地 根据 共同 的 志趣 ， 而 不 是 距离 上 的 偶然 接近 来 择 
友 。? 他 们 的 乐观 情绪 到 了 接近 乌托邦 主义 的 程度 。 他 们 写 道 : “每 个 
人 《只要 能 买 得 起 计算 机 ) 都 将 有 许多 机 会 去 寻找 适合 自己 的 事业 ， 
因为 整个 信息 世界 ， 连 同 所 有 领域 和 学 科 都 将 向 他 敞开 大 门 。* 亿 ) 

不 过 ， 这 一 愿景 没 能 立即 成 为 现实 。 互 联网 虽然 在 20 世 纪 70 年 代 


中 期 就 面世 了 ， 但 这 之 后 还 需要 儿 项 必要 的 创 狐 ， 才 能 让 互联 网 成 为 
改造 世界 的 工具 。 网 络 仍然 是 一 个 封闭 的 社区 ， 主 要 同 军队 人 研究 人 员 


和 学 术 机 构 开 放 。 直 到 20 世 纪 80 年 代 初 ， 与 阿 由 网 对 应 的 民用 网 络 才 
完全 开放 ， 又 过 了 10 年 ， 大 多 数 普通 的 家 庭 用 户 才 有 机 会 接触 网 络 。 


此 外 还 有 一 个 主要 的 制约 因素 ， 能够 使 用 互联 网 的 只 有 那些 能 广 
便 地 接触 计算 机 的 人 ， 当 时 ， 计 算 机 还 是 庞然大物 ， 令 人 望 而 生 是 ， 
价格 昂贵 ， 不 是 你 走 进 电器 店 Radio Shack 就 能 随便 买 的 东西 。 在 计算 
产生 革命 性 力量 的 。 
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第 八 章 
个 人 电脑 


《 诚 如 所 思 /》 


个 人 电脑 〈 即 普通 人 能 够 亲手 操作 并 带 到 家 中 使 用 的 电脑 ) 这 一 
思想 是 万 尼 瓦 尔 - 布 什 1945 年 提出 的 。 布 什 曾 在 麻 省 理工 学 院 建成 了 大 
型 模拟 计算 机 ， 并 协助 构建 了 军 、 企 、 学 三 角 协 作 体 系 ， 在 此 之 后 ， 
他 为 1945 年 7 月 号 的 《大 西洋 月 刊 》 (Atlantic) 撰写 了 一 篇 题 为 《 诚 
如 所 思 》 的 文章 里 。( 时 在 这 篇 文章 中 ， 布 什 设想 了 一 种 他 称 之 为 < 记 
忆 扩 展 器 x (memex) 的 个 人 电脑 ， 这 种 电脑 能 够 存储 和 调 阅 一 个 人 的 
言论 、 图片 和 其 他 信息 ， 他 写 道 :“ 请 试想 一 下 ， 未 来 将 出 现 一 种 供 个 
人 使 用 的 设备 ， 它 是 一 种 机 械 化 的 私人 文档 和 图 书馆 .….. 记 忆 扩 展 器 
这 种 设备 能 让 一 个 人 存储 他 所 有 的 书籍 、 唱 片 和 通信 记录 ， 它 是 机 械 
化 设备 ， 因 此 能 让 用 户 高 速 而 灵活 地 查阅 资料 。 它 是 人 类 记忆 的 扩展 
和 私密 补充 。* 请 注意 这 上段 话 中 的 “私密 ”一 词 ， 这 个 词 说 明 ， 布 什 和 他 
的 追随 者 们 关注 的 是 如 何在 人 与 机 器 之 间 建 立 紧密 的 个 人 联系 。 


布什 设想 ， 这 种 设备 会 配 有 键盘 之 类 的 “直接 输入 ”装置 ， 使 用 户 
能 够 将 信息 和 记录 输入 存储 器 。 他 甚至 预言 了 超 文 本 链接 和 文件 共 
译 ， 还 设想 了 进行 项 目 合作 的 方式 。 他 写 道 :“ 全 新 的 百科 全 书 将 会 出 
现 ， 它 们 之 间 预 先 设 置 了 由 关联 路 径 构 成 的 网 络 ， 等 待 放 入 记忆 扩展 
大 ， 在 记忆 扩展 器 中 ， 它 们 将 得 到 拓展 。” 这 段 话 预见 了 半 个 世纪 之 后 
的 维基 百科 。 


但 从 日 后 的 情况 来 看 ， 计 算 机 并 没有 按照 布什 的 思路 发 展 ， 至 少 
一 开始 是 这 样 。 计 算 机 并 没有 成 为 供 个 人 使 用 的 工具 和 记忆 库 ， 而 是 
成 了 面向 企业 和 军队 的 庞然大物 ， 科 研 人 员 可 以 分 时 使 用 计算 机 ， 但 
一 般 人 却 无 缘 与 之 接触 。 到 20 世 纪 70 年 代 初 ， 迪 吉 多 等 创新 公司 开始 
生产 和 小 冰箱 差不多 大 的 迷你 计算 机 ， 但 他 们 却 忽视 了 一 个 潜在 市 
场 ， 即 普通 人 能 够 拥有 和 操作 的 台式 计算 机 。 迪 吉 多 的 运营 委员 会 于 
1974 年 5 月 曾 举行 过 一 次 会 议 ， 讨 论 是 否 应 该 为 PDP-8 开 发 一 个 针对 个 
人 消费 者 的 较 小 机 型 ， 该 公司 总 裁 肯 . 奥 尔 森 (Ken Olsen) 在 会 议 上 宣 
du. “我 认为 根本 没有 人 会 想 要 有 自己 的 计算 机 。 人 尘 这 种 忽视 的 结果 
就 是 ， 当 个 人 电脑 革命 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 爆发 时 ， 引 领 革 命 的 不 是 
大 公司 ， 而 是 一 帮 从 购物 中 心 和 车 库 起 家 的 遗 遇 创 业者 ， 他 们 管 自 己 
的 公司 叫 “Altair”〈 牛 郎 星 ) 或 “Apple”( 苹 果 ) 。 


孕育 个 人 电脑 的 文化 土壤 


个 人 电脑 的 发 明 离 不 开 技术 领域 的 许多 进步 ， 其 中 最 重要 的 十 微 
处 理 右 ， 也 就 是 一 种 蚀刻 在 微小 蕊 片上， 集成 了 电脑 中 央 处 理 单元 所 
有 功能 的 电路 。 但 社会 力量 也 为 推动 和 塑造 创新 页 献 了 一 辟 之 力 ， 为 
个 人 电脑 打上 了 孕育 它们 的 文化 环境 的 印记 。 这 其 中 几乎 没有 什么 比 
20 世 纪 60 年 代 开 始 出 现在 旧金山 湾 区 的 文化 混合 体 影响 力 更 大 ， 正 是 
这 种 文化 环境 让 制作 “家 本 ”计算 机 的 时 机 成 熟 起 来 。 


那么 ， 这 种 文化 混合 体 是 由 哪些 部 落 构 成 的 呢 ?( 电 一 开始 是 随 着 
西屋 电气 和 洛克 希 德 等 国防 承包 商 的 扩张 而 迁 往 该 地 区 的 一 群 佩戴 口 
袋 保护 套 的 工程 师 而 开启 的 。 接 下 来 ， 这 里 出 现 了 一 种 以 英特尔 和 雅 
达 利 为 代表 的 创业 文化 ， 这 种 文化 鼓励 创新 ， 而 鄙视 刻板 的 官僚 主 
义 。 从 麻 省 理工 学 院 迁 往 西 部 的 黑客 们 带 来 了 他 们 对 可 亲手 操作 、 能 
触摸 、 能 玩 游戏 的 电脑 的 渴望 。 另 外 还 有 一 种 由 磷 电 族 


(wirehead) 、 电 话 飞 客 (phreaker) 和 资深 玩家 组 成 的 亚 文化 ， 这 些 
人 通过 入 侵 贝 尔 系统 的 电话 线路 或 大 企业 的 分 时 计算 机 来 寻求 刺激 。 
还 有 来 和 目 上 日 金山 和 伯克利 的 一 群 理想 主义 者 和 社 群 组 织 者 ， 用 这 和 群 人 
中 一 员 一 一 和 莉 莎 . 卢 普 (Lisa Loop) 的 话 来 说 就 是 ， 他 们 要 设法 “通过 
音 鉴 科技 发 展 成 果 来 实现 音 新 目的 ， 从 而 战胜 官僚 主义 思维 模式 ”。 


此 外 ， 这 个 文化 混合 体 中 还 有 三 股 反 主流 文化 的 群体 。 其 一 古 脱 
于 湾 区 “ 壕 掉 的 一 代 ” 的 嬉 皮 士 群体 ， 迷 筷 剂 和 摇 深 乐 为 他 们 那 种 无 
忧 无 虑 的 叛 堵 提供 了 动力 。 其 二 十 新 左派 活动 家 ， 他 们 在 伯克利 发 起 
言论 目 由 运动 ， 并 在 世界 各 地 的 校园 里 掀起 了 反 战 示威 活动 。 此 外 还 
有 一 个 与 上 述 两 批 人 联系 十 分 紧密 的 群体 ， 这 些 人 喜欢 看 《全 球 概 
毁 》， 拥 护 公社 生活 ， 他 们 的 信仰 是 掌握 目 己 的 工具 ， 共 至 资源 ， 反 
对 循规蹈矩 以 及 权力 精英 所 强加 的 中 央 集 权 体 制 。 


虽然 有 一 部 分 群体 相互 之 间 存 在 很 大 差异 ， 但 他 们 的 世界 却 是 相 
互 交 织 的 ， 而 且 拥 有 许多 共同 的 价值 观 。 他 们 淘 望 自己 动手 搞 发 明 创 
造 ， 这 种 淘 望 源 自 他 们 的 成 长 经 历 。 他 们 小 时 候 喜 欢 用 Heathkit 配 套 元 
件 组 装 无 线 电 ， 上 大 学 时 阅读 《全 球 概 唤 》， 并 懂 慢 着 有 了 朝 一 日 加 入 
某 个 公社 。 扎 根 在 他 们 心中 的 是 真正 的 美国 式 信 仰 (法 国 思 想 家 托 克 
维尔 的 理解 存在 偏差 ) ， 他 们 深信 ， 彻 底 的 个 人 主义 和 结社 的 愿望 没 
有 任何 抵触 ， 甚 至 是 相互 补充 的 ， 尤 其 是 当 人 们 携手 进行 创造 的 时 
候 。 美 国 的 创 客 文化 〈 从 社区 共 建 粮仓 和 做 拼 布 颖 幻 的 时 代 开 始 便 是 
这 样 ) 通常 包 含 着 “我 们 一 起 动手 *"， 而 不 是 “你 自己 动手 ”的 意味 。 此 
外 ，20 世 纪 60 年 代 末 的 这 些 湾 区 群体 中 有 许多 都 反对 权力 精 瑞 ， 并 且 
有 一 种 自己 掌控 信息 渠道 的 欲望 。 技 术 应 该 是 开放 、 友 好 、 轻 松 愉 快 
的 ， 而 不 是 给 人 以 望 而 生 旦 、 神 秘 和 极权 之 感 。 正 如 其 中 许多 文化 潮 
流 的 代表 人 物 李 : 费 尔 森 施 泰 因 (Lee Felsenstein) 所 言 : “我 们 想 要 个 
人 电脑 ， 这 样 我 们 殉 能 把 自己 从 机 构 的 束缚 中 解放 出 来 ， 不 论 这 些 机 
构 是 政府 还 是 企业 S 


在 这 幅 五 光 十 色 的 文化 拼图 中 ， 肯 :山西 (Ken Kesey) HI EE 
皮 文 化 潮 的 纪 斯 。1958 年 ， 顺 西 从 俄 勒 风 大 学 毕业 后 来 到 湾 区 ， 在 斯 
坦 福 大 学 读 创意 写作 项 目的 人 研究生。 在 斯 坦 福 ， 他 一 边 读书 ， 一 边 在 
一 家 精神 病 医 院 上 夜班 ， 还 为 CIA (美国 中 央 情 报 局 ) 资助 的 系列 试 
W Project MKUltra 做 人 体 试 验 对 象 ， 该 试验 的 目的 是 检验 迷 幻 剂 LSD 
的 效果 。 结 果 凯 西 迷 上 了 这 种 药剂 。 创 意 写作 、 为 挣 钱 而 吐 药 以 及 在 
精神 病院 做 勤杂 工 等 经 历 的 矛盾 结合 促使 他 写 出 了 第 一 本 小 说 《飞跃 
疯人院 》 (One Flew Over the Cuckoo” Nest) ° 


当 其 他 人 在 斯 坦 福 周 边 创 办 电子 公司 时 ， 凯 西 则 用 写 书 挣 来 的 钱 
和 他 从 CIA 试 验 中 型 出 来 的 迷 幻 剂 创 立 了 一 个 名 叫 “ 快 乐 的 蛋 
5” (Merry Pranksters) 的 早期 嬉 皮 士 公社 。 1964 年 ， 他 和 一 帮 人 乘坐 
一 辆 国际 收割 机 公司 生产 的 旧 校 车 〈 他 们 把 这 辆 车 命名 为 “ 癌 前 ”， 车 
身 涂 上 Day-Glo 阜 灾 光 涂料 ) ， 开 始 了 一 场 周游 全 国 的 迷 幻 剂 之 旅 。 


旅行 归来 之 后 ， 凯 西 开 始 在 目 己 家 中 组 织 一 系列 迷 幻 剂 试 验 ， 
1965 年 底 他 做 出 一 个 决定 ， 既 然 他 既是 创业 者 又 是 嬉 皮 士 ， 不 妨 把 迷 
幻 剂 推 问 公众。 其 中 最 早 的 一 次 活动 是 当年 12 月 在 圣何塞 的 音乐 俱 乐 
部 Big Ng*s 举 办 的 。 顺 西 请 了 一 个 自己 喜欢 的 乐队 ， 该 乐队 刚刚 从 “ 魔 
法 师 ” (Warlocks) 更 名 为 “感恩 而 死 ”(Grateful Dead) ， 主 唱 是 杰 里 : 
加 西亚 (Jerry Garcia) 。( 寺 “权力 归 花 儿 ” 这 句 著名 的 口号 诞生 了 。 


同一 时 期 还 出 现 了 一 种 与 嬉 皮 士 文化 相伴 的 文化 现象 ， 也 就 古 和 
平反 战 运动 ， 该 运动 也 立 洲 着 这 种 坡 逆 精神 。 婚 皮 和 反 战 思想 的 交汇 
缔造 了 一 些 令 人 难 起 、 充 满 时 代 特 征 的 作品 ， 比 如 倡导 “要 做 爱 ， 不 要 
作战 ?的 迷 幻 海报 ， 还 有 印 着 和 和 平 符号 的 扎 染 T 恤 棚 ， 这 些 东西 在 后 人 
有 眼中 显得 很 搞笑 ， 但 当时 却 被 认为 是 证 有 深度 的 作品 。 


寻 皮 和 反 战 运动 都 对 计算 机 持 警 惕 人 态度， 至 少 一 开始 是 这 样 。 卡 
市 呼 呼 作 啊 、 灯 光 不 停 内 炬 的 大 型 计算 机 被 视 为 非 人 化 和 极权 的 象 


征 ， 被 视 为 美国 政府 、 五 角 大 楼 和 权力 体系 的 工具 。 社 会 学 家 刘易斯 ， 
芒 福 德 (Lewis Mumford) 在 《机 咽 的 神话 》 (The Myth of the 
Machine) 一 书 中 警告 称 ， 计 算 机 的 崛起 可 能 意味 着 * 人 类 将 变 成 被 
动 、 无 目的 、 受 机 器 支配 的 动物 ”。( 电 从 伯克利 的 斯 普 劳 尔 广场 到 旧 
金山 的 海 特 - 阿 什 伯 里 ， 在 和 平反 战 游行 队伍 和 娘 皮 士 公 社 中 ， 印 在 打 
孔 卡 上 的 警告 语 * 请 幻 折 县 、 卷 曲 或 损坏 ”成 为 一 句 讽 刺 标语 。 


但 到 了 20 世 纪 70 年 代 初 ， 当 个 人 电脑 的 出 现成 为 可 能 时 ， 人 们 的 
态度 便 开 始 发 生变 化 。 约 其: 马尔 科 夫 (John Markoff) 在 他 关于 这 一 
时 期 的 历史 著作 《 睡 鼠 说 了 什么 》 (What the Dormouse Said) + 
道 : “人 们 起 初 对 计算 机 冷眼 相 待 ， 视 其 为 官僚 统治 的 工具 ， 后 来 ， 计 
算 机 作为 一 种 个 人 表达 和 人 解放 的 象征 逐渐 被 人 们 所 接受 。 "CORE 8 
学 教授 查尔斯 . 赖 克 (Charles Reich) 在 堪 称 新 时 代 宣 言 的 《美国 绿 
了 》 (The Greening of America) 一 书 中 批判 了 传统 企业 和 社会 的 等 级 
制度 ， 他 呼吁 建立 能 够 或 励 合 作 和 赋予 个 人 权力 的 新 体制 。 他 反对 把 
计算 机 作为 旧 权 力 体 制 的 工具 ， 而 是 主张 让 计算 机 变 得 更 加 个 人 化 ， 
从 而 推动 社会 观念 的 转变 。 他 写 道 :“ 我 们 制造 的 机 器 现在 也 许可 以 用 
up 使 人 再 次 成 为 一 种 创造 性 力量 ， 改 变 和 创造 自己 的 生 
iB" 


一 种 科技 部 落 文 化 开始 兴起 。 诺 伯 特 : 威 纳 、 巴 克敏 斯 特 : 富 勒 
(Buckminster Fuller) 和 马歇尔 .麦克 卢 汉 (Marshall McLuhan) 等 科 
技 权威 的 著作 成 为 娘 皮 士 公 社 和 学 生 和 宿舍 的 必 读 书 。 到 了 了 20 世纪 80 年 
代 ，LSD 的 福音 传教 士 蒂 英 西 利 里 (Timothy Leary) 就 把 他 那 句 著名 
的 祷 文 “< 打开 、 调 谐 、 抽 离 ”(Turn on，tune in，drop out) 升级 为 “ 开 
机 、 启 动 、 接 入 ” (Tumon, bootup, jackin) T ° © 196744, J^ 
理工 的 “ 驻 校 诗人 ” 理 查 德 : 布 劳 提 根 (Richard Brautigan) TE — Bi 4 
为 “万 物 丝 在 慈爱 机 器 的 着 顾 之 下 ”的 诗 中 刻画 了 这 种 新 思潮 。( 电 这 首 
WIT K Sie: 


( 愿 尽快 实现 ! ) 

一 片 赛 博 世界 的 草坪 
那里 的 动物 和 计算 机 
共同 生活 在 
程序 编写 的 和 谐 之 中 
就 像 澄 澈 的 水 
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斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 


最 能 体现 技术 高 手 与 熔 庆 士 的 结合 ， 并 且 最 为 热情 地 或 励 这 种 结 
合 的 人 当 属 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 (Stewart Brand) 。 瘦 高 的 布 兰 德 是 一 位 
狂热 的 活动 家 ， 襄 欢 露 上 众 微笑 ， 在 长 达 几 十 年 的 时 间 里 ， 他 区 ® 像 一 个 
瘦 瘦 长 长 的 小 精灵 ， 降 临 在 各 种 有 趣 文化 运动 的 交叉 口 。1995 年 ， 他 
为 《时 代 》 杂 志 撰 写 了 一 篇 题 为 《一 切 都 要 归功 于 娘 皮 士 》 的 文章 ， 
他 在 文中 写 道 :“ 反 主流 文化 对 中 央 和 集权 的 茂 视 为 整个 个 人 电脑 草 命 左 
定 了 哲学 基础 。” 


嬉 皮 公社 制 和 自由 论 政治 主张 形成 了 现代 计算 机 革命 的 根 
基 ..…. ,我们 这 代 人 中 的 大 多 数 都 会 谴责 计算 机 是 集权 控制 的 化 身 。 
但 也 有 一 小 部 分 人 (后 来 被 称 作 “ 黑 客 ”) 对 计算 机 抱 有 欢迎 态度 ， 
并 动手 将 其 改造 为 人 类 解放 的 工具 。 这 条 道路 后 来 成 为 通 往 未 来 的 
真正 阳 关 大 道 .….. 年 轻 的 计算 机 程序 员 们 有 意识 地 引领 文明 社会 中 
的 其 他 人 摆脱 了 集中 化 的 大 型 计算 机 。( 针 


布 兰 德 1938 年 生 于 伊利 诺 伊 州 罗 克 福 德 ， 他 父亲 是 一 家 广告 公司 
的 合伙 人 。 和 许多 数字 行业 创业 者 的 父亲 一 样 ， 布 兰 德 的 父亲 业余 时 
间 也 爱 捣 鼓 无线电 。 布 兰 德 毕业 于 斯 坦 福 大 学 生物 学 专业 (他 在 该 校 
参加 了 陆军 储备 军官 训练 团 ) ， 毕 业 后 作为 步兵 军官 服役 两 年 ， 服 役 
期 间 他 接受 了 空降 训练 ， 还 做 过 一 段 时 间 随 军 摄影 师 。 退 役 后 ， 他 在 
表演 艺术 与 科技 精彩 交织 的 湾 区 文化 圈 开 始 了 一 段 无 忧 无 虑 的 生活 ， 
游荡 在 不 同 的 群落 之 间 。( 包 


这 种 游 走 在 科技 与 创意 边缘 的 生活 让 布 兰 德 训 无 悬念 地 成 为 LSD 
的 早期 尝试 者 。1962 年 ， 他 在 斯 坦 福 附 近 第 一 次 在 “ 伪 临 床 * 环 境 下 接 
触 到 这 种 毒品 ， 之 后 他 就 成 了 凯 西 的 “快乐 揭 蛋 网 ”聚会 上 的 常客 。 他 
还 在 一 个 名 叫 USCO 的 多 媒体 艺术 共同 体 担任 摄影 师 、 技 术 员 和 制作 
人 ，USCO 会 在 组 织 的 活动 中 融入 迷 幻 摇 深 、 科 技 魔术 、 虹 虹 灯 和 投 
影 图 像 等 元 闵 ， 还 会 让 观众 参加 表演 。 此 外 ， 他 们 偶尔 会 邀请 马鞭 尔 ， 
麦克 卢 汉 、 迪 克 : 阿 尔 珀 特 (Dick Alpert) 和 其 他 新 时 代 先 知 来 发 表 讲 
话 。 该 组 织 在 一 份 推 广 资 料 上 称 其 “将 神秘 主义 和 科技 风潮 结合 起 来 ， 
以 此 作为 内 省 和 交流 的 基础 >， 这 上段 话 完 全 可 以 作为 科技 唯 灵 论 者 
(technospiritualists) 的 信条 。 科 技 是 一 种 表达 工具 ， 能 够 拓展 创造 
力 ， 而 且 像 迷 幻 剂 和 摇滚 乐 一 样 具 有 反叛 精神 。 


在 布 兰 德 看 来 ，20 世 纪 60 年 代 的 反 战 标语 * 还 权 于 民 ” 到 了 新 左派 
政治 活动 家 那儿 就 沦 为 一 句 空洞 的 口号 ， 但 计算 机 却 能 让 个 人 真正 拥 
有 获得 权力 的 机 会 。 他 后 来 说 :“ 还 权 于 民 是 个 浪漫 的 谎言 。 而 计算 机 
在 改造 社会 方面 发 挥 的 作用 要 大 于 政治 。* 电 1972 年 ， 布 兰 德 在 参观 
斯 坦 福 人 工 智 能 实验 室 后 为 《滚石 》 (Rolling Stone) GES T — fa 
文章 ， 他 在 文中 称 :“ 这 是 (快乐 捣蛋 和 鬼 ' 的 迷 幻 剂 试验 后 我 见 到 的 最 热 
六 的 场面 。*” 他 意识 到 ， 这 种 反 主流 文化 和 网 络 文化 的 结合 将 造就 一 场 
数字 革命 。 他 写 道 , “创建 计算 机 科学 的 怪人 ”会 从 * 有 钱 、 有 权 的 机 
构 * 手 中 地 取 权 力 。 他 还 指出 : “不 论 我 们 有 没有 做 好 准备 ， 计 算 机 都 
正在 走 近 普 通 人 。 这 是 好 消息 ， 也 许 是 自 迷 幻 剂 出 现 以 来 最 好 的 消 


E 。” 他 又 补充 称 ， 这 种 乌托邦 式 的 设想 “与 诺 伯 特 : 威 纳 、J.CR: 利 克 
莱 德 、 约 翰 : 冯 - 诺 伊 曼 以 及 万 尼 瓦 尔 :布什 等 科学 先驱 的 浪漫 幻想 是 一 
ay? © © 


这 一 切 经 历 让 布 兰 德 成 为 1966 年 1 月 在 旧金山 港口 工人 音乐 厅 举 办 
的 幻 游 音乐 节 的 舞台 监督 和 技师 ， 该 音乐 节 是 20 世 纪 60 年 代 反 主流 文 
化 中 影响 最 深远 的 事件 之 一 。 在 享受 过 迷 幻 剂 试验 (每 周 都 会 进行 ， 
贯穿 整个 12 月 ) 的 快感 之 后 ， 布 兰 德 建议 凯 西 来 一 场 持 续 三 天 的 “大 
餐 ”*”。 这 场 盛 宴 以 布 兰 德 自己 的 剧团 “美国 需要 印第安 人 ” (America 
Needs Indians) 表演 的 节目 “感官 " 拉 开 帷幕 ， 内 容 包 括 高 科技 灯光 
秀 、 幻 灯 片 投影 、 音 乐 和 印第安 舞蹈 。 接 下 来 的 表演 在 节目 单 上 被 描 
RARE ` BERK ` TARERE ` ADES ` MARKA RE 
鼠 ”。 这 仅仅 是 开幕 当晚 的 节目 。 第 二 天 夜晚 的 表演 由 凯 西 拉 开 帷 
幕 。 凯 西 几 天 前 在 位 于 旧金山 北 滩 的 布 兰 德 家 屋顶 上 吸毒 时 曾 被 逮 
捕 ， 但 随后 获得 保释 ， 当 晚 他 在 一 个 脚手架 上 指挥 这 场 活动 。 当 
晚 ，“ 快 乐 捣 蛋 购 ”* 带 来 了 他 们 的 迷 幻 交响 乐 ,，“ 老 大 哥 和 控股 公 
司 *”、“ 感 恩 而 死 * 等 乐队 以 及 “地 狱 天 使 "摩托 车 帮会 的 成 员 都 参加 了 表 
演 。 作 家 汤姆 : 沃 尔 夫 (Tom Wolfe) 曾 试 图 在 他 影响 深远 的 新 新 闻 主 
义 著作 《 插 电 迷 幻 剂 试验 》 (The Electric Kool-Aid Acid Test) FER 
科技 迷 幻 主义 的 精髓 : 


灯光 和 电影 画面 在 音乐 厅 里 四 处 投射 ;五 台电 影 投 影 机 ， 还 有 
无 数 人 台灯 光 设 备 和 干涉 仪 在 同时 运转 。 满 寺 都 是 星际 科幻 的 海洋 ， 
大 厅 里 舱 满 扩 音 器 ， 好 似 燃 烧 的 枝 形 吊灯 ， 客 虹 灯 进发 出 炊 眼 的 光 
E, OCT TAMER E KRINE RENKER, 
每 个 入 口 都 有 内 着 红 光 和 黄 光 的 街灯 ， 还 有 一 群 身 着 紧身 连 衣 裤 的 
诡异 文 即 ， 一 边 吹 着 哨子 ， 一 边沿 着 大 厅 的 边缘 跳跃 。 


最 后 一 天 晚上 ， 他 们 举办 了 一 场 更 加 激情 四 射 的 科技 狂欢 。 这 天 
的 节目 单 上 印 着 一 段 欢 路 的 文字 :“ 和 鉴于 ‘ 电 ’ 是 所 有 表演 的 共同 元 素 ， 


今 晚 我 们 将 让 大 家 享受 弹 珠 机 带 来 的 刺激 ， 让 今 晚 的 节目 电力 四 射 
吧 ， 我 们 邀请 观众 穿 上 热 辣 的 服装 ， 带 上 自己 的 电子 设备 (我们 将 提 
供 交 流 电 插座 ) <2) 


的 确 ， 幻 游 音 乐 节 对 毒品 、 扬 深 乐 和 科技 的 结合 〈 迷 幻 剂 和 交流 
电 插 座 ) 让 人 感到 有 些 联 噪 。 但 这 场 音乐 节 在 很 大 程度 上 成 为 塑造 个 
人 电脑 时 代 文 化 融合 体 的 典型 代表 ， 这 种 融合 体 中 包括 科技 、 反 主流 
文化 、 创 业 精神 、 电 子 设备 、 音 乐 、 艺 术 和 工程 等 诸多 元 素 。 从 斯 图 
尔 特 : 布 兰 德 到 史 蒂 夫 .乔布斯 ， 这 些 元 素 塑造 了 一 大 批 在 硅谷 和 海 特 - 
阿 什 伯 里 的 交汇 处 游 走 自 如 的 创新 者 。 文 化 史学 家 弗 雷 德 .图 尔 纳 写 
道 : “ 幻 游 音乐 节 标 志 着 斯 图 尔 特 布 兰 德 作为 反 主 流 文化 事业 的 创立 
者 登 上 了 历史 舞台 但 他 身上 也 带 有 强烈 的 技术 专家 风格 。*( 汪 


1966 年 2 月 ， 在 弥 游 音乐 节 举 办 一 个 月 之 后 ， 布 兰 德 坐 在 目 己 旧 金 
山北 滩 家 中 铺 满 碎 石 的 屋顶 上 ， 圣 受 100 微 殉 LSD 囊 来 的 快感 。 他 凝视 
着 地 平 线 ， 品 味 巴 克敏 斯 特 ' 富 勒 的 话 : 我 们 之 所 以 感觉 世界 是 局 平 且 
无 限 延 什 ， 而 非 小 而 圆 的 ， 征 因为 我 们 从 未 从 外 太空 观察 过 世界 。 在 
迷 弥 剂 的 作用 下 ， 他 开始 感觉 目 己 与 地 球 融 为 一 体 ， 并 感知 到 地 球 之 
小 以 及 让 其 他 人 也 领会 到 这 一 点 的 重要 性 。 他 回忆 说 :“ 我 们 应 该 广 为 
宣传 这 个 能 摇动 世界 上 种 种 问题 的 根本 文 点 。 一 张 照片 一 一 一 张 从 太 
空 担 摄 的 彩色 地 球 照 片 束 能 完成 这 项 任务 。 所 有 人 都 能 从 这 张 照片 上 
看 到 地 球 的 全 貌 ， 看 到 地 球 是 个 小 小 的 、 漂 浮 在 宇宙 中 的 星球 ， 从 此 
以 后 ， 所 有 人 看 待 事物 的 视角 都 会 发 生变 化 。* 轨 他 深信 ， 从 太空 拍 
摄 的 地 球 照片 能 让 人 更 好 地 进行 全 局 思考 ， 设 喘 处 地 地 考虑 地 球 上 所 
有 居民 的 感受 ， 并 产生 一 种 贯通 感 。 


他 决心 说 服 NASA 来 提 摄 一 张 这 样 的 照搬。 于 是 ， 市 着 从 迷 幻 齐 
中 汲取 的 男 类 智慧 ， 他 决定 制作 几 百 枚 小 徽 草 ， 在 前 推 符 时 代 的 人 群 
中 推广 他 的 理念 。 这 些微 草 上 写 厦 :“ 为 什么 我 们 还 没 见 到 过 整个 地 球 
的 照片 ? ”他 的 计划 简单 到 有 些 傻 ， 他 说 :“ 我 准备 了 一 个 涂 着 Day-Glo 
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章 。” 结 果 ， 大 学 的 管理 人 员 把 他 赶 出 了 校园 。《 旧 金山 纪事 报 》 
(San Francisco Chronicle) 为 此 刊登 了 一 篇 报道 ， 宣 传 了 布 兰 德 一 个 
人 的 东 征 之 旅 。 他 带 着 这 些 东 西 上 路 ， 走 裔 了 全 美的 其 他 大 学 ， 最 后 
来 到 哈佛 大 学 和 据 省 理工 学 院 。 麻 省 理工 学 院 的 一 位 系 主任 看 到 布 兰 
德 边 发 表 即 兴 演 讲 边 卖 他 的 徽章 时 间 : SCARE S HEEL d EH 
工学 院 当 教师 的 彼得 . 布 兰 德 说 : “他 是 我 哥哥 。* 汪 


1967 年 11 月 ，NASA 响 应 了 他 们 的 要 求 。ATS-3 卫 星 从 地 球 上 空 21 
000 英 里 处 拍摄 了 一 张 地 球 照 片 ， 这 张 照片 成 为 布 兰 德 的 下 一 个 项 目 
一 一 《全 球 概览 》 的 封面 图 片 ， 这 份 刊物 的 名 称 也 源 自 这 张 照片 。 正 
WEAR ATA, (ERB) MR wi ak (或 者 至 少 是 以 此 
为 伪装 ) ， 它 巧妙 地 模糊 了 消费 主义 和 公社 思想 的 界限 。 这 份 刊物 的 
副标题 是 《 通 往 工具 之 路 》 (Access to Tools) ， 将 回归 土地 的 反 主 流 
文化 意识 与 通过 科技 赋予 人 们 权力 的 目标 结合 在 一 起 。 布 兰 德 在 《全 
球 概 咒 》 创 刊 号 的 首页 上 写 道 :“ 一 个 私密 、 个 人 的 权力 领域 正在 发 展 
一 一 这 是 一 种 让 个 人 进行 自我 教育 ， 寻 找 自己 的 灵感 ， 塑 造 自己 的 环 
境 ， 并 与 任何 感 兴趣 的 人 分 享 探险 经 历 的 权力 。《 全 球 概览 》 致 力 于 
寻找 并 推广 任何 有 助 于 推动 这 一 进程 的 工具 。” 巴 克敏 斯 特 ' 富 勒 随后 
写 了 一 首 诗 ， 这 首 诗 的 开头 是 : “我 能 在 可 靠 的 工具 和 装置 中 看 到 上 
帝 。”《 全 球 概 览 》 创 刊 号 中 介绍 了 诺 伯 特 : 威 纳 的 《控制 论 》 一 书 和 
一 款 可 编程 的 惠普 计算 器 ， 还 介绍 了 鹿 皮 夹克 和 串珠 。《 全 球 概览 》 
的 深层 前 提 是 ， 对 地 球 的 爱 和 对 科技 的 爱 可 以 并 存 ， 巡 皮 士 应 该 与 工 
程 师 追求 共同 的 事业 ， 还 有 末 来 应 该 像 一 场 提供 交流 电 插座 的 音乐 
T. 

布 兰 德 走 的 不 是 新 左派 政治 路 线 ， 他 甚至 并 不 反对 物质 享受 ， 因 
为 他 喜欢 能 让 人 买 回 家 的 游戏 和 设备 。 但 他 比 任何 人 都 更 好 地 将 当时 


许多 文化 群体 团结 在 了 一 起 ， 从 喷 药 嬉 皮 士 到 工程 师 ， 再 到 寻求 抵制 
对 科技 的 集权 控制 的 公社 理想 主义 者 ， 都 集结 在 他 的 大 旗 之 下 。 他 的 
朋友 李 . 费 尔 森 施 泰 因 说 : “ 布 兰 德 通过 《全 球 概览 》 推 广 了 个 人 电脑 
Ha. 2) 


道格拉斯 .恩格尔 巴特 


《全 球 概 览 》 创 刊 后 没 多 久 ， 布 兰 德 就 参与 筹办 了 一 项 重大 活 
动 ， 这 项 活动 以 奇特 的 方式 呼应 了 他 在 1966 年 1 月 纠 游 音乐 方 上 进行 的 
高 科技 舞蹈 编排 。1968 年 12 月 举办 的 这 次 盛事 被 称 为 “演示 之 母 ”(the 
Mother of All Demos) ， 成 为 个 人 电脑 文化 中 一 项 影响 深远 的 事件 ， 
台 像 幻 游 音 乐 世 之 于 婚庆 十 文化 一 样 。 它 之 所 以 能 够 发 生 ， 有 是 因为 布 
兰 德 像 磁石 一 样 目 然而 然 地 吸引 着 有 趣 的 人 并 与 他 们 结 成 葛 进 之 区 。 
这 一 回 ， 这 个 有 趣 的 人 十 一 位 名 叫 道格拉斯 :恩格尔 巴特 的 工程 师 ， 他 
毕生 都 在 想方设法 让 计算 机 增强 人 类 的 智能 。 


恩格尔 巴特 的 父亲 是 一 位 电气 工程 师 ， 在 俄勒冈 州 波 特 兰 开 了 家 
出 售 和 修理 收音 机 的 商店 ， 恩 格 尔 巴 特 的 祖父 在 太平 洋 西北 地 区 经 营 
水 力 发 电站 ， 他 喜欢 把 家 人 带 到 巨大 的 发 电厂 里 参观 涡轮 机 和 发 电机 
如 何 运 转 。 于 是 恩格尔 巴特 很 自然 地 形成 了 对 电子 学 的 热爱 。 上 高 中 
的 时 候 ， 他 听 说 美国 海军 有 一 个 培养 雷达 技师 (当时 还 是 一 种 带 有 神 
秘 色 彩 的 新 技术 ) 的 保密 项 目 ， 于 是 他 刻苦 学 习 ， 以 确保 自己 能 够 进 
入 这 个 项 目 ， 后 来 他 果然 如 愿 以 偿 © 


在 海军 服役 时 的 经 历 让 恩格尔 巴特 大 彻 大 悟 。 当 时 他 和 战友 们 一 

起 乘坐 一 艘 从 旧金山 海湾 大 桥 南 面 起 航 的 轮船 准备 出 发 ， 他 们 正在 挥 
告别 时 ， 突 然 听 到 广播 里 宣布 日 本 投降 了 ， 第 二 次 世界 大 战 结束 
了 。 恩 格 尔 巴特 说 : “我 们 都 喊 道 ，' 转 回去 ! 我 们 回 家 庆祝 吧 Eg 


还 在 继续 向 前 开 , “ 直 驶 入 迷雾 中 ， 很 多 人 都 晕船 了 ”， 最 后 ， 这 稻 般 
开 到 菲律宾 莱特 湾 。 伟 在 莱特 岛 上 ， 因 格 尔 巴 特 一 有 空 就 躲 进 一 个 建 
在 高 脚 茅 草 屋 里 的 红 十 字 会 图 书馆 。 在 那儿 ， 他 被 满 是 插图 的 《 生 
活 》 杂 志 所 转载 的 一 篇 文章 迷 住 了 ， 这 就 是 万 尼 瓦 尔 布 什 最 初 在 《大 
西洋 月 刊 》 上 发 表 的 ， 对 扩展 存储 器 这 种 个 人 信息 系统 进行 展望 的 
《 诚 如 所 思 》 一 文 。 时 他 回忆 说 : “整个 构想 让 我 兴 奇 不 已 ， 我 也 想 
帮助 人 们 以 那 种 方式 工作 和 思考 。* 演 


从 海军 退役 后 ， 他 在 俄 勒 风 大 学 获得 了 工程 学 位 ， 随 后 在 NASA 
下 属 尖端 技术 研究 机 构 “位 于 硅谷 的 埃 姆 斯 研究 中 心 任职 。 为 了 结 
识 可 以 作为 结婚 对 象 的 女性 ， 羞 汲 木 讷 的 恩格尔 巴特 加 入 了 由 洛 阿尔 
托 社 区 活动 中 心 的 一 个 中 级 希腊 民间 舞蹈 班 ， 后 来 他 果然 在 这 里 找到 
了 人 生 伴 侣 。 订 媚 的 那天 ， 恩 格 尔 巴 特 在 开车 上 班 的 路 上 突然 产生 了 
一 种 可 怕 的 、 足 以 改变 他 生活 方 加 的 忧虑 感 : “等 到 我 开始 工作 时 ， 我 
意识 到 自己 已 经 失去 了 目标 © 


在 搂 下 来 的 两 个 月 里 ， 恩 格 尔 巴特 开始 努力 为 目 己 寻找 有 价值 的 
生活 目标 。 他 说 : “我 考虑 了 所 有 人 类 可 以 为 之 备 斗 的 事业 ， 想 找到 一 
条 适合 目 己 的 再 教育 之 路 。? 他 意识 到 ， 任 何 改造 世界 的 努力 都 是 很 复 
杂 的 。 他 想到 那些 努力 防 褒 汇 疾 或 增加 贫困 地 区 狠 食 产量 的 人 ， 结 采 
发 现 ， 如 采 这 些 问 题 得 到 解决 ， 又 会 引发 其 他 一 系列 复杂 问题 ， 比 如 
人 口 过 和 镜 和 水 土 流失 。 要 想 成 功 地 完成 一 个 大 项 目 ， 束 必须 对 行动 中 
所 有 错综复杂 的 细 世 进行 评 佑 ， 权 衡 各 种 可 能 性 ， 共 和 信息 ， 组 织 人 
力 ， 等 等 。 他 回忆 说 : “然后 有 一 天 我 突然 领情 到 ， 复 杂 性 正和 是 最 根本 
的 东西 ， 我 感到 种 然 开朗 。 如 末 能 以 某 种 方式 让 人 类 更 好 地 处 理 复 杂 
和 紧急 的 问题 ， 能 为 此 做 出 重大 贡献 ， 那 你 就 能 够 造福 全 人 类 。” 因 
这 样 一 种 努力 不 是 单单 解决 世界 上 的 某 一 个 问题 ; 而 是 能 为 人 们 提供 
解决 任何 问题 的 工具 。 


恩格尔 巴特 认为 ， 帮 助人 们 处 理 复杂 问题 的 最 佳 途径 是 沿 着 布什 
提出 的 路 线 走 。 于 是 恩格尔 巴特 开始 想象 如 何在 图 形 显示 屏 上 实时 传 
递 信 息 ， 在 这 一 过 程 中 ， 他 所 接受 的 雷达 技术 训练 对 他 颇 有 助 益 。 他 
回忆 说 : “不 到 一 个 小 时 ， 我 脑海 里 就 出 现 了 这 样 一 幅 画面 ， 我 坐 在 一 
个 有 各 种 符号 的 大 屏幕 前 ， 可 以 通过 操纵 各 种 符号 来 驱动 计算 机 。” 
(和 于 是 当天 他 就 着 手 展开 了 一 项 任务 ， 他 要 设法 让 人 们 把 思维 转换 为 
视觉 图 像 ， 并 让 这 些 用 户 与 其 他 人 建立 联系 ， 以 实现 相互 协作 一 换 
言 之 ， 也 就 是 带 有 图 形 显示 的 联网 互动 计算 机 。 


当时 是 1950 年 ， 距 比尔 : 盖 次 和 史 带 夫 . 乔 布 斯 出 生还 有 五 年 。 束 连 
UNIVAC 等 商用 计算 机 的 锚 祖 也 尚未 投放 市 场 。 但 恩格尔 巴特 认同 布 
什 的 愿景 ， 他 相信 有 一 天 人 们 会 拥有 自己 的 终端 ， 他 们 可 以 利用 这 些 
终端 来 处 理 、 存 储 和 分 享 信息 。 这 个 远大 的 构想 需要 有 一 个 与 之 相称 
的 宏大 名 称 ， 于 是 恩格尔 巴特 将 其 命名 为 “增强 智能 ” (augmented 
intelligence) 。 为 做 承担 这 一 使 命 的 开路 人 ， 他 进入 伯克利 学 习 计 算 
机 科学 ， 并 于 1955 年 取得 博士 学 位 。 


恩格尔 巴特 是 那 种 能 用 冷静 得 吓人 的 平淡 语调 传达 强烈 感情 的 
人 和 人。 一 位 好 友 说 : “他 微 突 的 时 候 ， 脸 上 珊 着 翌 疏 和 稚气 ， 但 他 一 旦 收 
回 脚步 ， 停 下 来 思考 ， 他 那 双 淡 蓝 色 的 眼睛 又 似乎 透 出 伤感 和 孤独 。 
他 跟 你 打招呼 的 时 候 声 音 又 低 义 轻 ， 束 好 像 经 过 长 距离 传播 而 减弱 了 
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说 得 更 直 日 些 束 是 ， 恩 格 尔 巴 特有 了 时候 给 人 的 感觉 束 像 个 外 星 
人 ， 这 束 导 致 他 很 难为 目 己 的 项 目 拿 到 资金 。1957 年 ， 他 终于 被 斯 坦 
福 研究 所 聘用 ， 从 事 磁 存储 系统 的 研究 工作 。 斯 坦 福 研究 所 是 斯 坦 福 
大 学 1946 年 设立 的 独立 非 介 利 机 构 ， 当 时 该 研究 所 的 一 个 热门 课题 是 
人 工 智 能， 尤其 是 创建 模拟 人 脑 神经 网 络 的 系统 。 


但 对 人 工 智 能 的 追求 并 没有 让 恩格尔 巴特 感到 兴奋 ， 他 从 未 放弃 
自己 增强 人 类 智能 的 使 命 ， 他 想 要 发 明 像 布什 的 扩展 存储 器 那样 能 
紧密 合作 ， 帮 助人 们 组 织 信息 的 机 器 。 他 后 来 表示 ， 这 一 目标 源 自 
他 对 人 类 思维 这 种 “精妙 绝伦 的 发 明 * 的 尊重 。 恩 格 尔 巴 特 不 是 试图 在 
机 器 上 复制 人 类 思维 ， 而 是 关注 怎样 “才能 让 计算 机 与 我 们 已 经 具备 的 
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恩格尔 巴特 花 了 好 些 年 不 断 修改 一 篇 阐述 他 构想 的 论文 ， 后 来 这 
篇 论文 增加 到 45 000 字 ， 和 一 本 小 书 差不多 长 。1962 年 10 月 ， 他 发 表 
了 这 篇 题 为 《如 何 增强 人 类 智能 》 的 论文 ， 该 论文 也 是 他 向 世人 发 布 
的 宣言 。 他 开篇 便 解 释 称 ， 他 不 会 寻求 以 人 工 智能 取代 人 类 思维 。 他 
主张 把 人 类 的 直觉 思维 天 赋 与 机 器 的 处 理 能 力 结合 起 来 ， 形 成 “一 个 统 
一 的 领域 ， 让 直觉 、 试 错 、 无 形 之 物 和 人 :对 事态 的 感觉 ,'， 与 强大 的 
概念 、 精 当 的 专 有 名 词 和 符号 、 复 杂 的 方法 以 及 高 效 电子 辅助 工具 有 
益 地 共存 ”。 他 不 大 其 烦 地 举 出 了 许多 事例 来 说 明 这 种 人 机 共生 机 制 如 
何 发 挥 作用 ， 比 如 说 ， 建 筑 师 可 以 利用 计算 机 来 设计 大 楼 ， 专 业 人 士 
则 可 以 用 计算 机 来 撰写 带 有 插图 的 报告 。 人 思 


恩格尔 巴特 在 写 论 文 的 时 候 曾 给 他 的 偶像 万 尼 瓦 尔 : 布 什 写 过 一 封 
信 ， 他 还 在 论文 中 用 了 一 整 章 的 篇 幅 来 论述 扩展 存储 器 。( 刁 在 布什 的 
《 诚 如 所 思 》 一 文 发 表 17 年 后 ， 他 所 提出 的 人 机 应 通过 由 图 形 显示 
屏 、 指 针 和 输入 设备 组 成 的 商 单 界面 实时 互动 的 设想 仍 能 激 起 强烈 反 
啊 。 恩 格 尔 巴特 强调 ， 他 的 系统 不 会 仅仅 俘 留 在 数学 层面 上 ， 他 
说 : “每 一 个 用 符号 化 概念 思考 的 人 〈 不 论 其 形式 是 英语 、 象 形 文字 、 
形式 逻辑 还 是 数学 ) 都 应 该 大 有 收获 。” 效 达 : 洛 夫 某 斯 春 有 在 天 之 
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忠 在 恩格尔 巴特 的 这 部 专著 发 表 当 月 ， 两 年 前 在 名 为 《人 机 共 
生 》 的 论文 中 探讨 相同 概念 的 利克 羔 德 接管 了 ARPA 的 信息 处 理 技术 
局 。 利 克 莱 德 的 新 工作 有 部 分 职责 十 为 前 景 看 好 的 项 目 划 拨 联 邦 经 


费 。 恩 格 尔 巴特 进入 了 候选 之 列 。 他 回忆 说 : “我 带 着 这 份 1962 年 的 报 
告 和 一 份 计 划 书 站 在 门口 ， 我 想 :，‘ 哦 天 哪 ， 利 元 莱 德 说 他 想 做 的 那些 
事 恰好 都 是 我 要 做 的 ， 他 哪 有 什么 理由 拒绝 我 ? ”时 利克 莱 德 的 确 无 
法 拒绝 ， 于 是 恩格尔 巴特 获得 了 ARPA 的 拨款 。 当 时 还 在 NASA 的 鲍 勃 . 
泰勒 也 给 恩格尔 巴特 拨 了 一 些 经 费 。 于 是 恩格尔 巴特 得 以 在 斯 坦 福 研 
究 所 创立 了 自己 的 增 智 研究 中 心 。 这 成 为 政府 科研 拨款 大 获 成 功 的 又 
一 例证 。 这 项 研究 当时 前 景 还 不 明朗 ， 但 政府 的 资助 最 终 在 实际 应 用 
中 产生 了 数 百 倍 的 回报 。 


鼠标 和 联机 系统 


泰勒 划拨 的 NASA 科 研 经 费 要 求 用 于 独立 的 项 目 ， 于 是 恩格尔 巴 
特 决 定 用 这 笔 资 金 来 寻 找 一 种 让 人 类 与 机 器 互动 的 简单 方式 。( 电 他 向 
同事 比尔 : 英 格 利 希 (Bill English) 提议 : “让 我 们 来 找 找 能 在 屏幕 上 进 
行 选 择 的 设备 吧 。”( 洁 ) 他 的 目标 是 寻找 让 用 户 在 屏幕 上 移动 光标 和 进 
行 选择 的 最 简单 方式 。 研 究 人 员 尝 试 了 几 十 种 移动 光标 的 方案 ， 包 括 
光 笔 、 操 纵 杆 、 轨 迹 球 、 触 控 板 、 带 手写 笔 的 平板 ， 甚 至 还 有 一 个 让 
用 户 通 过 膝盖 来 控制 的 设备 。 恩 格 尔 巴特 和 英 格 利 希 对 这 些 设备 逐一 
进行 了 测试 。 恩 格 尔 巴 特 说 : “对 每 种 设备 ， 我 们 都 计算 了 用 户 将 光标 
移 至 目标 物体 要 用 多 长 时 间 2] 举例 来 说 ， 光 笔 似 乎 是 最 简单 的 一 
种 设备 ， 但 要 求 用 户 每 次 使 用 时 都 把 它们 拿 起 来 再 放下 ， 这 就 很 麻烦 
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他 们 制作 了 一 张 图 表 ， 列 出 了 每 种 设备 的 优势 和 不 足 ， 正 古 这 张 
图 表 帮 助 恩格尔 巴特 构想 出 一 种 前 人 从 未 想到 过 的 设备 。 他 说 : “元素 
周期 表 的 规律 让 人 们 发 现 了 一 些 未 知 元 素 ， 而 这 张 表 最 终 也 定义 了 一 
种 疝 不 存在 的 设备 所 具有 的 可 取 特 征 。?1961 年 的 一 天 ， 他 在 开会 的 时 
候 开 始 天 马 行 空 地 畅想 。 他 回想 起 高 中 时 曾 非常 着 迷 的 一 种 机 械 设 备 


一 一 求 积 仪 ， 这 种 仪器 能 够 沿 着 一 块 空间 的 边缘 滚动， 进而 计算 出 其 
面积 。 求 积 仪 通过 两 个 呈 90 度 的 滚轮 〈 一 个 滚轮 为 水 平方 向 ， 另 一 个 
滚轮 为 牌 直 方向 ) 来 计算 在 每 个 方向 深 过 的 总 距离 。 他 回忆 说 : “只 

想到 这 两 个 滩 轮 ， 剩 下 的 问题 很 快 台 迎刃而解 了 ， 于 是 我 去 画 了 张 草 
: "起 ) 他 在 自己 的 小 记事 本 上 描述 了 如 何在 桌面 上 拖 动 这 种 设备 ， 

还 说 明了 如 何 用 高 低 不 同 的 电压 来 反映 两 只 滚轮 的 运动 方向 。 电 压 可 
以 通过 一 根 与 计算 机 屏幕 相连 的 数据 线 进行 传输 ， 控 制 光 标 上 下 前 后 
移动 。 


于 是 ， 一 种 既 简 洁 又 深刻 的 发 明 诞 生 了 ， 它 是 增 智 理想 与 尝试 精 
神 的 经 典 物理 表达 。 它 运用 人 类 特有 的 心 、 手 、 眼 协调 天 赋 (机 器 人 
对 此 并 不 擅长 ) ， 为 用 户 提 供 了 一 种 非常 目 然 的 人 机 界面 。 人 和 机 器 
不 是 各 目 为 政 ， 而 是 和 谐 地 相互 协作 。 


恩格尔 巴特 把 他 的 设计 草图 交 给 比尔 : 英 格 利 希 ， 英 格 利 希 用 一 块 
桃花 心 木刻 出 了 第 一 个 模型 。 当 他 们 在 焦点 小 组 试用 时 ， 这 个 模型 比 
其 他 任何 设备 的 效果 都 要 好 。 一 开始 ， 连 线 是 放 在 前 面 的 ， 但 他 们 很 
快 融 认 识 到 ， 如 果 让 线 从 后 端 像 尾巴 一 样 伸 出 来 的 话 效 果 会 更 好 。 他 
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大 多 数 真 正 的 天 才 (比如 开 普 勒 、 牛 顿 、 爱 因 斯 坦 ， 甚 至 还 有 乔 
布 斯 ) 部 有 一 种 追求 何洁 的 本 能 。 但 恩格尔 巴特 却 不 是 这 样 。 他 淘 望 
在 目 己 建立 的 任何 系统 中 都 填 入 许多 功能 ， 因 此 他 想 让 鼠标 市 有 许多 
按键 ， 恨 不 得 要 多 达 10 个 才 好 。 可 惜 测试 结 采 显示 ， 鼠 标 上 按键 的 最 
佳 数 量 应 该 是 三 个 。 后 来 我 们 知道 ， 束 连 三 个 按键 也 太 多 了 ， 至 少 可 
以 再 去 掉 一 个 ， 或 者 如 追求 极 简 的 乔布斯 后 来 坚持 的 那样 ， 两 个 按键 
也 太 多 了 。 


随后 ， 在 截至 1968 年 的 6 年 时 间 里 ， 思 格 尔 巴 特 一 直 在 为 设计 一 种 
成 熟 的 增 智 系 统 而 不 懈 努 力 ， 他 将 其 称 为 “联机 系统 ” (oNLine 


System) ， 简 称 NLS。 除 鼠标 外 ， 该 系统 还 包含 许多 引发 个 人 电脑 音 
命 的 其 他 创新 ， 比 如 数字 水 印 、 同 屏 多 窗口 、 数 字 出 版 、 类 似 博 客 的 
日 志 、 类 似 维基 的 协作 系统 、 文 档 分 享 、 电 子 邮件 、 即 时 通讯 、 超 文 
本 链接 、 类 似 Skype 〈 即 时 通讯 软件 ) 的 视频 会 议和 文档 格式 化 。 恩 格 
尔 巴特 的 追随 者 之 一 艾 伦 : 凯 这 样 形容 他 : “等 道 格 的 点 子 都 用 完了 ， 
我 真 不 知道 硅谷 该 怎么 办 。” 汪 对 技术 充满 热情 的 凯 后 来 在 施乐 帕 洛 
阿尔 托 研 究 中 心 逐一 完善 了 这 些 构 想 。 
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相 比 幻 游 音乐 节 ， 恩 格 尔 巴 特 对 希腊 民间 舞 更 感 兴趣 ， 但 他 曾 与 
斯 图 尔 特 : 布 兰 德 在 同一 家 实验 室 参 加 LSD 试 验 ， 并 因此 结识 了 布 兰 
德 。 布 兰 德 的 一 系列 项 目 (包括 《全 球 概览 》 在 内 ) 都 是 在 距 恩 格 尔 
巴特 的 增 智 研究 中 心 仅 几 个 街区 的 地 方 进行 的 。 因 此 ， 两 人 在 1968 年 
12 月 联手 进行 联机 系统 演示 也 就 是 顺理成章 的 事情 了 。 作 为 主办 人 的 
布 兰 德 以 过 人 的 天 赋 让 这 次 演示 (日 后 成 为 著名 的 “演示 之 母 ") 成 为 
一 场 多 媒体 盛 袜 ， 就 像 硅 片 上 的 * 插 电 迷 幻 剂 试验 一样。 这 场 演示 会 
成 为 嬉 皮 士 与 黑客 文化 的 终极 融合 ， 就 连 苹果 公司 的 产品 发 布 会 也 没 
能 撼动 其 地 位 ， 直 到 今天 ， 它 仍然 是 数字 时 代 最 炫目 、 最 具 影 响 力 的 
AER o © 


1968 年 是 动荡 的 一 年 。 在 这 一 年 里 ， 越 南 春节 攻势 让 类 国人 开始 
掀起 反 战 示威 ， 罗 伯 特 :肯尼迪 和 马丁 ' 路 德 . 金 遇 刺 ， 林 登 . 约 随 逊 总统 
宣布 他 不 会 寻求 连任 。 反 战 示 威 导致 主要 大 学 停课 ， 并 冲击 了 在 莹 加 
可 举行 的 民主 党 全 国 代表 大 会 。 苏 联 人 镇 压 了 布拉格 之 春 ， 理 查 德 : 尼 
克 松 当选 总 统 ， 阿 疲 罗 8 号 开始 围绕 月 球 旋转 。 也 正 征 在 这 一 年 ， 英 特 
不 成 立 了 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 则 出 版 了 第 一 本 《全 球 概 鲍 》。 


12 月 9 日 ， 思 格 尔 巴 特 在 旧金山 举办 的 计算 机 行业 大 会 上 进行 了 这 
场 持续 90 分 钟 的 演示 ， 会 场 内 有 近 千 名 观众 ， 只 有 站 的 地 方 。 恩 格 尔 
巴特 身 穿 白色 短 袖 衬 衫 ， 系 着 深 色 窄 领 带 ， 坐 在 讲台 右 侧 一 个 时 此 的 
赫 曼 米 勒 “行动 办 公 室 ”操作 台 边 。 他 那 台 计 算 机 终端 的 显示 屏 被 投身 
到 他 背后 一 个 20 英 尺 的 屏幕 上 。 他 的 第 一 句 话 是 : “我 希望 大 家 有 朝 一 
日 能 习惯 这 种 相当 不 同 寻常 的 环境 。” 他 头 戴 一 副 战 斗 机 飞行 员 用 的 那 
种 耳麦 ， 语 调 平缓 ， 听 起 来 就 像 模仿 老 电影 中 新 闻 短 片 解说 员 语 调 的 
计算 机 合成 语音 。 计 算 机 文化 专家 、 编 年 史家 霍华德 :莱茵 戈 德 
(Howard Rheingold) 后 来 说 ， 恩 格 尔 巴特 看 起 来 就 像 < 在 计算 机 宇宙 
中 邀 游 的 查 克 . 耶 格 尔 ， 他 冷静 地 让 新 系统 有 条 不 率 地 运作 ， 并 用 平静 
的 语气 向 地 面 上 那些 万 分 惊讶 的 观众 汇报 09 
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道格拉斯 :恩格尔 巴特 (1925—2013) 
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1968 年 ， 斯 图 尔 特 - 布 兰 德 (中 ) 在 为 “演示 之 母 ”提供 协助 
恩格尔 巴特 缓 缓 说 道 : “作为 一 名 脑力 工作 者 ， 如 果 你 的 办 公 室 里 


有 一 台 配 有 显示 屏 的 计算 机 供 你 全 天 使 用 ， 还 能 即时 回应 你 的 每 项 操 
作 ， 那 么 你 能 从 中 获得 多 少 价值 呢 ? ”他 向 观众 们 保证 ， 他 将 要 演示 的 
一 整套 技术 “都 非常 有 意思 ?， 然 后 他 轻声 咬 咕 了 一 句 : “我 认为 。” 


有 一 台 摄 像 机 架设 在 他 的 终端 机 上 ， 可 招 摄 他 的 脸 部 ， 男 一 台 置 
于 上 方 的 摄像 机 则 能 够 显示 出 他 双手 如 何 控 制 鼠 标 和 键 副 。 制 作 鼠 标 
的 比尔 : 英 格 利 希 坐 在 观众 局 后 面 ， 像 狐 闻 演播 宇 的 制 片 人 一 样 选择 对 
哪些 图 像 进行 混合 和 匹配 ， 并 将 它们 投射 到 大 屏 才 上 。 


斯 图 尔 特 布 兰 德 则 在 恩格尔 巴特 斯 坦 福 附近 的 实验 室 里 制作 计算 
机 图 像 和 操作 摄像 机 ， 该 实验 室 位 于 会 场 以 南 30 英 里 处 。 两 条 租 来 的 
微波 线路 和 一 个 电话 接口 癌 实 验 室 传输 恩格尔 巴特 对 鼠标 和 键盘 所 做 
的 每 一 次 操作 ， 然 后 再 把 图 像 和 信息 传 回 会 昔 。 观 众 们 惊奇 地 观看 恩 


格 尔 巴 特 与 同事 通过 远程 协作 来 创建 文档 ， 他 们 看 到 不 同 的 人 实时 编 
辑 文 档 、 加 入 图 形 、 调 整 布局 、 制作 地 图 并 嵌入 音频 和 视频 元 素 ， 甚 
至 能 共同 创建 超级 链接 。 简 言 之 ， 恩 格 尔 巴 特 早 在 1968 年 就 为 人 们 演 
示 了 今天 一 台 联 网 个 人 电脑 所 具有 的 几乎 所 有 功能 。 在 当天 的 活动 
中 ， 恩 格 尔 巴特 如 有 神助 ， 整 场 演示 完美 无 缺 ， 连 他 自己 都 感到 惊 
讶 。 演 示 结 束 后 ， 观 众 们 纷纷 起 身 热烈 欢呼 。 有 些 人 甚至 跑 到 了 人 台 
上 ， 就 好 像 恩 格 尔 巴 特 是 位 摇滚 明星 一 样 ， 当 然 ， 从 某 些 方面 来 说 他 
的 确 是 一 位 明星 @) 


沿 着 会 堂 的 走廊 向 前 走 ， 还 有 一 场 会 议 也 在 同时 举行 ， 主 讲 人 是 
莱 斯 . 欧 内 斯 特 ， 他 与 离开 麻 省 理工 学 院 的 约翰 .麦卡锡 共同 创建 了 斯 坦 
福 人 工 智能 实验 室 。 根 据 约翰 :马尔 科 夫 在 《 睡 鼠 说 了 什么 》 一 书 中 的 
描述 ， 他 们 在 会 上 放映 了 一 场 电影 ， 讲 的 是 一 个 仿佛 能 听 、 能 看 的 机 
器 人 。 这 两 场 演示 呈现 出 人 工 智能 与 增强 智能 之 间 的 明显 对 立 。 恩 格 
尔 巴 特 刚 开始 研究 增强 智能 时 ， 这 门 学 科 还 显得 相当 古怪 ， 但 当 他 在 
1968 年 12 月 的 演示 中 展示 增强 智能 的 所 有 元 素 (一 台 能 够 让 人 类 与 之 
随意 实时 互动 的 个 人 电脑 ， 还 有 一 个 能 让 协作 创新 成 为 可 能 的 网 络 ) 
之 后 ， 机 器 人 就 变 得 车 淡 无 光 了 。 第 二 天 ，《 旧 金山 纪事 报 》 刊 登 了 
-篇 有 关 大 会 的 报道 ， 标 题 是 《明日 计算 机 的 神奇 世界 》 。 这 篇 报道 
介绍 的 是 恩格尔 巴特 的 联机 系统 ， 而 不 是 机 器 人 “。( 沁 


布 兰 德 把 肯 . 凯 西 带 到 恩格尔 巴特 的 实验 室 里 体验 联机 系统 ， 仿 佛 
是 要 促成 反 主流 文化 与 计算 机 文化 的 联姻 。 当 时 已 因 汤 姆 . 沃 尔 夫 的 
《 插 电 迷 幻 剂 试验 》 一 书 而 出 名 的 凯 西 完整 地 观摩 了 该 系统 剪 切 、 粘 
贴 、 检 索 以 及 协作 制作 书籍 和 其 他 文档 的 过 程 。 他 对 此 感触 颇 深 。 凯 
西 宣布 : “这 是 迷 幻 剂 之 后 的 下 一 个 重要 事物 oS 


艾 伦 饥 


艾 伦 凯 是 挣扎 着 参加 恩格尔 巴特 的 “演示 之 母 " 的 。 当 时 他 高 烧 39 
度 ， 咽 喉 受 到 链球 菌 感染， 但 他 还 是 拖 着 病 体 ， 乘 飞机 从 犹他 州 (他 
在 犹他 州 读 研究 生 ) 赶 了 过 去 。 他 回忆 说 : “我 直 打 冷战 ， 虚 弱 得 几乎 
走 不 了 路 ， 但 还 是 决定 到 那里 去 。* 汐 他 已 经 读 过 恩格尔 巴特 的 著作 
并 认同 他 的 思想 ， 但 这 场 戏剧 性 的 演示 还 是 像 嗪 亮 的 号 角 一 样 深 深 打 
动 了 他 。 凯 说 :“ 在 我 眼 里 ， 他 就 是 在 红海 中 分 出 道路 的 摩西 。 他 为 我 
们 指出 一 片 有 待 发 现 的 希望 之 土 ， 还 有 到 达 那 片 土 地 所 需 跨越 的 大 海 
和 河流 o n 


和 摩西 一 样 ， 恩 格 尔 巴 特 并 没有 真正 把 人 们 之 到 那 片 希望 之 土 。 
将 利克 莱 德 和 恩格尔 巴特 的 思想 融入 个 人 电脑 之 乐土 的 先驱 者 是 凯 和 
一 家 复印 机 公司 研究 中 心 一 群 无 拘 无 束 的 同事 。 


凯 1940 年 出 生 在 马萨诸塞 州 中 部 ， 从 孩提 时 代 起 ， 他 就 形成 了 对 
科学 和 人 文 的 热爱 。 他 父亲 是 一 位 设计 假肢 的 生理 学 家 。 在 与 父亲 长 
时 间 散 步 的 过 程 中 ， 凯 形成 了 对 科学 的 热爱 。 但 他 也 对 音乐 产生 了 浓 
厚 的 兴趣 。 他 母亲 是 一 位 艺术 家 和 音乐 家 ， 而 他 的 外 祖父 克利 夫 顿 . 约 
翰 逊 则 是 一 位 著名 的 揪 画 家 和 作家 ， 还 在 当地 的 教堂 里 演奏 管风琴 。 
JL: “我 父亲 是 科学 家 ， 母 亲 是 艺术 家 ， 所 以 小 时 候 我 周围 充满 了 多 
种 多 样 的 思想 和 表达 这 些 思 想 的 方式 。 从 前 我 并 不 认为 艺术 :和 : 科 
学 :有 什么 区 别 ， 现 在 依然 如 此 o nm) 


17 罗 时 ， 他 离 家 参加 了 一 个 音乐 草 ， 他 在 那儿 弹 奏 吉他 ， 还 是 一 
个 茵 士 乐队 的 成 员 。 他 还 和 外 祖父 一 样 喜欢 管 风 葬 ， 后 来 他 协助 一 位 
造 证 颇 深 的 绾 风 姥 制作 师 为 一 家 路 德 会 神学 院 造 了 一 染 西 班 牙 巴 洛克 
风格 的 管 风 凌 。 他 是 个 很 有 悟性 、 博 哎 群 书 的 学 生 ， 但 他 在 学 校 里 经 
常 浆 视 ， 主 要 是 因为 不 服从 管束 ， 这 是 一 种 许多 科技 创新 者 丑 上 都 有 
的 特质 。 他 曾经 几乎 被 赶 出 校门 ， 但 他 也 是 全 国 广播 站 目 《 儿 曹 智力 
竞赛 》 (Quiz Kids) 中 的 小 明星 。 


咒 大 学 念 的 是 西 弗 吉 尼 亚 州 的 贝 瑟 尼 学 院 (Bethany College) ， 
主 修 数 学 和 生物 学 ， 但 他 在 第 一 年 春季 因 * 无 故 缺 勤 次 数 过 多 ”被 学 校 
除名 。 他 有 个 朋友 在 丹佛 从 事 维护 美国 联合 航空 计算 机 订 座 系统 的 工 
作 ， 于 是 他 在 丹佛 晃 萝 了 一 段 时 间 。 看 到 计算 机 不 仅 没有 减轻 ， 反 倒 
加 重 了 人 的 负担 ， 凯 感到 非常 震 恢 。 


到 了 征兵 的 时 候 ， 凯 加 入 了 美国 空军 。 凯 在 一 项 能 力 倾向 测试 中 
取得 了 高 分 ， 于 是 他 被 选派 参加 计算 机 程序 员 培 训 。 当 时 他 使 用 的 是 
IBM 1401， 这 是 第 一 款 面向 小 企业 并 大 量 销售 的 计算 机 。 他 说 : "JD 
时 候 编程 还 是 个 地 位 很 低 的 职业 ， 多 数 程序 员 都 是 女性 。 她 们 都 非常 
出 色 。 我 老板 就 是 一 位 女士 。* 因 退役 后 ， 他 进入 科罗拉多 大 学 学 
习 ， 在 这 里 ， 他 如 饥 似 渴 地 吸收 各 种 他 感 兴趣 的 知识 ， 他 学 习 了 生物 
学 、 数 学 、 音 乐 和 戏剧 ， 同 时 还 在 国家 大 气 研究 中 心 为 超大 型 计算 机 
编程 。 


之 后 他 进入 了 犹他 大 学 研究生 院 ， 他 日 后 把 这 段 求 学 经 历 视 为 “我 
这 幸子 最 幸运 的 一 件 事 ”。 计 算 机 科学 先驱 戴 维 : 埃 文 斯 当时 正在 犹他 
大 学 开发 美国 最 尖端 的 图 形 程序 。1966 年 秋季 ， 在 凯 到 达 犹 他 大 学 的 
SK, RDN CARA EERE i ea te, LE 
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当时 在 哈佛 任教 ， 但 即将 调 入 犹他 大 学 。 这 篇 在 信息 理论 家 克 劳 德 . 香 
RESTRENH (Sketchpad: 一 种 人 机 图 形 通信 系统 》。 包 


Sketchpad 是 一 种 率先 使 用 图 形 用 户 界 面 的 计算 机 程序 ， 这 种 界面 
可 像 今天 的 电脑 一 样 在 显示 屏 上 显示 图 标 和 图 形 。 这 些 可 用 一 文 光 笔 
来 创建 和 操纵 的 图 形 为 人 们 提供 了 一 种 富有 魅力 的 全 新 人 机 互动 方 
式 。 萨 瑟 兰 写 道 : “Sketchpad 系 统 让 人 和 电脑 通过 绘图 来 快速 交谈 成 
为 可 能 。” 凯 意识 到 ， 可 以 把 艺术 和 科技 结合 起 来 ， 去 创建 一 种 令 人 愉 
悦 的 计算 机 界面 。 拥 有 护 童 般 的 热情 ， 想 确保 未 来 充满 趣味 的 凯 被 这 
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刻 " 在 他 心中 ， 激 励 他 去 创造 一 种 友好 的 个 人 电脑 。 伺 


凯 第 一 次 与 恩格尔 巴特 联系 是 在 1967 年 年 初 ， 在 他 接触 萨 瑟 兰 的 
Sketchpad 思 想 几 个 月 之 后 。 恩 格 尔 巴 特 当 时 在 各 大 学 发 表 这 回 演 讲 ， 
介绍 他 最 终 将 在 “演示 之 母 " 中 呈现 的 个 人 电脑 思想 ， 他 还 会 带 上 一 台 
Bell & Howell 放 映 机 来 放映 有 关 他 的 联机 系统 的 电影 。 凯 回忆 说 :“ 他 
会 定格 画面 ， 并 以 不 同 的 速度 前 进 和 后 退 ， 他 会 说 ，: 这 是 光标 。 请 看 
看 它 下 一 步 会 做 什么 ! * 贮 


当时 ， 计 算 机 图 形 学 和 自然 用 户 界面 成 了 大 热 的 学 科 ， 凯 开始 从 
许多 人 那儿 汲取 思想 。 凯 听 过 麻 省 理工 学 院 的 教授 马 温 : 明 斯 基 的 一 场 
演讲 ， 明 斯 基 在 演讲 中 介绍 了 人 工 智能 ， 他 还 谈 到 ， 学 校 没 有 教学 生 
如 何 充满 想象 力 地 处 理 复杂 问题 ， 这 其 实 是 摧残 学 生 创 造 力 的 可 怕 行 
为 。 凯 记得 : “ 明 斯 基 在 讲座 中 畅快 淋漓 地 抒 击 了 传统 的 教育 方法 。” 
加 随后 他 见 到 了 明 斯 基 的 同事 西 摩 : 佩 珀 特 (Seymour Paper) ， 佩 珀 
特 当 时 创建 了 一 种 名 为 LOGO 的 编程 语言 ， 这 种 语言 简单 到 连 学 童 也 
可 以 使 用 。LOGO 有 许多 巧妙 的 用 途 ， 其 中 之 一 是 让 学 生 使 用 简单 的 
命令 来 控制 一 个 能 在 教室 里 四 处 移动 的 机 器 龟 。 听 完 佩 珀 特 的 介绍 之 
后 ， 凯 开始 绘制 草图 ， 设 想 能 让 儿童 轻松 操作 的 个 人 电脑 会 是 什么 
样 。 


在 伊利 诡 伊 大 学 召开 的 一 次 会 议 上 ， 凯 看 到 一 台 用 薄 玻 璃 和 须 气 
制 成 的 简单 的 平板 显示 器 。 他 在 脑子 里 将 其 与 恩格尔 巴特 党 示 的 联机 
系统 联系 在 一 起 ， 又 用 摩尔 定律 粗略 地 计算 了 一 下 ， 他 意识 到 ， 不 消 
十 年 ， 市 有 窗口 、 图 标 、 超 文本 和 由 鼠标 控制 的 区 标的 图 形 显示 系 统 
束 能 应 用 在 小 型 计算 机 中 。 天 生 疼 于 把 故事 讲述 得 激动 人 心 的 凯 
Ui: “想到 这 项 发 明 可 能 产生 的 重大 影响 ， 我 甚至 有 些 被 吓 到 了 。 这 肯 
定 束 是 人 们 读 过 哥 日 尼 的 著作 后 ， 第 一 次 从 不 同 的 地 球 仰望 不 同 的 天 
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东西 。 他 意识 到 : “未 来 将 有 数 百 万 台 个 人 电脑 和 电脑 用 户 ， 其 中 多 数 
都 不 受 机 构 直接 控制 。” 要 实现 这 个 梦想 ， 束 需要 发 明 这 有 疼 形 显示 的 
小 型 个 人 电脑 ， 这 些 电脑 要 让 儿童 也 能 轻松 使 用 ， 还 要 便宜 到 让 所 有 
人 都 买 得 起 。 他 说 : “把 这 些 元 素 全 部 结合 在 一 起 ， 我 心目 中 的 个 人 电 
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的 特征 是 简单 (“必须 让 人 自己 就 能 学 会 使 用 ”) 和 友好 (“友好 应 该 成 

为 必 不 可 少 的 要 素 ”) 。 他 是 站 在 人 文 主义 者 羔 工 程 师 的 立场 上 设计 计 

算 机 的 。 他 从 16 世 纪 初 一 位 名 叫 奥 尔 德 斯 : 马 努 带 马 斯 (Aldus 

Manutius) 的 意大利 印刷 商 那 儿 汲 取 了 灵感 ， 这 位 印刷 商 意识 到 ， 供 

个 人 阅读 的 书籍 应 该 能 放 入 鞍 宫 内 ， 于 是 他 开始 印 制 矿 寸 较 小 的 书籍 
(也 就 是 我 们 现在 常见 的 矿 寸 ) 。 


同样 ， 凯 认为 个 人 电脑 的 理想 大 小 应 该 不 超过 一 个 笔记 本 。 他 回 
忆 说 : “我 很 容易 就 知道 下 一 步 该 做 什么 了 。 我 用 硬 纸板 做 了 一 个 模 
型 ， 想 看 看 个 人 电脑 的 外 观 和 质感 应 该 是 什么 样 。” 针 


恩格尔 巴特 在 增 智 研究 中 心 从 事 的 研究 为 凯 带 来 了 有 灵感。 但 凯 没 
有 到 那里 去 工作 ， 而 是 加 入 了 约翰 .麦卡锡 教授 领导 的 SAIL (Stanford 
Artificial Intelligence Laboratory， 斯 坦 福 人 工 智 能 实验 室 ) 。 这 项 工作 
不 太 适 合 凯 ， 因 为 麦卡锡 主要 人 研究 人 工 闹 能， 而 不 是 如 何 增强 人 类 吞 
能 ， 他 对 个 人 电脑 没什么 兴趣 ， 而 是 大 型 分 时 计算 机 的 忠实 信徒 。 


在 1970 年 〈 凯 来 到 SAIL 后 不 久 ) 发 表 的 一 篇 学 术 论 文中 ， 麦 卡 锡 
阐述 了 他 设想 中 的 分 时 系统 ， 这 种 系统 使 用 的 是 自身 几乎 不 具备 处 理 
能 力 或 存储 空间 的 终端 。 他 写 道 : “终端 将 通过 电话 系统 与 一 台 分 时 计 
算 机 连接 ， 从 而 得 以 访问 包含 所 有 书籍 、 杂 志 、 报 纸 、 目 录 、 航 空 时 


刻 表 在 内 的 文件 。 用 户 能 够 通过 终端 获取 目 己 想 要 的 任何 信息 ， 能 够 
进行 买卖 ， 能 够 与 人 和 机 构 交 流 ， 并 以 其 他 行 之 有 效 的 方式 处 理 信 
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麦卡锡 预计 ， 该 系统 将 市 来 新 信息 源 的 激增 ， 从 而 对 传统 媒体 构 
成 竞争 ， 不 过 他 错误 地 认为 这 些 将 由 用 户 付费 ， 而 不 是 广告 来 文 持 。 
他 说 :“ 在 计算 机 上 保存 信息 文件 和 向 公众 传播 这 些 文件 的 成 本 很 低 ， 
因此 ， 残 连 高 中 生 也 能 与 《纽约 客 》 展 开 竞 争 ， 只 要 他 有 出 色 的 文笔 
和 好 的 口碑 ， 能 获得 评论 家 的 推荐 ， 台 能 引起 公众 的 关注 。” 他 还 预测 
了 众 包 内 容 ， 用 户 可 以 “告诉 系统 去 年 他 接受 的 脱发 治疗 是 否 有 效 ， 并 
获得 一 份 意见 总 结 ， 这 份 总 结 来 目 那些 曾 接受 过 他 现在 考虑 符 试 的 疗 
法 ， 并 人 花 时 间 将 目 己 的 看 法 记录 下 来 的 用 户 *”。 此外， 用 卡 锡 还 对 后 来 
热闹 非凡 的 博客 世界 做 了 一 番 乐 观 的 展望 : “我 们 可 以 比 现在 更 加 迅速 
有 效 地 处 理 公共 争议。 如果 我 读 到 某 种 似乎 有 争议 的 东西 ， 我 可 以 同 
系统 询问 是 否 有 人 发 送 了 回复 。 如 果 可 以 阅读 回复 ， 再 加 上 作者 能 够 
修改 目 己 的 原始 言论 ， 人 们 整 可 以 更 加 迅速 地 形成 成 熟 的 共识 。” 


麦卡锡 的 愿景 很 有 前 瞻 性 ， 但 它 与 凯 的 设想 以 及 我 们 今天 的 网 络 
世界 存在 一 个 很 大 的 差异 。 它 不 是 建立 在 具备 自身 存储 和 处 理 能 力 的 
个 人 电脑 之 上 。 麦 卡 锡 认 为 ， 人 们 应 该 拥有 便宜 、 沉 默 ， 与 强大 的 远 
程 计 算 机 相连 接 的 终端 。 即 使 在 追捧 个 人 电脑 的 发 烧 友 俱乐部 如 雨 后 
春笋 般 涌 现 之 际 ， 麦 卡 锡 仍 在 力 推 一 个 家 庭 终端 俱乐部 ”计划 ， 该 计 
划 拟 以 每 月 75 美 元 的 价格 向 用 户 出 租 类 似 电 传 打字 机 的 简单 终端 ， 让 
他 们 能 够 分 时 操作 强大 的 远程 主机 e © 


而 山 的 构想 与 麦卡锡 完全 相反 ， 他 想 做 强大 的 小 型 电脑 ， 这 些 电 
脑 完 全 具备 目 己 的 存储 和 处 理 能 力 ， 将 成 为 增进 个 体 创 造 力 的 个 人 工 
具 。 他 梦想 让 孩子 们 市 着 个 人 电脑 走 进 树林 ， 在 树 下 使 用 它们 ， 束 像 
使 用 蜡笔 和 纸张 一 样 。 于 是 ， 凯 在 SAIL 的 分 时 派 中 间 煎 熬 了 两 年 之 
后 ， 于 1971 年 接受 了 新 的 工作 邀约 ， 加 入 了 两 英里 之 外 的 一 家 企业 研 


发 中 心 。 这 家 中 心 吸引 着 想 要 开发 个 性 、 友 好 、 适 应 个 体 需 求 的 计算 
机 的 年 轻 创新 者 。 麦 卡 锡 后 来 把 这 些 目标 碾 称 为 “施乐 异端 "( 因 。 但 正 
古 这 些 “ 盏 门 邪 道 ” 最 终 确 立 了 个 人 电脑 时 代 的 行进 方 同 。 


施乐 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 


1970 年 ， 施 乐 公司 追随 贝尔 系统 的 脚步 ， 局 动 了 一 家 致力 于 纯 科 
研 的 实验 室 。 为 免 受 公 司 官僚 思 维和 日 常 业务 需 求 的 天 污 ， 这 家 实验 
室 设 在 斯 坦 福 工 业 园 内 ， 距 该 公司 位 于 纽约 州 罗切斯特 的 总 部 约 有 3 
00035 E » (5) 


被 招 到 施乐 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 (以 下 简称 施乐 PARC) 担任 领导 
的 人 包括 刚刚 离开 ARPA 信 息 处 理 技术 局 的 饱 勃 :泰勒 (泰勒 在 ARPA 协 
助 创建 了 阿 则 网 ) 。 在 ARPA 工 作 期 间 ， 泰 勒 通过 考察 ARPA 赞 助 的 研 
究 中 心 和 他 为 顶尖 研究 生 举 办 的 会 议 建 起 了 一 个 识别 人 才 的 “雷达 ”。 
据 泰 勒 招 聘 的 一 位 科学 家 查 克 : 撤 克 (Chuck Thacker) 回忆 : “泰勒 在 
这 期 间 与 许多 领先 的 计算 机 科学 研究 小 组 共同 工作 过 ， 并 为 它们 拨 过 
款 。 这 就 让 他 处 在 了 一 个 吸引 最 优秀 人 才 的 独特 位 置 上 o 


泰勒 还 拥有 一 种 领导 能 力 ， 这 种 能 力 是 他 在 与 ARPA 全 究 人 员 及 
人 研究生 召 开 的 会 议 上 磨炼 出 来 的 ， 他 能 够 激发 出 一 种 “创造 性 摩擦 ”， 
让 一 群 人 相互 质疑 ， 甚 至 壬 试 推翻 对 方 的 想法 ， 但 随后 他 们 要 站 在 相 
反 的 立场 上 阐述 观点 。 泰 勒 在 他 所 谓 的 “庄家 ”会 议 上 (让 人 联想 到 21 
点 游戏 中 那些 试图 战胜 庄家 的 人 ) 进行 这 项 活动 ， 他 让 一 个 人 提出 设 
想 ， 其 他 人 对 其 进行 建设 性 (通常 如 此 ) 批评 。 泰 勒 上 自己 并 不 是 什么 
技术 奇才 ， 但 他 知道 怎样 让 一 群 奇 才 在 友好 的 决斗 中 打磨 目 己 的 军 
刀 。( 同 他 担当 司仪 的 天 分 让 他 能 够 激励 、 劝 服 、 安 慰 和 鼓舞 那些 喜 怒 
无 第 的 天 才 ， 让 他 们 相互 合作 。 泰 勒 善 于 呵护 他 手下 人 的 目 苯 ， 而 不 


征 去 迎合 上 司 ， 但 这 正 征 他 魅力 的 一 部 分 一 一 如 采 你 不 是 他 的 老板 ， 
你 会 更 能 欣赏 这 种 魅力 。 


泰勒 招募 的 第 一 批 人 中 有 艾 伦 - 凯 ， 凯 是 他 在 ARPA 的 会 议 上 认识 
的 。 泰 勒 说 : “我 认识 艾 伦 的 时 候 ， 他 是 犹他 大 学 的 博士 生 ， 我 非常 喜 
欢 他 。* 潮 不 过 ， 他 没有 把 凯 招 进 自己 的 实验 室 ， 而 是 把 他 推荐 到 了 
另外 一 个 组 。 这 就 是 泰勒 做 事 的 方式 ， 他 要 把 自己 赏识 的 人 像 种 子 一 
样 播撒 到 四 面 八 方 。 


当 凯 到 施乐 PARC 接 受 正 式 面 试 时 ， 面 试 官 问 他 硕 望 在 那儿 取得 什 
么 样 的 重要 成 承 。 他 回答 说 : “一 人 台 个 人 电脑 。? 面 试 官 请 他 详细 解释 
一 下 ， 于 有 是 他 拿 起 一 个 笔记 本 大 小 的 文件 夹 ， 打 开封 面 说 : “假设 这 是 
一 个 平板 显示 大 。 下 面 会 有 一 个 键 弄 ， 还 有 充足 的 能 力 来 存储 你 的 邮 
件 、 文 件 、 音 乐 、 亏 术 作 品 和 书籍 。 所 有 东西 都 可 以 放 进 这 么 大 的 封 
包 里 ， 重 量 只 有 几 磅 。 这 就 是 我 要 说 的 。” 他 的 面试 官 挠 着 头 自 言 自 语 
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眼睛 闪闪 发 光 ， 蓄 着 俏皮 胡须 的 凯 在 同事 们 眼中 是 个 不 安 分 的 
人 ， 而 他 也 确实 如 此 。 他 恶作剧 似 地 不 断 呼吁 一 家 复印 机 公司 的 高 管 
为 儿童 开发 一 款 友好 的 小 型 计算 机 。 施 乐 的 企业 规划 主管 唐 . 彭 德 里 
(Don Pendery) 是 个 不 苟 言 笑 的 新 英格兰 人 ， 他 可 谓 是 哈佛 教授 克 莱 
顿 . 克 里 斯 坦 森 所 说 的 “创新 者 拦路 虎 ” 的 化 身 : 他 认为 未 来 充满 了 神秘 
莫 测 的 生物 ， 这 些 生 物 有 可 能 吞噬 施乐 的 复印 机 业务 。 他 不 断 让 凯 和 
其 他 人 评估 可 预测 公司 未 来 走向 的 “趋势 "。 在 一 次 令 人 恼火 的 会 议 
E. 凯 ( 凯 常 常 出 口 成 章 ， 他 脱口 而 出 的 想法 就 像 是 为 维基 语录 量 身 
定做 的 一 样 ) 不禁 反驳 了 一 句 : “预测 未 来 的 最 好 方式 就 是 创造 未 
来 。>* 光 这 句 名 言 后 来 成 了 PARC 的 信条 。 


1972 年 ， 为 了 给 《滚石 》 灯 志 写 有 关 人 硅谷 新 兴 科 技 文化 的 文章 ， 
斯 图 尔 特 - 布 兰 德 参观 了 施乐 PARC。 这 篇 文章 令 施乐 公司 东海 岸 总 音 


的 管理 人 士 颇 为 恼火 。 布 兰 德 以 热情 洋溢 的 笔墨 措 述 了 PARC 的 研究 是 
如 何 “ 脱 离 庞大 和 集中 ， 去 追求 小 型 和 个 人 化 ， 追 求 将 计算 机 的 力量 尽 
可 能 多 地 放 到 每 个 想 要 拥有 这 种 力量 的 人 手中 的 ”。 布 兰 德 在 施乐 
PARC 采 访 了 一 些 人 ， 其 中 包括 凯 ， 凯 说 : “这 里 的 人 习惯 全 力 以 赴 地 
抢占 先 机 。” 正 因为 拥有 像 凯 这 样 的 人 ，PARC 才 有 了 一 种 源 目 麻 省 理 
工学 院 铁路 模型 技术 俱乐部 的 那 种 活泼 的 氛围 。 他 对 布 兰 德 说 : “这 是 
一 个 你 仍然 可 以 做 匠人 的 地 方 。" 沁 


纪 意 识 到 ， 他 应 该 为 目 己 准 备 开发 的 小 型 个 人 电脑 起 个 朗 衣 上 口 
的 名 字 ， 于 是 他 开始 管 这 款 电脑 叫 Dynabook (动力 笔记 本 ) 。 他 还 给 
这 球 电 脑 的 操作 系统 软件 取 了 个 可 爱 的 名 字 : Smalltalk (WW) 。 之 
所 以 取 这 个 名 字 ， 是 为 了 既 不 让 普通 用 户 户 而 生 划 ， 又 不 让 业内 行家 
里 手 抱 有 过 高 期 望 。 凯 指出 : “我 认为 Smalltalk 文 个 名 称 十 分 不 起 眼 ， 
所 以 只 要 能 有 那么 一 点 出 色 的 表现 ， 就 会 给 人 们 带 来 惊喜 。” 


他 决定 把 拟 开 发 的 Dynabook 价 格 定 在 500 美 元 以 下 , “这样 我 们 就 
能 把 它 发 给 学 校 使 用 ”。Dynabook 应 该 具有 体积 小 、 个 人 化 等 特点 ， 
这 样 “ 一 个 孩子 无 论 欢 到 哪里 都 能 把 它 带 在 里 上 ”， 它 还 应 该 使 用 友好 
ica ° 他 宣称 : “简单 的 东西 应 该 简单 ， 复 杂 的 东西 才能 成 为 可 
能 。” 


地 为 Dynabook 写 了 一 篇 题 为 《一 款 适 合 各 年 龄 儿童 的 个 人 电脑 》 
的 说 明 ， 这 篇 说 明 从 一 定 程度 上 来 说 是 产品 提 和 过， 但 主要 是 一 份 宣 
言 。 他 在 开头 援引 了 埃 达 : 洛 夫 菜 斯 那 句 影响 深远 的 真知 灼 见 之 言 ， 讲 
述 如 何 利用 计算 机 进行 创造 性 工作 : “分 析 机 织 出 代数 模型 ， 恰 似 雅 卡 
尔 的 提花 织 机 织 出 花 示 和 绿叶 。*” 在 描述 儿童 《所 有 年 龄 段 ) 如 何 使 用 
Dynabook 时 ， 岂 的 主张 是 ， 应 将 个 人 电脑 主要 作为 增强 个 人 创造 力 的 
工具 ， 而 不 是 促进 协作 的 联网 终端 。 他 写 道 : “尽管 个 人 电脑 能 让 使 用 
者 通过 学 校 “ 图 书 饮 ' 等 未 来 的 “知识 公用 设施 ' 与 他 人 沟通 ， 但 我 们 认 


为 ， 个 人 电脑 有 很 大 一 部 分 用 途 是 作为 个 人 媒介 ， 让 所 有 者 与 自身 交 
流 ， 这 与 纸张 和 笔记 本 目前 所 发 挥 的 用 途 大 体 相同 。” 


凯 接 着 写 道 ，Dynabook 的 大 小 应 该 不 超过 笔记 本 ， 重 量 不 应 该 超 
过 四 磅 。“ 用 户 应 该 能 够 在 自己 选择 的 任何 时 间 、 任 何 地 点 维护 和 编辑 
自己 的 文件 和 程序 文件 。 不 消 说 ，Dynabook 在 树林 里 也 一 样 可 以 使 
用 ”。 换 言 之 ，Dynabook 不 仅仅 是 一 个 用 来 与 分 时 主机 联网 的 沉默 终 
端 。 但 他 确实 也 预见 了 个 人 电脑 有 一 天 将 融入 数字 网 络 。 他 说 : “如果 
把 这 种 “能 拿 到 任何 地 方 ' 的 设备 与 阿 由 网 或 双向 有 线 电 视 等 全 球 信息 
公用 设施 结合 起 来 ， 就 可 以 把 图 书馆 和 学 校 (更 不 用 说 商店 和 广告 牌 
T) 带 入 家 庭 。" 轨 这 是 一 种 关于 未 来 的 诱 人 展望 ， 但 人 们 还 要 再 花 
上 20 年 时 间 才 能 使 其 成 为 现实 。 


为 了 推进 Dynabook 的 开发 ， 凯 召集 了 一 个 小 团队 ， 并 制定 了 一 项 
浪漫 、 高 远 但 有 些 模糊 的 使 命 。 凯 回忆 说 : “我 只 招 那些 听 到 笔记 本 电 
脑 的 设想 后 会 眼睛 一 腕 的 人 人。 白天 我 们 有 大 把 时 间 是 在 PARC 外 面 度 过 
的 ， 我 们 打 了 网 球 、 骑 目 行 车 、 喝 啤酒 、 吃 中 国 菜 ， 不 断 谈 论 Dynabook 
及 其 潜力 ， 我 们 认为 这 种 电脑 能 够 延伸 人 类 的 触角 ， 为 步履 蹄 中 的 文 
SAD MAI BAT to MD) 


为 迈 出 实现 Dynabook 梦 想 的 第 一 步 ， 凯 提出 了 一 项 “过渡 ”机 型 方 
案 。 这 种 机 器 大 小 相当 于 一 只 手提 行李 箱 ， 并 配 有 一 个 小 图 形 显示 
屏 。1972 年 5 月 ， 他 建议 施乐 PARC 的 硬件 业务 主管 生产 30 台 机 器 ， 以 
便 在 课堂 上 进行 测试 ， 看 学 生 能 否 在 这 些 计 算 机 上 完成 简单 的 编程 任 
务 。 他 对 坐 在 豆 伐 椅 上 的 工程 师 和 管理 人 员 说 : “个 人 设备 显然 可 以 发 
挥 编辑 器 、 阅 读 絮 和 智能 终端 等 作用 ， 还 能 为 人 们 把 工作 拿 回 家 做 创 
造 条 件 。 我 们 来 生产 30 台 这 样 的 计算 机 ， 让 大 家 熟悉 一 下 吧 。” 


这 是 一 段 充满 自信 的 浪漫 宣言 ， 体 现 出 凯 常 有 的 说 话 风 格 ， 但 它 
并 未 打动 PARC 的 计算 机 实验 室 主 管 杰 里 . 埃 尔 金 德 (erry Elkind) 


兽 写 过 施乐 PARC 发 展 史 的 迈克 尔 : 希 尔 齐 克 (Michael Hiltzik) ii: “Z 
里 . 埃 尔 金 德 和 艾 伦 : 凯 就 像 来 自 不 同 星球 的 生物 ， 一 个 是 一 丝 不 苟 、 按 
部 就 班 的 工程 师 ， 另 一 个 则 是 自负 、 充 满 哲学 家 气质 的 海盗 。” 在 想象 
孩子 用 施乐 的 计算 机 编程 控制 玩具 乌龟 时 ， 埃 尔 金 德 是 不 会 两 眼 放 光 
的 。 他 回答 说 : “让 我 来 扮演 恶魔 的 代言 人 吧 。” 此 言 一 出 ， 其 他 工程 
师 纷纷 竖 起 耳 杀 ， 他 们 感觉 到 凯 的 项 目 即 将 被 无 情 地 枪毙 。 埃 尔 金 德 
指出 ， 既 然 PARC 的 使 命 是 创造 面向 未 来 的 办 公设 备 ， 为 什么 又 要 涉足 
儿童 游戏 业务 呢 ? 既然 当前 的 公司 环境 适合 去 开发 商用 计算 机 分 时 系 
统 ，PARC 为 何不 继续 把 握 这 些 机 遇 呢 ? 听 到 这 一 堆 连珠 炮 似 的 问题 之 
后 ， 凯 恨不得 偷偷 从 会 议 室 里 候 出 去 。 会 议 结束 后 ， 他 峰 了 起 来 。 他 
提出 的 制作 一 批 过 渡 型 Dynabook 的 请 求 被 否决 了 。 


曾 与 恩格尔 巴特 共事 ， 制 作出 第 一 只 鼠标 的 比尔 : 英 格 利 希 当时 也 
在 PARC 。 会 后 ， 他 把 凯 拉 到 一 劳 安 慰 他 ， 并 提出 一 些 建议 。 他 让 凯 不 
要 再 做 扳 独 的 梦想 家 ， 而 是 应 该 精心 准备 一 项 市 预算 的 提案 。 凯 问 
jB. “预算 是 什么 东西 ? US 

于 是 凯 妥 协 了 一 步 ， 在 过 渡 方 案 的 基础 上 又 提出 一 项 过 渡 方 案 。 
他 要 使 用 23 万 美元 的 预算 资金 在 Nova 计 算 机 上 (Data General 公 司 生产 
的 一 款 收 纳 箱 大 小 的 迷你 计算 机 ) 做 出 Dynabook 的 模型 。 但 这 并 不 是 
什么 让 他 热血 沸腾 的 目标 。 


这 时 候 ，PARC 鲍 勃 .泰勒 手下 的 两 员 王 将 巴特 勒 . 兰 普 森 (Butler 
Lampson) 和 碍 克 . 撒 克 现 喘 凯 的 办 公 室 ， 提 出 了 一 项 不 同 的 方案 。 


两 人 问 : “你 手头 有 没有 钱 ? ” 


PLE Ai: “有 ， 我 大 约 有 23 万 美元 的 预算 买 Nova 计 算 机 。 怎么 
啦 ? ” 


两 人 提起 被 埃 尔 金 德 枪 党 的 过 渡 型 Dynabook 开 发 计划 ， 他 们 问 
BL: “你 想 不 想 让 我 们 帮 你 做 你 的 小 型 计算 机 ? ” 


凯 点 头 同意 ， 他 说 : CER o 0m) 


撤 殉 本 来 想 按 目 己 的 思路 开发 一 款 个 人 电脑 ， 后 来 他 意识 到 目 己 
同 兰 普 森 和 凯 的 总 体 目标 是 相同 的 。 于 和 是， 他们 决定 把 资源 汇集 到 一 
E, RICHI ° 


凯 担心 自己 的 死对头 埃 尔 金 德 反对 ， 于 是 他 问 : “你 们 准备 怎么 对 
FRE? ” 兰 普 森 说 : “ 挨 尔 金 德 要 跟随 公司 的 工作 组 出 差 几 个 月 ， 也 
许 我 们 可 以 赶 在 他 回来 之 前 偷偷 动手 o n6 


鲍 动 .泰勒 为 这 个 项 目的 同化 提供 了 帮助 ， 因 为 他 希望 目 己 的 团队 
不 要 在 分 时 计算 机 开发 上 投入 太 多 精力 ， 而 是 去 设计 “一 批 可 以 相互 连 
接 ， 基 于 显示 器 的 小 型 计算 机 ”。 人 四 能 让 他 最 器 重 的 三 位 工程 师 ( 兰 
ER TOTAAL) 联手 推进 该 项 目 令 他 兴奋 不 已 。 这 三 个 人 恰好 可 以 
发 挥 互补 性 ， 兰 普 森 和 撤 克 知道 哪些 东西 是 可 行 的 ， 而 山 则 把 目光 投 
癌 他 的 终极 梦想 机 器， 并 对 其 他 两 人 提出 挑战 ， 促 使 他 们 把 不 可 能 的 
东西 变 为 现实 。 


他 们 设计 出 的 计算 机 名 为 “施乐 阿尔 托 ”(Xerox Alto) ， 不 过 凯 还 
是 固执 地 继续 称 其 为 “过 渡 型 Dynabook”。 这 球 计 算 机 拥有 位 图 式 显 示 
如， 也 就 是 说 ， 屏 幕 上 的 每 个 像素 都 能 打开 或 天 闭 ， 从 而 对 图 形 、 了 字 
、 画笔 笔迹 等 进行 泻 染 。 撤 元 解释 说 : “我 们 选择 为 用 户 提供 全 位 
图 ， 让 屏幕 上 每 个 像素 对 应 主 存储 器 的 一 位 数据 。” 这 种 显示 方式 对 计 
算 机 的 存储 能 力 提出 了 很 高 的 要 求 ， 但 其 指导 原则 是 ， 摩 尔 定律 将 继 
续 发 挥 作用 ， 因 此 存储 句 的 成 本 会 迅速 下 降 。 用 户 与 显示 屏 的 互动 由 
键 一 和 鼠标 来 控制 ， 与 恩格尔 巴特 的 设计 方案 相同 。 这 艇 计算 机 1973 
年 3 月 完成 后 ， 屏 幕 上 显示 了 一 幅 由 凯 绘 制 的 图 形 ， 是 一 个 拿 着 字 
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凯 和 同事 们 考虑 到 各 年 龄 儿童 的 需求 ， 把 恩格尔 巴特 的 设想 向 前 
推进 了 一 步 ， 他 们 让 世人 看 到 ， 这 些 设想 是 能 够 以 一 种 简单 、 友 好 而 
直观 的 方式 实现 的 。 但 恩格尔 巴特 对 此 并 不 认同 ， 他 一 心 要 在 自己 的 
联机 系统 中 植 入 尽 可 能 多 的 功能 ， 因 此 ， 他 从 来 都 没 想 过 要 发 明 小 型 
个 人 电脑 。 轧 格 尔 巴 特 对 自己 的 同事 说 :“ 这 与 我 走 的 路 线 完全 不 同 ， 
如 果 我 们 非 要 挤 进 这 些小 空间 ， 就 不 得 不 放弃 一 大 堆 东 西 。> 汪 这 就 
是 为 什么 恩格尔 巴特 虽然 是 个 富有 远见 的 理论 家 ， 但 却 没 能 真正 成 为 
成 功 的 创新 者 :他 为 自己 的 系统 不 断 增添 功能 、 指 令 和 按键 ， 使 其 越 
来 越 复 杂 。 而 凯 则 是 尽力 去 删 繁 就 简 ， 他 的 经 历 告诉 我 们 ， 为 什么 简 
洁 性 这 一 目标 (生产 让 人 用 起 来 轻松 愉快 的 产品 ) 在 个 人 电脑 创新 中 
占据 了 核心 地 位 。 


施乐 把 阿尔 托 系统 发 送 至 全 国 各 地 的 研究 中 心 ， 让 PARC 的 工程 师 
梦 窒 以 求 的 创新 成 果 广 为 传播 。 他 们 甚至 还 制定 了 作为 互联 网 协议 前 
身 的 PARC 通 用 包 协 议 ， 让 不 同 的 分 组 交换 网 络 相 互 连 接 。 泰 勒 后 来 表 
A: “让 互联 网 成 为 现实 的 大 多 数 技术 都 是 施乐 PARC 在 20 世 纪 70 年 代 
A BR o 2) 


但 从 后 来 的 情况 来 看 ， 施 乐 PARC 虽 然 指出 了 一 条 通 往 个 人 电脑 
(真正 属于 你 自己 的 设备 ) 之 国 的 道路 ， 但 施乐 公司 并 没有 担当 起 引 
领 这 场 大 迁徙 的 和 角色。 该 公司 生产 了 2 000 台 阿尔 托 电 脑 ， 主 要 供 公司 
办 公 室 或 附设 机 构 使 用 ， 但 没有 把 阿尔 托 作为 消费 品 向 市 场 推 广 。( 时 
凯 回 忆 道 “公司 并 没有 为 应 对 创新 做 好 准备 ， 推 广 创新 产品 意味 着 要 
有 全 新 的 包装 和 全 新 的 使 用 说 明 ， 要 处 理 更 新 ， 培 训 员 工 ， 还 要 在 不 
同 国家 推行 本 土 化 。* 赎 


泰勒 回忆 说 ， 他 每 次 和 东部 那些 西装 革履 的 人 打交道 时 都 会 碰 
壁 。 纽 约 州 韦伯 斯 特 一 家 施乐 研发 机 构 的 主管 对 他 解释 说 : “计算 机 对 
社会 的 作用 永远 没有 复印 机 重要 。” 针 


施乐 在 佛罗里达 州 博 卡 拉 顿 举行 的 一 场 盛大 公司 会 议 上 (公司 还 
花 钱 请 亨利 - 基 辛 格 发 表 了 主旨 演讲 ) 展示 了 阿尔 托 系统 。 该 公司 上 午 
在 舞台 上 举办 了 一 场 类 似 恩 格 尔 巴 特 “演示 之 母 "的 展示 会 ， 下 午 则 在 
展厅 里 放置 了 30 台 阿尔 托 供 每 个 人 试用 。 公 司 高 管 是 清一色 的 男性 ， 
他 们 对 这 些 计算 机 几乎 没什么 兴趣 ， 但 他 们 的 妻子 却 立即 拿 起 鼠标 试 
用 ， 还 不 停 地 打字 。 泰 勒 没 有 受 邀 参加 这 次 会 议 ， 但 他 还 是 去 参加 
了 。 他 说 : “男士 们 根本 不 悄 于 了 解 如 何 打字 。 打 字 这 种 事 是 秘书 干 
的 。 所 以 他 们 并 没有 把 阿尔 托 当 回 事 ， 他 们 认为 那 是 只 有 女性 才 喜欢 
的 东西 。 于 是 我 意识 到 ， 施 乐 永远 也 做 不 出 个 人 电脑 5 


于 和 是， 最 早 涉足 个 人 电脑 市 场 的 不 是 施乐 ， 而 是 一 群 更 具 创 业 精 
神 、 号 手 更 为 灵敏 的 创新 者 。 其 中 有 些 人 最 终 通 过 授权 使 用 了 施乐 
PARC 的 撤 术 甚至 是 盗用 了 施乐 的 创意 。 但 最 早 的 个 人 电脑 多 征 在 家 中 
组 闭 的 ， 只 有 发 烧 友 才 会 喜欢 上 这 些 玩意 儿 。 


社 群 组 织 者 


在 个 人 电脑 诞生 之 前 的 那些 年 里 ， 湾 区 有 一 群 社 群 组 织 者 和 反 战 
活动 家 ， 他 们 对 计算 机 产生 了 兴趣 ， 将 其 视 为 赋 权 于 民 的 工具 。 他 们 
拥护 小 规模 技术 ， 欣 赏 巴 克敏 斯 特 : 富 勒 的 《地 球 飞 船 操作 手册 》 

(Operating Manual for Spaceship Earth) ， 还 有 全球 概览 》 那 帮会 
众 信奉 的 许多 生活 工具 的 价值 ， 而 迷 幻 剂 和 反复 听 “ 感 恩 而 死 " 的 音乐 
对 他 们 则 没有 什么 吸引 力 。 


HER (Fred Moore) 就 是 其 中 一 位 代表 人 物 。 称 尔 的 父亲 
是 任职 于 五 角 大 楼 的 一 名 陆军 上 校 ，1959 年 ， 穆 尔 来 到 西部 ， 进 入 伯 
克利 学 习 工 程 学 。 当 时 美国 还 没 开 始 在 越南 集结 军力 ， 但 稳 尔 已 决定 
参加 反 战 示威 。 他 在 斯 普 劳 尔 广场 (Sproul Plaza， 这 里 很 快 就 成 为 学 


生 运动 的 中 心 ) 的 台阶 上 安营扎寨 ， 打 出 一 幅 谴责 储备 军官 训练 团 的 
标识 。 他 的 示威 只 持续 了 两 天 ， 他 就 被 父亲 带 回 了 家 。1962 年 ， 他 重 
新 进入 伯克利 学 习 ， 但 叛逆 如 故 。 因 抵制 服 兵 役 ， 他 入 狱 服刑 两 年 ， 
1968 年 ， 他 开 着 一 辆 大 众 牌 面包 车 ， 带 着 还 是 婴儿 的 女儿 (孩子 的 母 
亲 弃 他 而 去 ) 搬 到 了 帕 洛 阿尔 托 s 2 


穆 尔 本 来 计划 在 由 次 阿尔 托 组 织 反 战 活 动 ， 但 他 发 现 了 斯 坦 福 医 
疗 中 心 的 计算 机 ， 然 后 便 沉迷 其 中 。 由 于 从 来 没有 人 赶 他 走 ， 他 索性 
天 天 都 泡 在 那儿 玩 电 脑 ， 他 女儿 则 在 大 厅 或 者 那 辆 大 众 汽 车 里 玩 要 。 
他 开始 深信 ， 计 算 机 具有 帮助 人 们 掌控 目 己 的 生活 和 结 成 共同 体 的 力 
量 。 他 相信 ， 如 采 普 通 人 能 把 计算 机 作为 目 我 武 狐 和 学 习 的 工具 ， 整 
能 够 摆脱 军事 和 工业 组 织 的 统治 。 当 时 也 活路 于 由 阁 阿尔 托 社 群 活动 
和 计算 机 技术 圈 的 李 : 费 尔 森 施 泰 因 回忆 道 :“ 称 尔 这 个 人 瘦 得 皮包 胃 
头 ， 胡 于 拉 破 ， 目 光 极 有 罕 透 力 。 他 是 个 极端 和 平 主义 者 ， 只 要 他 认 
准 的 事情 就 会 义无反顾 。 你 是 不 可 能 真正 赶 走 他 的 。* 司 


由 于 热衷 和 平和 技术 ， 穆 尔 很 自然 地 被 吸引 到 了 斯 图 尔 特 - 布 兰 德 
和 《全 球 概览 》 会 众 的 轨道 上 。 他 最 终 在 那个 时 代 最 怪异 的 一 项 活动 
中 上 演 了 一 场 压轴 戏 ， 这 就 是 1971 年 举办 的 《全 球 概览 》 停 刊 派 对 。 
这 份 刊物 在 整个 发 行 期 间 奇迹 般 地 赚 得 20 000 美 元 ， 于 是 布 兰 德 决定 
租 下 旧金山 海港 区 的 仿 希 腊 古 典 风格 建筑 “美术 宫 ” (Palace of Fine 
Arts) , 51 000 名 同道 者 共同 举行 庆祝 活动 ， 决 定 怎么 花 这 笔 钱 。 他 
带 来 一 释 百 元 大 钞 ， 幻 想 着 能 让 一 帮 沉 迷 于 摇滚 乐 和 毒品 的 会 众 就 这 
笔 钱 的 用 途 达 成 明智 的 共识 。 布 兰 德 问 大 家 : “如 果 我 们 自己 的 意见 都 
不 能 统一 ， 又 怎 能 让 世界 上 其 他 人 达成 一 致 呢 ? "09 


这 场 辩 论 持 续 了 10 个 小 时 。 身 穿 带 忽 帽 黑 色 僧 衣 的 布 兰 德 让 每 位 
发 言 者 都 拿 着 这 释 钞 票 对 听众 讲话 ， 他 把 建议 写 在 一 块 黑板 上 。 肯 - 饥 
西 的 “快乐 捣蛋 鬼 " 成 员 保罗 .克拉 斯 纳 (Paul Krassner) 发 表 了 一 通 执 
情 洋溢 的 讲话 ， 谈 到 美国 印第安 人 遭受 的 苦难 ， 他 说 ; “我 们 一 来 到 这 


FE TEN SS Ec RIP T KREDI! ”他 认为 这 笔 钱 应 该 给 印第安 人 。 但 
布 兰 德 的 妻子 说 伊 丝 恰好 是 个 印第安 人 ， 她 走 上 前 宣布 ， 她 和 其 他 印 
第 安 人 都 不 需要 这 笔 钱 。 一 个 名 叫 迈 元 尔 凯 (Michael Kay) 的 人 说 ， 
应 该 把 钱 分 给 在 场 的 人 ， 然 后 他 开始 同人 群发 钞票 ， 布 兰 德 反 驳 说 ， 
最 好 把 这 笔 钱 放 在 一 起 用 ， 他 让 人 们 把 钞票 还 给 他 ， 有 些 人 照 做 了 ， 
最 得 一 阵 掌声 。 此 外 还 有 几 十 项 提议 ， 有 些 很 疯狂 ， 有 些 则 充 唐 可 
笑 。 比 如 ， 把 钱 倒 进 马 桶 里 冲 了 ! 买 些 笑 气 来 开 派 对 ! 做 一 个 巨大 的 
塑料 阴 芭 标识， 插 进 土 里 ! AH, "CSS ERUIRDAHU— 45 Bü Di & 
道 : “集中 精力 ! 已 经 有 900 万 条 建议 了 ! 快 选 一 条 ! 要 不 还 得 耗 上 一 
年 时 间 。 我 到 这 里 来 是 要 玩 首 乐 的 。” 不 过 这 番 话 也 没 能 让 大 家 做 出 决 
定 ， 却 为 派对 添加 了 一 段 首 乐 插曲 ， 一 位 狂 痢 跳 起 了 肚皮 和 舞 ， 最 后 他 
倒 在 地 上 ， 痛 闸 地 扭 动 着 身体 。 


这 时 候 ， 胡 子 拉 硫 、 满 头 卷发 的 弗 雷 德 . 穆 尔 站 了 起 来 ， 自 我 介绍 
说 职业 是 “< 人类”。 他 指责 大 家 太 在 平 钱 ， 为 了 佐证 自己 的 观点 ， 他 从 
口袋 里 拿 出 两 张 美 钞 ， 然 后 一 把 火把 它们 给 烧 了 。 当 时 有 人 在 辩论 要 
不 要 进行 投票 ， 对 此 ， 穆 尔 也 予以 批驳 ， 因 为 这 种 方式 会 导致 分 裂 ， 
而 不 能 让 人 团结 一 致 。 当 时 已 经 到 了 凌晨 3 点 ， 本 来 就 头角 脑 涨 的 众人 
头脑 变 得 更 为 混乱 了 。 穆 尔 呼吁 他 们 彼此 告知 姓名 ， 以 便 结 成 一 个 网 
络 。 他 宣称 :“ 今 夜 ， 大 家 的 结盟 比 让 一 笔 钱 来 拆散 我 们 更 为 重要 。” 
加 最 终 ， 他 说 服 了 除 20 来 个 死 硬派 以 外 的 所 有 人 ， 大 家 决定 先 把 钱 给 
他 保存 ， 等 有 了 更 好 的 想法 再 说 。( 乌 


称 尔 没有 银行 账户 ， 于 是 他 把 这 20 000 美 元 中 剩余 的 14 905 美 元 埋 
在 自家 的 后 院 里 。 此 后 发 生 了 不 少 戏剧 性 事件 ， 还 有 一 些 不 速 之 客 上 
TREK, RA, BREE REN TRUE A SEEK 
提供 计算 机 服务 和 教育 的 相关 组 织 。 接 受 这 些 钱 的 组 织 都 属于 在 由 洛 
阿尔 托 和 [|] 洛 帕克 兴 起 的 ， 以 布 兰 德 和 《全 球 概 哆 》 为 核心 的 科技 -好 
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这 其 中 包括 《全 球 概览 》 的 出 版 商 波 托 拉 协 会 (Portola 
Institute) ， 这 是 一 家 另类 的 非 营 利 机 构 ， 致 力 于 推动 < 面向 各 年 级 学 
生 的 计算 机 教育 ”。 负 责 运营 该 机 构 松 散 的 教学 项 目的 是 饮 勃 .阿尔 布 
雷 克 特 (Bob Albrecht) ， 他 本 来 是 一 位 工程 师 ， 后 来 从 体制 内 脱离 出 
来 ， 去 教 孩 子 计算 机 编程 ， 还 教 道 格 .恩格尔 巴特 和 其 他 成 年 人 跳 希 腊 
民间 舞 。 他 回忆 说 : “当时 我 住 在 旧金山 最 曲折 的 一 条 街 _ 伦巴 德 大 
街 上 最 高 的 房子 里 ， 我 经 常 在 那里 举办 电脑 编程 、 葡 萄 酒 品 鉴 和 希腊 
舞 派 对 。* 沁 他 和 朋友 开设 了 一 家 面向 公众 的 计算 机 中 心 ， 配 备 了 一 
台 PDP_8 迷 你 电脑 ， 他 还 会 带 一些 最 出 色 的 孩子 参加 实践 活动 ， 其 中 
最 难忘 的 是 到 增 智 实验 室 拜 访 恩格尔 巴特 。《 全 球 概 览 》 创 办 之 初 有 
一 期 在 最 后 一 页 上 刊登 了 阿尔 布雷 克 特 的 照片 ， 照 片 中 的 他 留 着 板 
寸 ， 在 教 一 些 孩子 使 用 计算 器 。 


阿尔 布雷 克 特 写 过 一 些 目 学 指导 书 ， 其 中 包括 广 受 欢迎 的 《电脑 
喜欢 我 说 BASIC 语 言 》 (My Computer Likes Me When I Speak 
BASIC) 。 他 创办 了 一 个 名 为 《人 民 计 算 机 公司 》 (People’s Computer 
Company) 的 刊物 ， 这 本 刊物 和 “公司 ”并 没有 什么 关系， 之 所 以 叫 “ 公 
司 ”?”， 是 为 了 纪念 页 妮 斯 : 乔 普 林 (Janis Joplin) 的 乐队 “老大 哥 和 控股 
公司 ” (Big Brother and the Holding Company) 。 这 本 内 容 五 花 八 门 的 
刊物 将 “使 用 计算 机 的 权利 属于 人 民 *” 这 人 句 话 作为 自己 的 格言 。1972 年 
10 月 的 创刊 号 封面 上 印 着 一 艘 船 驶 进 落 日 余晖 的 画 ， 还 有 一 段 手 写 的 
宣言 :“ 如 今 ， 计 算 机 主要 用 来 打击 人 民 ， 而 不 是 服务 人 民 ; 用 来 控制 
人 民 ， 而 不 是 解放 人 民 ; 时 间 将 改变 这 一 切 一 一 我 们 需要 一 家 人 民 计 
算 机 公司 。" 因 各 期 《人 民 计 算 机 公司 》 大 都 配 有 许多 龙 的 素描 画 
阿尔 布雷 克 特 回忆 说 : “我 从 13 因 开始 就 喜欢 龙 。”《 人 民 计 算 机 
公司 》 上 刊 有 计算 机 教育 和 BASIC 编 程 知识 的 文章 ， 还 举办 各 种 学 习 
会 和 DIY (Do It Yourself， 自 己 动手 做 ) 技术 节 。 亿 这 份 刊物 让 电子 
技术 发 烧 友 、DIY 爱 好 者 和 学 习 会 组 织 者 走 到 了 一 起 。 


这 种 文化 的 另 一 位 代表 是 李 . 费 尔 森 施 泰 因 ， 他 曾 热心 参与 反 战 示 
威 ， 拥 有 伯克利 电气 工程 学 位 ， 后 来 成 为 史 蒂 文 . 利 维 在 《黑客 》 一 书 
中 重点 介绍 的 人 物 。 费 尔 森 施 泰 因 和 “快乐 捣蛋 鬼 * 绝 不 是 一 路 人 。 即 
使 是 在 伯克利 学 生 运 动 的 高 潮 时 期 ， 他 也 对 性 和 毒品 敬而远之 。 他 身 
上 兼 具 政 治 活动 家 组 织 社 群 的 冲动 和 电子 极 客 那 种 建立 交流 工具 和 网 
络 的 渴望 。 作 为 《全 球 概览 》 的 忠实 读者 ， 他 欣赏 美国 社 群 文化 中 的 
DIY 潮 流 ， 他 还 坚信 ， 如 果 公 众 能 够 获得 交流 工具 ， 就 能 从 政府 和 企 
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费 尔 森 施 泰 因 1945 年 生 于 费城 ， 他 的 社 群 组 织 者 气质 和 对 电子 学 
的 热爱 是 从 童年 时 代 开 始 形成 的 。 费 尔 森 施 泰 因 的 父亲 是 一 位 火车 机 
械 师 ， 还 时 断 时 续 地 做 过 商业 艺术 家 ， 他 母亲 是 一 位 摄影 师 。 两 人 都 
曾 秘 密 加 入 过 共产 党 。 费 尔 森 施 泰 因 回忆 说 :“ 他 们 的 观点 是 ， 媒 体 向 
你 灌输 的 东西 基本 上 都 是 假 的 ， 这 是 我 父亲 最 爱 说 的 话 之 一 。” 他 父母 
退 党 之 后 依然 会 组 织 左 经 活动 。 孩 提 时 代 的 费 尔 森 施 泰 因 参 加 过 针对 
军 方 领导 访问 活动 的 抗议 ， 还 协助 组 织 过 在 一 家 Woolworth's 商 店 门 前 
举行 的 示威 活动 ， 以 支持 南方 的 反 种 族 隔离 静坐 示威 。 他 回忆 说 : “小 
时 候 我 总 会 拿 一 张 可 以 在 上 面 画 画 的 纸 ， 因 为 一 方面 我 父母 鼓励 我 们 
要 发 挥 创造 力 和 想象 力 。 而 另 一 方面 ， 我 常常 会 看 到 一 些 来 自 老 街 区 
组 织 的 油印 活动 传单 。** 当 


费 尔 森 施 泰 因 对 科技 的 兴趣 在 一 定 程度 上 来 目 他 的 母亲 ， 他 母亲 
曾 多 次 跟 他 讲 已 故 的 外 祖父 如 何 制 作 供 卡 车 和 火车 使 用 的 小 型 尝 油 发 
动机 。 他 说 :“ 我 听 出 来 她 想 让 我 成 为 一 个 发 明 家 。” 有 一 回 ， 当 一 位 
老师 批评 他 异想天开 时 ， 他 回答 说 : “我 不 是 异想天开 ， 我 是 在 发 明 创 


造 。” 


费 尔 森 施 泰 因 家 里 有 个 争 强 好 胜 的 哥哥 ， 还 有 个 他 父母 收养 的 姐 
姐 ， 于 是 ， 他 常常 会 嗓 到 地 下 室 里 探 弄 电子 设备 。 这 殊 让 他 形成 了 一 


种 意识 ， 即 通信 技术 应 该 能 赋予 个 人 力量 ， 他 说 : “电子 技术 有 望 让 我 
渴望 的 东西 成 为 可 能 ， 也 就 是 与 家 庭 等 级 制 以 外 的 人 交流 。" 四 ) 


为 了 学 习 如 何 按照 电路 图 来 组 装 工 作 电 路 ， 他 修了 一 门 提供 小 册 
子 和 测试 设备 的 画 授课 程 ， 还 购买 了 无 线 电 手册 和 99 美 分 一 个 的 晶体 
管 。 和 许多 黑客 一 样 ， 费 尔 森 施 泰 因 小 时 候 也 喜欢 组 装 Heathkits 套 
件 ， 喜 欢 自己 动手 焊接 电子 设备 ， 后 来 ， 他 开始 担心 年 轻 一 代 在 成 长 
过 程 中 只 能 接触 到 无 法 打开 来 探索 的 密封 设备 。( 汪 他 说 : “小 时 候 我 
是 通过 摆弄 旧 收 音 机 来 学 习 电 子 技术 的 ， 当 时 的 收音 机 很 容易 改装 ， 
因为 它们 的 设计 思路 就 是 这 样 o XS) 


政治 天 分 和 科技 兴趣 的 结合 让 费 尔 森 施 泰 因 爱 上 了 科 约 小说， 尤 
其 是 罗伯特 - 海 因 茉 因 的 作品 。 和 一 代 义 一 代为 创造 个 人 电脑 文化 做 出 
贡献 的 游戏 玩家 和 电脑 技术 人 员 一 样 ， 费 尔 森 施 泰 因 也 从 这 类 文学 最 
普遍 的 主题 中 汲取 了 许多 有 灵感。 这 个 主题 便 是 黑客 英雄 用 科技 魔法 打 
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EHAE (Allen Ginsberg) 共同 参加 了 一 场 示威 活动 ， 抗 议 一 位 南越 
高 冒 访 美 。 这 场 示 威 活动 结束 得 很 晚 ， 为 能 及 时 赶 回 化 学 实验 室 ， 他 
不 得 不 搭乘 出 租车 。 


为 了 挣 学 费 ， 他 加 入 了 一 个 勤工俭学 计划 ， 在 NASA 的 爱德华 效 
空军 基地 获得 了 一 份 工作 ， 但 当主 管 人 员 发 现 他 父母 曾经 是 共产 党 员 
上 时， 他 不 得 不 退出 了 该 项 目 。 他 打 电 话 给 父亲 求证 。 他 父亲 管道 :“ 
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一 位 空军 军官 对 费 尔 森 施 泰 因 说 :“ 人 小伙 子 ， 只 要 你 规 规矩 矩 的 ， 
重新 找 份 工 作 束 没有 任何 问题 。” 但 规 规矩 矩 可 不 古 他 的 天 性 。 这 段 小 


插曲 点 燃 了 他 性 格 中 反抗 权威 的 烈火 。1964 年 10 月 ， 他 重 返 校园 ， 当 
时 正 值 言论 目 由 运动 爆发 ， 于 是 费 尔 森 施 泰 因 像 科 幻 小 说 中 的 英雄 一 
样 ， 决 定 用 目 己 掌握 的 技术 来 参与 这 场 斗争 。 他 说 : UT EAP 
力 武器 ， 我 突然 意识 到 ， 最 伟大 的 非 暴力 武器 是 信息 流 。” 归 


有 一 回 有 传闻 称 警 察 包围 了 校园 ， 于 是 有 人 冲 费 尔 森 施 泰 因 
Wü: «D! 给 我 们 做 一 个 警 用 无 线 电 。” 这 可 不 是 他 当场 就 能 做 出 来 的 
东西 ， 但 费 尔 森 施 泰 因 从 中 吸取 了 另 一 个 教训 : “我 下 定 了 决心 ， 必 须 
要 做 用 技术 造福 社会 的 开路 先锋 2 PS] 


他 在 这 场 运 动 中 获得 的 最 大 领悟 是 ， 创 建新 型 通信 网 络 是 从 大 型 
机 构 手中 夺取 权力 的 最 佳 途径 。 他 意识 到 ， 这 就 是 言论 自由 运动 的 精 
髓 所 在 。 他 后 来 写 道 ， “言论 自由 运动 是 要 破除 人 与 人 之 间 的 交流 障 
碍 ， 让 联系 和 社 群 在 不 依靠 权力 机 构 的 前 提 下 得 以 形成 。 它 为 人 们 真 
正 去 反抗 主 宣 我 们 生活 的 企业 和 政府 铺 平 了 道路 o 09 


他 开始 思考 通过 什么 样 的 信息 结构 来 促进 这 种 人 际 交流 。 他 首先 
尝试 的 是 纸 媒体 ， 创 办 了 一 份 面向 他 所 在 学 生 公寓 的 通讯 ， 然 后 又 加 
入 了 地 下 报纸 《伯克利 芒 刺 报 》 (Berkeley Barb) 。 费 尔 森 施 泰 因 在 
《伯克利 芒 刺 报 》 获 得 一 个 半 讽 刺 意 味 的 “军事 编辑 ”头衔 ， 因 为 他 写 
过 一 篇 有 关 登 陆 舰 码头 的 文章 ， 并 在 文章 中 以 讽刺 方式 使 用 
了 “LSD” 这 一 缩写 。 他 曾 希 望 " 纸 媒体 能 成 为 新 的 社 群 媒体 ”， 但 当 
他 “看 到 纸 媒 体 变 成 只 想 吸引 眼球 的 集权 结构 时， 他 感到 自己 的 幻想 
破灭 了 。 全 他 还 开发 过 一 款 配 有 输入 线路 网 络 的 扬声器 ， 能 让 人 群 对 
喊话 者 进行 反驳 。 他 说 : “没有 中 心 ， 也 就 没有 中 央 权 力 机 关 。 这 是 一 
个 类 似 互联 网 的 设计 ， 是 一 种 把 通信 权 分 配给 所 有 人 的 方式 2 9) 

他 认识 到 ， 电 视 等 广播 媒体 (“从 一 个 中 心 点 传输 完全 相同 的 信 


， 信 息 反 馈 渠 道 少 之 又 少 ”) 与 非 广 播 媒 体 (“ 每 个 参与 者 都 既是 信 
接受 者 ， 又 是 信息 生成 者 ”) 之 间 的 差异 将 决定 未 来 的 社会 发 展 方 


4 


向 。 在 他 看 来 ， 联 网 的 计算 机 会 成 为 让 人 们 掌控 自身 命运 的 工具 。 后 
来 他 解释 说 :“ 它 们 会 把 权力 中 心 下放 到 人 民 手 中 。” 污 


当时 还 没有 出 现 互联 网 ， 也 没有 Craigslist (分 类 信息 网 站 ) 和 上 脸 
谱 网 等 网 站 ， 但 有 一 些 被 称 为 “交换 人 台 ” (Switchboard) 的 社区 组 织 ， 
它们 能 帮助 用 户 与 他 人 建立 联系 ， 并 为 他 们 寻找 服务 信息 。 大 多 数 交 
换 台 都 没有 什么 技术 含量 ， 通 常 只 是 几 个 工作 人 员 围 坐 在 票 前 ， 面 前 
摆 痢 几 部 电话 ， 墙 上 贴 着 许多 卡片 和 传单 ; 这些 交 换 台 相当 于 创建 社 
区 网 络 的 路 由 硕 。 费 尔 森 施 泰 因 回忆 说 : “似乎 每 个 小 区 都 有 一 个 或 几 
个 这 样 的 交换 台 ， 我 参观 过 这 些 交 换 台 ， 想 看 看 有 没有 什么 技术 可 以 
提高 他 们 的 服务 水 平 。” 有 一 次 ， 一 个 朋友 在 街 上 磁 到 他 ， 告 诉 他 一 个 
大 好 消息 :， 有 一 个 社区 组 织 说 动 了 旧金山 一 些 有 钱 的 自由 主义 者 ， 弄 
来 一 台大 型 计算 机 。 这 个 消息 促使 费 尔 森 施 泰 因 建立 了 一 家 名 为 
Resource One 的 非 营 利 机 构 ， 该 机 构 的 任务 是 对 这 台大 型 计算 机 进行 
重新 配置 ， 以 供 其 他 交换 台 分 时 使 用 。 他 说 : “我 们 认为 可 以 把 这 人 台 计 
算 机 作为 反 主流 文化 的 工具 。* 人 四 


大 约 就 在 那个 时 候 ， 费 尔 森 施 泰 因 在 《伯克利 芒 刺 报 》 上 发 布 个 
ATER: “文艺 复兴 之 人 、 工 程 师 和 革命 者 ， 寻 求 对 话 。”( 思 通过 这 
则 广告 ， 他 结识 了 最 早 的 一 位 女性 黑客 兼 赛 博 朋 元 祖 德 .米尔 洪 

(Jude Milhon) ， 当 时 米尔 顿 以 圣 祖 德 (St. Jude) 为 笔名 写作 。 而 米 
尔 顿 把 他 介绍 给 自己 的 同伴 埃 弗 雷 姆 : 利 普 金 (Efrem Lipkin) ， 他 是 
一 位 系统 程序 员 。 由 于 Resource One 的 计算 机 找 不 到 任何 分 时 服务 客 
户 ， 于 是 在 利 普 金 的 建议 下 ， 他 们 展开 了 一 项 新 的 努力 ， 这 个 项 目 名 
为 “ 社 群 记忆 ”， 目 的 是 用 计算 机 来 做 电子 公告 板 。1973 年 8 月 ， 他 们 在 
伯克利 一 家 学 生 所 有 的 音像 店 Leopold's Records 里 建 起 了 一 个 终端 ， 该 
终端 通过 电话 线 与 大 型 计算 机 相连 接 。 伟 


这 时 候 ， 费 尔 森 施 泰 因 形成 了 一 个 影响 深远 的 思想 ， 如 果 公 众 能 
够 接触 计算 机 网 络 ， 就 可 以 根据 兴趣 自行 组 建 社 群 。 他 们 在 该 项 目的 
传单 加 宣言 中 称 :“ 无 等 级 差别 的 交流 渠道 不 论 是 计算 机 和 调制 解 
调 器 、 钢 笔 和 墨水 、 电 话 ， 还 是 面对面 交流 ， 是 挽救 和 振兴 社 群 的 最 
重要 途径 © 


费 尔 森 施 泰 因 和 朋友 们 做 了 一 项 明知 的 决策 ， 他 们 决定 不 在 系统 
中 预 设 任何 关键 词 ， 比 如 求助 、 汽 车 或 托 儿 等 。 而 是 让 用 户 在 发 帖 时 
自行 设 定 他 们 想 要 的 任何 关键 词 。 这 就 使 普通 人 能 够 按照 自己 的 想法 
使 用 该 系统 。 于 是 这 个 终端 成 了 一 个 公告 板 ， 用 户 可 以 在 上 面 张贴 诗 
歌 ， 组 织 拼 车 ， 分 享 就 餐 心 得 ， 找 人 一 起 下 棋 、 学 习 、 冥 想 ， 做 任何 
事情 。 在 圣 祖 德 的 带领 下 ， 人 们 创建 了 自己 的 线 上 人 格 ， 并 形成 了 “ 软 
木 加 大 头 钉 ” 式 的 实体 公告 板 所 欠缺 的 文化 气质 。 (时 < 社 群 记忆 "成 为 互 
联网 BBS 系统 和 The WELL 等 在 线 服务 的 先驱 。 费 尔 森 施 泰 因 说 :“ 我 
们 打开 了 通 往 赛 博 空间 的 大 门 ， 发 现 这 是 一 片 热情 友好 的 疆域 。” 电 


此 外 还 有 一 个 洞 见 也 对 数字 时 代 产 生 了 同等 重要 的 影响 。 这 个 洞 
见 来 自费 尔 森 施 泰 因 与 他 曾经 的 朋友 利 普 金 所 产生 的 分 歧 。 利 普 金 想 
建 一 个 让 社 群 内 成 员 无 法 打破 的 密闭 终端 ， 费 尔 森 施 泰 因 则 提出 了 相 
反 的 思路 。 他 认为 ， 既 然 他 们 的 任务 是 让 普通 人 拥有 强大 的 运算 能 
力 ， 就 得 尊重 让 用 户 亲 自动 手 这 一 原则 。 费 尔 森 施 泰 因 回忆 道 :“ 埃 理 
雷 姆 说 ， 如 果 让 人 随便 捣 喜 ， 他 们 就 会 弄 坏 计算 机 ， 而 我 则 采纳 了 后 
来 成 为 维基 哲学 的 思想 ， 我 认为 如 果 人 允许 人 们 动手 操作 ， 他 们 会 更 注 
意 保护 ， 并 且 在 出 现 故障 时 进行 修理 。” 费 尔 森 施 泰 因 认 为 计算 机 就 应 
该 是 供 人 随意 摆弄 的 。 他 说 : “如果 鼓 励 人 们 动手 改装 设备 ， 你 就 能 培 
养 出 一 种 计算 机 与 社 群 的 共生 关系 oS} 


Leopold’s 音 像 店 的 终端 建成 后 不 久 ， 费 尔 森 施 泰 因 的 父亲 寄 给 他 
一 本 名 为 《陶然 自得 的 工具 》 (Tools for Conviviality) 的 书 ， 这 本 书 
让 费 尔 森 施 泰 因 的 直觉 沉淀 下 来 ， 形 成 了 一 种 哲学 。《 陶 然 自得 的 工 
具 》 一 书 作者 是 伊 万 .伊利 奇 (Ivan Mich) ， 他 是 一 位 在 奥地利 出 生 ， 
在 美国 长 大 的 哲学 家 和 天 主教 神父 ， 他 在 书 中 对 技术 官僚 精英 的 专横 
角色 进行 了 批判 。 伊 利 奇 提出 的 解决 方案 是 创造 直观 、 容 易 掌握 和 “ 陶 
然 自得 "的 技术 。 他 写 道 ， 应 该 树立 这 样 一 个 目标 ， 即 “让 人 们 获得 必 
要 的 工具 ， 确 保 他 们 有 权 独 立 、 高 效 地 开展 工作 *。( 归 与 恩格尔 巴特 
和 利克 莱 德 一 样 ， 伊 利 奇 也 谈 到 了 用 户 与 工具 * 共 生 ” 的 必要 性 。 


费 尔 森 施 泰 因 和 赞同 伊利 奇 的 观点 ， 也 就 是 计算 机 的 设计 应 该 能 够 
鼓励 人 们 亲手 操作 。 他 说 :“ 伊 利 奇 的 著作 激励 我 去 做 花 衣 魔 第 手 
(pied piper) ， 带 领 人 们 寻找 他 们 能 够 亲手 使 用 的 设备 。” 十 几 年 后 ， 
当 两 人 终于 有 机 会 见面 时 ， 伊 利 奇 问 他 : “既然 你 想 让 人 与 人 相互 接 
和 触 ， 为 何 要 把 计算 机 横 在 他 们 之 间 呢 ? ” 费 尔 森 施 泰 因 答 道 : “我 想 让 
计算 机 成 为 人 与 人 相互 联系 的 工具 并 与 人 和 谐 共处 o 09) 


费 尔 森 施 泰 因 以 极 具 美 国 特色 的 方式 把 创 客 文化 理想 (从 非 正 
规 、 互 助 式 的 DIY 学 习 经 验 中 汲取 乐趣 和 成 就 感 ) 与 黑客 文化 对 技术 
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年 ， 费 尔 森 施 泰 因 在 “ 湾 区 创 客 市 集 " 上 发 表 了 主旨 演讲 ， 他 在 演讲 中 
指出 ，20 世 纪 60 年 代 的 革命 是 一 种 看 似 古 怪 ， 实 则 不 乏 合 理性 的 现 
象 ， 随 后 ， 他 对 满 屋 认真 听讲 的 发 伐 友 说 : “从 1964 年 伯克利 掀起 的 言 
论 自 由 运动 和 宣扬 个 人 电脑 运动 背后 DIY 理 念 的 《全 球 概览 》 中 ， 我 
们 可 以 找到 个 人 电脑 的 源头 。” 归 


1974 年 秋季 ， 费 尔 森 施 泰 因为 他 设想 的 “汤姆 :斯 威夫 特 终 
JN" (Tom Swift Terminal) 制定 了 相关 细则 ， 他 说 ， 这 是 “一 种 令 人 愉 
快 的 控制 论 装置 *， 之 所 以 取 这 个 名 字 ， 是 因为 汤姆 .斯 威夫 特 是 “最 有 
可 能 对 该 设备 进行 改装 的 美国 民间 英雄 ”。( 电 这 是 一 个 非常 坚固 的 终 


端 ， 可 将 用 户 连 接 到 大 型 计算 机 或 网 络 上 。 费 尔 森 施 泰 因 未 能 完全 实 
施 这 个 项 目 ， 但 他 油印 了 许多 写 有 相关 细则 的 传单 ， 把 传单 发 给 有 可 
能 认同 他 思想 的 人 。 在 他 的 努力 下 ,“ 社 群 记忆 ”和 《全 球 概 鲍 》 的 一 
帮会 众 开 始 集结 在 他 的 信条 下 ， 这 个 信条 便 是 : 计算 机 应 该 属于 个 
人 人， 而且 是 令 人 愉悦 的 。 这 样 一 来 ， 它 们 融 能 成 为 普通 人 而 不 仅仅 是 
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Loving Grace Cybernetics (慈爱 控制 论 ) 。 


费 尔 森 施 泰 因 是 个 天 生 的 活动 家 ， 他 决定 为 赞同 他 哲学 信条 的 人 
创建 一 个 社 群 。 他 解释 说 : “在 伊利 奇 的 影响 下 ， 我 也 形成 了 这 样 一 种 
观点 ， 即 一 人 台 计 算 机 要 想 生 存 下 去 ， 就 必须 在 自己 周围 建立 起 一 个 计 
算 机 俱乐部 。” 他 与 弗 雷 德 : 稳 尔 和 鲍 勃 ,阿尔 布雷 克 特 一 样 ， 都 成 了 人 
民 计 算 机 中 心 周 三 晚上 百 乐 餐 会 的 常客 。 男 一 个 常常 参加 父 会 的 人 是 
RAHO (Gordon French) ， 瘦 高 的 弗 伦 奇 是 一 名 工程 师 ， 喜 欢 自 
己 组 装 计算 机 。 他 们 会 讨论 诸如 “个 人 电脑 最 终 会 以 怎样 的 面目 出 
现 ” 之 类 的 话题 。1975 年 初 ， 百 乐 餐 会 的 热潮 开始 逐渐 降温 ， 于 是 移 
尔 、 弗 伦 奇 和 费 尔 森 施 泰 因 决 定 创 办 一 个 新 的 俱乐部 。 他 们 的 第 一 份 
传单 是 这 样 写 的 :“ 你 在 自己 组 装 电 脑 、 终 端 、 电 视 打字 机 、 输 入 / 输 
出 设备 还 有 其 他 什么 数字 魔法 盒 吗 ? 如 果 是 的 话 ， 来 加 入 一 群 志 趣 相 
Bt AME «m 


这 个 名 为 “家 酿 计 算 机 俱乐部 ”的 组 织 最 终 吸 引 了 来 自 湾 区 数字 界 
许多 文化 部 落 的 各 色 爱 好 者 。 费 尔 森 施 泰 因 回忆 说 : “这 个 俱乐部 里 有 
eR (不 是 很 多 ) ， 有 业余 无 线 电 爱好 者 ， 有 穿着 白 皮 鞋 的 未 来 产 
业 巨 子 ， 有 孤僻 的 二 三 流 技术 员 和 工程 师 ， 还 有 其 他 另类 人 士 一 一 这 
当中 有 一 位 穿着 整洁 、 举 止 得 体 的 女士 喜欢 坐 在 前 排 ， 后 来 有 人 告诉 
我 ， 她 以 前 是 男 的 ， 曾 是 艾森豪威尔 总 统 的 私人 飞行 员 。 他 们 都 想 要 
个 人 电脑 ， 都 想 摆 脱 体制 的 束缚 ， 不 论 这 个 体制 是 政府 、IBM 还 是 他 


们 的 雇主 。 大 家 只 是 想 卷 起 袖子 动手 去 做 ， 亲 身 参与 到 这 一 过 程 中 
oS 


1975 年 3 月 5 日 ,，“ 家 酿 计算 机 俱乐部 ”在 戈 登 . 弗 伦 奇 门 洛 帕克 家 中 
的 车 库 里 举行 了 首次 会 议 ， 当 天 是 周三 ， 天 上 下 着 雨 。 当 时 恰 逢 第 一 
台 真 正 的 家 用 个 人 电脑 面世 ， 但 这 人 台电 脑 并 非 来 目 硅谷 ， 而 是 来 目 “ 硅 
说 ”中 一 个 四 周 长 满 灌木 高 的 购物 城 。 


埃 德 .罗伯茨 和 Altair 电 脑 


为 个 人 电脑 做 出 贡献 的 还 有 另 一 类 人 ， 他 们 束 是 连续 创业 者 。 这 
些 嗜 咖啡 因 如 命 的 创业 能 手 最 终 将 主 窑 硅 合 ， 把 寻 皮 士 、《 全 球 概 
览 》 族 、 社 群 组 织 者 和 黑客 挤 到 了 一 边 。 但 第 一 个 成 功 开发 出 适销 个 
人 电脑 的 连续 创业 者 却 征 在 一 个 既 远 离 人 硅谷 ， 叉 远离 东海 岸 计算 机 中 
心 的 地 方 。 


1974 年 4 月 ， 当 英特尔 8080 微 处 理 器 即将 推出 时 ， 埃 德 : 罗 但 次 
(Ed Roberts) 拿 到 了 一 些 包含 相关 参数 的 手写 表格 。 于 是 ， 这 位 身材 
魁梧 ， 在 新 墨西哥 州 阿 尔 伯 殉 基 一 家 临街 店铺 里 办 公 的 企业 家 有 了 一 
oo 可 以 用 这 种 “ 置 于 发 片上 的 计算 机 ”来 做 一 款 计算 
HL ° 
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图 形 用 户 界面 和 人 机 共生 之 类 的 宏大 理论 ， 也 从 来 没有 听 说 过 万 尼 瓦 
尔 : 布 什 或 道 格 .恩格尔 巴特 。 他 只 是 一 个 发 烧 友 。 但 用 他 一 位 同事 的 话 
来 说 就 是 ， 他 拥有 一 种 “成 为 世界 终极 发 烧 友 ”的 好 奇 心 和 热情 。( 人 四) 风 
伯 获 不 是 那 种 大 谈 创 客 文化 的 理论 家 ， 而 是 一 个 商人 ， 他 的 顾客 是 那 
些 满 脸 粉刺 ， 喜 欢 在 院子 里 玩 模型 飞机 、 发 射 火 箭 的 男孩 (他 自己 也 
是 这 样 一 个 大 男孩 ) 。 当 时 ， 推 动 个 人 电脑 发 展 的 主力 军 并 不 是 斯 坦 


福 和 麻 省 理工 的 高 才 生 ， 而 是 喜欢 香 醋 焊接 气味 的 Heathkit 发 烧 友 ， 在 
这 样 一 个 时 代 ， 罗 伯 次 承担 了 开创 者 的 角色 。 


罗 伯 次 1941 年 生 于 迈阿密 ， 父 亲 是 一 名 家 电 修 理工 。 他 曾 加 入 美 
国 空军 ， 至 军 安排 他 在 俄 充 拉 何 马 州 读 了 工程 学 位 ， 随 后 ， 他 被 分 配 
到 阿尔 伯 克 基 一 个 武器 实验 室 的 激光 人 研究 部 门 。 在 这 里 ， 罗 伯 深 开启 
了 和 目 己 的 创业 生涯 ， 他 曾 在 一 家 百货 商场 的 圣诞 节 展 会 上 扮演 动画 角 
色 。1969 年 ， 他 和 一 个 名 叫 福 里 斯 特 : 米 姆 斯 (Forrest Mims) 的 战友 
共同 创办 了 一 家 以 模型 火箭 为 目标 市 场 的 公司 。 模 型 火箭 市 场 很 小 ， 
但 拥有 一 批 热 衷 此 道 的 发 烧 友 。 罗 伯 深 的 公司 生产 DIY 套 件 ， 能 让 后 
院 里 那些 小 宇航 员 们 目 制 可 以 追踪 玩具 火箭 的 小 型 内 光 灯 和 无 线 电 设 
备 o 


罗 伯 浴 拥有 一 种 创业 狂人 常 有 的 乐观 气质 。 米 姆 斯 说 : “他 对 上 自己 
的 创业 天 赋 满 怀 信心 ， 他 相信 自己 能 赚 到 100 万 美元 ， 能 学 会 飞行 ， 拥 
有 自己 的 飞机 ， 住 进 农场 ， 读 完 医学 院 。” (里 他 们 把 自己 的 公司 命名 
为 MITS， 好 让 人 联想 到 MIT 《〈 麻 省 理工 学 院 ) ， 然 后 根据 这 个 缩写 倒 
推出 一 个 全 称 ， 叫 “微型 仪器 和 遥测 系统 公司 ” (Miro Instrumentation 
and Telemetry Systems) 。 他 们 以 每 月 100 美 元 的 费用 租 下 一 个 办 公 场 
地 ， 这 里 以 前 是 一 家 小 吃 店 ， 位 于 一 家 破旧 的 购物 城内 ， 被 一 家 按摩 
店 和 一 个 自助 洗衣 房 夹 在 中 间 。 写 着 “魔法 三 明治 店 ” 的 旧 标 牌 还 挂 在 
MITS 的 门 上 ， 但 这 块 标牌 看 上 去 还 显得 挺 贴切 。 


.罗伯茨 (1941——2010) 
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刊登 在 杂志 封面 上 的 Altair 图 片 ，1975 年 1 月 
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器 领域 。 他 了 解 发 烧 友 的 心态 ， 因 此 他 以 待 组 装 的 DIY 元 件 套 装 形式 
出 售 计算 器 ， 即 使 组 装 好 的 计算 器 价格 也 高 不 了 多 少 。 那 时 ， 他 幸运 
地 结识 了 当时 到 阿尔 伯 克 基 寻找 新 闻 线 索 的 《大 众 电 子 学 》 (Popular 
Electronics) 科技 编辑 某 斯 .所罗门 (Les Solomon) ° Pre) ASA 
写 了 一 篇 题 为 《可 以 自制 的 台式 电子 计算 器 》 的 文章 ， 成 为 该 杂志 
1971 年 11 月 号 的 封面 文章 。 到 1973 年 ，MITS 已 经 拥有 110 名 雇员 ， 销 
售 额 达到 100 万 美元 。 但 此 时 微型 计算 器 的 价格 在 迅速 下 滑 ， 已 经 没有 
什么 利润 空间 了 。 罗 伯 茨 回忆 说 : “当时 的 情况 是 ， 我 们 出 一 套 计算 器 
套装 的 成 本 是 39 美 元 ， 而 你 在 杂货 店 花 29 美 元 就 能 买 到 一 个 计算 器 。” 
(二 到 1974 年 年 底 ，MITS 的 负债 超过 了 35 万 美元 。 


罗伯茨 是 个 无 所 县 惧 的 创业 者 ， 于 是 他 决定 启动 全 新 的 业务 来 应 
对 和 危机。 他 一直 都 对 计算 机 很 感 兴趣 ， 他 认为 其 他 发 烧 友 也 一 样 。 他 
兴致 勃勃 地 对 一 位 朋友 说 ， 他 的 目标 是 做 一 款 面向 大 众 ， 能 够 彻底 清 
除 “ 计 算 机 圣 职 阶层 ”(Computer Priesthood) 的 电脑 。 在 研究 过 英特尔 
8080 的 指令 集 之 后 ， 罗 伯 茨 认为 MITS 能 够 生产 出 一 款 可 组 装 出 简陋 计 
算 机 的 DIY 套 件 ， 价 格 可 以 卖 得 非常 便宜 ， 在 400 美 元 以 下 ， 让 每 个 计 
算 机 爱好 者 都 能 买 得 起 。 一 位 同事 后 来 承认 : “我 们 当时 觉得 他 这 么 做 
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英特尔 8080 处 理 器 的 零售 价 是 360 美 元 ， 但 罗 伯 获 以 购买 1000 榴 
为 条 件 把 价格 压低 至 一 枚 75 美 元 。 随 后 ， 他 拿 到 了 一 笔 银 行 贷款 ， 
为 他 坚 称 自己 能 卖 掉 1 000 台 电脑 ， 虽 然 他 私下 里 担心 卖 不 了 这 人 么 多 ， 
他 估计 首 批 订 单 只 有 200 来 台 ， 不 过 没关系 ， 他 抱 有 企业 家 那 种 追逐 风 
含 的 人 生 观 : 要 么 就 一 举 成 功 ， 改 变 历 史 ， 要 么 就 更 快 地 清 回 破产 深 
渊 。 


多 们 次 和 他 那 文 杂牌 军 制 作 的 电脑 不 会 给 恩格尔 巴特 、 凯 和 斯 坦 
福 周围 实验 室 的 其 他 人 留 下 什么 深刻 印象 。 这 球 电 脑 内 存 只 有 256 个 字 


斑 ， 没 有 键 副 ， 也 没有 其 他 输入 设备 。 要 想 输入 数据 或 指令 ， 只 能 在 
一 排 开关 之 间 进 行 切 换 。 当 时 施乐 PARC 的 专家 正在 开发 可 以 显示 信息 
的 图 形 界 面 ， 而 这 款 出 自 老 魔法 三 明治 店 的 机 器 却 只 能 通过 前 置 面板 
上 几 落 灯 的 内 灭 来 显示 二 进 制 码 答案 。 这 款 电 脑 在 技术 方面 虽然 算 不 
上 有 多 成 功 ， 但 仍然 是 一 款 发 烧 友 同 往 的 产品 。 发 烧 友 群体 中 存在 一 
种 有 待 释放 的 需求 ， 他 们 询 望 有 一 款 像 业余 无 线 电 设备 那样 ， 让 他 们 
动手 组 装 和 拥有 的 电脑 。 


公众 的 关注 也 是 创新 中 的 重要 元 素 。 打 个 比方 ， 如 果 从 来 没有 人 
记述 过 在 艾 奥 瓦 州 地 下 室 里 诞生 的 一 人 台 计 算 机 ， 那 么 这 人 台 计 算 机 整 会 
像 哲 学 家 贝克 茉 那 苑 无 人 烟 的 森林 里 倒 下 的 一 樟树 一 样 ， 它 无 足 轻 
重 ， 不 会 在 历史 上 留 下 任何 声音 。“ 演 示 之 母 ? 让 恩格尔 巴特 的 创新 广 
为 人 知 。 这 束 是 为 什么 产品 发 布 是 如 此 重要 。 如 采 罗 伯 欧 之 前 没 能 与 
《大 从 电子 学 》 〈 这 本 杂志 对 Heathkit 套 件 的 意义 不 亚 于 《滚石 》 对 摇 
滚 乐 迷 的 影响 ) 的 莱 斯 -所 罗 门 交 上 朋友 ，MITS 生 产 的 计算 机 也 许 整 
会 和 阿尔 伯 克 基 那些 卖 不 挥 的 计算 句 堆 在 一 起 o 


生 于 布鲁克 林 的 所 罗 门 是 个 冒险 家 ， 他 年 轻 时 曾 在 巴勒斯坦 与 梅 
纳 赫 姆 . 贝 京 (Menachem Begin) 和 犹太 复 国运 动 者 (Zionist) 比肩 作 
战 。 当 时 他 很 想 找 一 台 个 人 电脑 作为 杂志 的 封面 。 一 家 竞争 对 手 抢先 
在 封面 上 登 出 了 名 为 Mark-8 的 计算 机 组 机 图 乒 ， 其 实 Mark-8 只 是 个 勉 
强 能 用 的 机 箱 ， 采 用 的 是 速度 奇 慢 的 英特尔 8008 处 理 器 。 


所 罗 门 知道 ， 他 得 尽快 赶 超 这 篇 报道 。 罗 人 次 通过 铁路 快递 公司 
给 他 寄 去 了 唯一 一 台 能 用 的 MITS 原 型 机 ， 结 果 被 快递 公司 弄 丢 了 (这 
家 老牌 运输 服务 公司 儿 个 月 之 后 宣告 破产 ) 。 于 是 ，《 大 从 电子 学 》 
1975 年 1 月 号 只 好 刊登 了 一 台 空 壳 电 脑 。 眼 看 杂志 束 要 投 印 了 ， 罗 伯 泡 
却 还 没有 想 好 这 于 电脑 该 叫 什 么 。 按 照 所 罗 门 的 说 法 ， 这 散 电 脑 名 称 
的 来 历 是 这 样 的 : 他 女儿 是 个 《星际 迷航 》 迷 ， 建 议 根据 当晚 进取 号 
飞船 造访 的 星球 名 称 ， 即 牛 郎 星 (Altair) 来 命名 这 款 电脑 。 于 是 ， 面 


回 家 庭 用 户 的 第 一 款 真 正 的 、 可 操作 的 个 人 电脑 被 命名 为 Altair 
8800 ° (=) 


《大 众 电 子 学 》 的 这 篇 报道 在 导语 中 宣布 : “电脑 走 进 千家 万 户 的 
时 代 (科幻 小 说 作家 最 喜欢 的 主题 ) 来 临 了 ! * 沁 一 款 价格 适中 而 且 
实用 的 电脑 第 一 次 被 推 向 大 众 市 场 。 比 尔 . 盖 茨 后 来 宣称 : “在 我 看 
来 ，Altair 是 第 一 台 名 副 其 实 的 个 人 电脑 e OE) 


从 《大 众 电子 学 》 开 始 在 报 摊 上 发 售 的 那天 起 ， 订 单 就 像 潮水 般 
涌 来 。 有 罗伯茨 不 得 不 从 阿尔 伯 克 基 雇用 额外 人 手 来 接 电话 。 仅 仅 一 天 
时 间 ， 他 们 就 接 到 400 份 订单 ， 在 短 短 几 个 月 之 内 ， 他 们 卖 掉 了 5 000 
套 组 机 (不 过 这 些 组 机 没有 发 货 ， 因 为 MITS 生 产 速 度 没 那么 快 ) 。 人 
们 纷纷 给 MITS 寄 送 支 票 ， 虽 然 这 家 公司 他 们 从 没 听 说 过 ， 而 且 坐 落 在 
一 个 他 们 连 名 字 都 拼 不 出 的 小 镇 上 。 他 们 希望 最 终 能 拿 到 一 箱 部 件 ， 
这 些 部 件 焊 接 起 来 之 后 (如 果 一 切 顺 利 的 话 ) ， 就 能 用 钮 子 开 关 费 力 
地 输入 信息 ， 探 制 一 些 灯 的 内 灭 了 。 这 些 热情 的 发 烧 友 想 拥 有 一 人 台 属 
于 自己 的 电脑 一 一 不 是 共享 设备 ， 也 不 需要 联网 ， 而 是 一 台 能 让 他 们 
在 卧室 或 地 下 室 里 摆弄 的 电脑 。 


于 是 ， 电 子 俱乐部 的 发 烧 友 与 阅读 《全 球 概览 》 的 嬉 皮 土 以 及 “家 
酿 "黑客 们 携手 开创 了 全 新 的 个 人 电脑 产业 ， 该 产业 将 推动 经 济 增长 ， 
并 彻底 改变 我 们 的 生活 和 工作 方式 。“ 赋 权 于 民 ” 运 动 让 计算 机 摆脱 了 
企业 和 军队 的 垄断 控制 ， 进 入 到 个 人 手中 ， 成 为 人 们 充实 自我 、 提 高 
工作 效率 和 增强 创造 力 的 工具 。 历 史学 家 迈克 尔 赖 尔 登 和 莉 莲 : 奥 德 森 
Zu. “乔治 . 奥 威 尔 ' 二 战 ' 后 (大约 在 晶体 管 发 明 时 ) 设想 的 反 乌托邦 
社会 完全 没有 成 为 现实 ， 这 在 很 大 程度 上 要 归功 于 基于 晶体 管 的 电子 
设备 把 权力 赋予 了 充满 创造 力 的 个 人 和 富有 活力 的 企业 家 ， 他 们 所 产 
生 的 影响 要 远 远 超过 :老大 哥 ，。”( 国 


“家 酿 ? 初 登场 


在 1975 年 3 月 举行 的 “家 酿 计算 机 俱乐部 ”首次 会 议 上 ，Altair 成 了 
人 们 关注 的 焦点 。MITS 把 这 款 电 脑 发 给 《人 民 计 算 机 公司 》 测 评 ， 它 
陆续 经 过 费 尔 森 施 泰 因 、 利 普 金 等 人 之 手 ， 然 后 被 带 到 聚会 上 展示 。 
它 被 呈现 在 满 满 一 车 库 的 发 烧 友 、 嬉 皮 士 和 黑客 面前 。 多 数 人 都 觉得 
有 些 失望 费 尔 森 施 泰 因 说 : “什么 都 没有 ， 只 有 开关 和 灯 。” 
但 他 们 还 是 隐约 感到 这 款 计算 机 开启 了 一 个 新 的 时 代 。 参 加 会 议 的 30 
个 人 聚集 在 一 起 ， 分 享 他 们 的 技术 。 费 尔 森 施 泰 因 回忆 道 :“ 这 也 许 就 
是 个 人 电脑 成 为 一 种 陶然 自得 的 技术 的 时 刻 。” 归 


一 位 名 叫 史 蒂 夫 . 东 皮 耶 (Steve Dompier) 的 铁杆 墨客 讲述 道 ， 他 
是 自己 跑 到 阿尔 伯 克 基 ， 从 很 难 完 成 订单 的 MITS 那 儿 乔 到 一 台电 脑 
的 。 等 到 “家 酿 计 算 机 俱乐部 ”1975 年 4 月 举行 第 三 次 会 议 时 ， 他 发 现 了 
一 个 有 趣 的 现象 。 当 时 他 写 了 一 个 做 数字 排序 的 程序 ， 然 后 一 边 运 行 
程序 一 边 用 低频 品 体 管 收音 机 收听 天 气 预报 。 结 果 这 人 台 收 音 机 开始 发 
He (RS ee, RARER SS BIDE: “We, KAAT! 这 就 是 
我 的 第 一 台 外 围 设备 ! ”于 是 他 开始 动手 做 实验 。 他 说 :“ 我 尝试 了 一 
些 其 他 程序 ， 想 看 看 它们 听 起 来 是 什么 效果 ， 折 腾 了 大 约 8 个 小 时 之 
后 ， 我 终于 做 出 了 一 个 能 生成 乐曲 、 能 真正 演奏 音乐 的 程序 。" 沁 他 
把 运行 不 同 程序 循环 所 产生 的 音调 记录 下 来 ， 最 后 ， 他 用 扭 子 开关 输 
入 了 一 个 程序 ， 该 程序 运行 时 能 在 他 的 小 收音 机 上 演奏 披 头 士 的 《 山 
上 的 傻瓜 》 (Fool on the Hill) 。 这 文 曲 子 的 音色 并 不 悦耳 ， 但 “家 
酿 * 俱 乐 部 成 员 却 报 之 以 敬 革 的 沉默 ， 然 后 鼓 起 掌 来 ， 并 要 求 他 再 放 一 
遍 。 随 后 ， 东 皮 耶 用 他 的 Altair 演 奏 了 一 曲 《 和 锯 西 :贝尔 》 (Daisy 
Bell， 又 名 《双人 自行 车 》) 。《 贷 西 :贝尔 》 曾 是 第 一 支 由 计算 机 演 
奏 的 歌曲 ，1961 年 ， 贝 尔 实验 室 用 IBM 704 合 成 了 这 首 歌 ，1968 年 ， 
在 斯 坦 利 : 库 布 里 克 (Stanley Kubrick) 执导 的 电影 《2001: 太空 漫 
游 》 (2001: A Space Odyssey) 中 ， 超 级 电脑 HAL 在 被 人 拆 和 卸 时 又 演 


ATRAER ^ AR ACER TEL, TA EK ce CD ECT Al RAY” "X 
醒 ” 俱 乐 部 的 成 员 们 终于 找到 了 一 人 台 能 够 拿 到 家 里 ， 做 各 种 好 玩 事 情 的 
计算 机 ， 其 中 包括 埃 达 : 洛 夫 沫 斯 曾经 预言 的 音乐 创作 © 


东 皮 耶 在 之 后 一 期 的 《人 民 计 算 机 公司 》 上 发 表 了 自己 的 音乐 程 
序 ， 有 一 位 读者 对 此 感到 迷惑 不 解 ， 而 他 的 反应 后 来 在 历史 上 留 下 了 
印记 。 这 就 是 当时 请 假 在 阿尔 伯 克 基 为 MITS 编 写 软件 程序 的 哈佛 大 学 
学 生 比 尔 . 盖 茨 。 盖 蕊 在 Altair 通 讯 上 写 道 : “ 史 蒂 文 . 东 皮 耶 在 《人 民 计 
算 机 公司 》 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 介 绍 他 为 Altair 写 的 一 个 音乐 程序 。 这 
篇 文章 列 出 了 他 的 程序 以 及 《山上 的 傻瓜 》 和 《人 灌 西 .贝尔 》 的 音乐 数 
据 。 他 没有 解释 其 中 的 原理 ， 我 也 不 懂 为 什么 。 有 人 知道 吗 ? ” Sx 
个 问题 的 答案 简单 来 说 就 是 ， 计 算 机 在 运行 程序 时 会 产生 频率 干扰 ， 
这 些 干 扰 可 通过 执行 定时 循环 来 控制 ， 并 能 被 调幅 收音 机 作为 单 音 肪 
冲 接收 。 


盖 次 发 布 这 个 疑问 的 时 候 ， 他 已 经 被 着 入 了 一 场 与 “家 酿 计算 机 俱 

乐 部 ”之 则 的 论战 。 这 场 论战 涉及 一 个 更 深层 的 问题 ， 它 成 为 商业 伦理 

(以 盖 次 为 代表 ， 主 张 保护 信息 所 有 权 ) 与 黑客 伦理 (以 “家 酿 群 体 
为 代表 ， 主 张 目 由 分 至 信息 ) 之 间 的 典型 冲突 。 
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保罗 . 艾 伦 (1953— ) 和 比尔 ; 盖 茨 (1955—) 在 湖滨 中 学 的 计算 机 房 
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1978£E12H , WEKA APR ee VA (左下 方 为 盖 沙 ， 右 下 方 为 艾 伦 ) 


1. 当月 他 还 向 杜鲁门 总 统 递 交 了 他 的 男 一 篇 开创 性 文章 《科学 : 没有 止境 的 前 沿 》， 
在 文章 中 ， 他 提出 要 在 政府 、 企 业 和 大 学 之 间 建 立 科 研 合 作 关系 。 详 见 第 七 章 。 
施乐 Star 工 作 站 直到 1981 年 才 推出 ， 这 时 距 阿 尔 托 的 发 明 已 经 过 去 8 年 时 间 ， 但 该 
产品 一 开始 也 并 没有 作为 独立 的 计算 机 来 营销 ， 而 是 作为 “整体 办 公 系 统 ” 的 一 部 分 ， 该 
系统 包括 一 台 文 件 服务 器 、 一 台 打 印 机 ， 通 常 还 外 加 其 他 联网 工作 站 。 
3. 2014 年 ， 费 尔 森 施 泰 因 设 计 了 一 款 面 向 中 学 生 的 玩具 兼 套 件 ， 类 似 一 套 电子 逻辑 板 
样式 的 乐高 玩具 ， 能 帮助 学 生 直 观 地 感受 比特 、 电 子 元 
及 “not”( 非 ) ^*or" (Ek) ^ “and” (55) SEXE SRERAN o 
《 连 线 》 杂 志 2011 年 4 月 号 上 曾 撰文 介绍 创 客 文 化 (maker culture) ， 当 时 该 杂志 
次 在 封面 上 刊登 了 一 位 女性 工程 师 的 照片 ， 她 就 是 毕业 于 麻 省 理工 学 院 的 DIY 创 业者 利 
莫 尔 : 弗 里 德 (Limor Fried) 。 她 的 绰号 “ 埃 达 女士 "和 她 磨 下 名 为 Adafruit Industries ( 埃 
达 之 果 工 业 ) 的 公司 都 是 对 埃 达 : 洛 夫 莱 斯 的 致敬 。 
5. Vannevar Bush, “As We May Think,” Atlantic, July 1945. 
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10. 
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15. 
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当时 出 席 会 议 的 戴 夫 ' 阿 赫 称 : “最 后 是 由 肯 : 奥 尔 森 拍板 。 我 永远 也 息 不 了 他 那 句 一 
锤 定 音 的 话 : “我 认为 根本 没有 人 会 想 要 拥有 自己 的 计算 机 。”John Anderson, “Dave 
Tells Ahl,” Creative Computing, Nov. 1984. For  Olsen's defense, see 
http://www.snopes.com/quotes/kenolsen.asp. 但 这 篇 文章 并 未 提 及 阿 赫 所 说 的 事情 ， 即 奥 
尔 和 森 在 与 员工 讨论 是 否 应 开发 个 人 版 PDP-8 时 说 了 上 述 这 番 话 。 

1995 年 ， 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 为 《时 代 》 杂 志 撰 写 了 一 篇 由 我 选 题 策划 ， 名 为 《一 切 
都 要 归功 于 嬉 皮 士 》 的 文章 。 文 章 强 调 了 反 主 流 文 化 在 个 人 电脑 诞生 中 扮演 的 角色 。 本 
章 也 参考 了 五 部 讲述 反 主 流 文化 如 何 塑 造 个 人 电脑 革命 的 书籍 ， 这 些 书 都 非常 精彩 而 深 
刻 。 Steven Levy, Hackers (Anchor/Doubleday, 1984; locations refer to the twenty-.fth 


HT 


anniversary reissue, O'Reilly,2010); Paul Freiberger and Michael Swaine, Fire in the Valley 
(Osborne, 1984); John Markoff, What the Dormouse Said (Viking, 2005, locations refer to the 
Kindle edition); Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture (University of Chicago, 
2006); Theodore Roszak,From Satori to Silicon Valley (Don't Call It Frisco Press, 1986). 


Liza Loop post on my crowdsourced draft on Medium and email to me, 2013. 


Lee Felsenstein post on my crowdsourced draft on Medium, 2013. See also, *More Than 
Just Digital Quilting," Economist, Dec. 3, 2011; Victoria Sherrow, Huskings, Quiltings, and 
Barn Raisings: Work-Play Parties in Early America (Walker, 1992). 


Posters and programs for the acid tests, in Phil Lesh, *The Acid Test Chronicles," 
http://www.postertrip.com/public/5586.cfm; Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test 
(Farrar,Straus and Giroux, 1987), 251 and passim. 


Turner, From Counterculture to Cyberculture, 29, from Lewis Mumford, Myth of the 
Machine (Harcourt, Brace, 1967), 3. 


Markoff, What the Dormouse Said, 165. 
Charles Reich, The Greening of America (Random House, 1970), 5. 


Author's interview with Ken Goffman, aka R. U. Sirius; Mark Dery, Escape Velocity: 
Cyberculture at the End of the Century (Grove, 1966), 22; Timothy Leary, Cyberpunks 
CyberFreedom(Ronin, 2008), 170. 


First published in limited distribution by the Communication Company, San 
Francisco,1967. 


布 兰 德 的 文章 发 表 于 《时 代 》 杂 志 1995 年 3 月 的 “ 赛 博 空间 ”特刊 上 。 这 篇 文章 是 
1993 年 2 月 8 日 《时 代 》 封 面 文章 《 赛 博 朋 克 》 的 续篇 。《 赛 博 朋 克 》 由 菲 尔 : 埃 尔 默 - 德 
威 特 撰写 ， 也 探讨 了 反 主 流 文化 为 计算 机 以 及 The WELL 和 互联 网 等 网 络 服务 带 来 的 影 
啊 。 


This section is based on author's interviews with Stewart Brand; Stewart Brand, * ‘Whole 
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Turner,From Counterculture to Cyberculture; Markoff, What the Dormouse Said. Turner's 


book is focused on Brand. 


Author's interview with Stewart Brand; Stewart Brand public comments on early draft of 


this chapter posted on Medium.com. 


Stewart Brand, “Spacewar: Fanatic Life and Symbolic Death among the Computer 
Bums,” Rolling Stone, Dec. 7, 1972. 


Stewart Brand comments on my crowdsourced draft on Medium; Stewart Brand 
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Aid Test, 259. 


Turner, From Counterculture to Cyberculture, 67. 

Author's interview with Stewart Brand; Brand, “ ‘Whole Earth’ Origin." 
Brand, * ‘Whole Earth’ Origin"; Author's interview with Stewart Brand. 
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Author’s interview with Lee Felsenstein. 


The best account of Engelbart is Thierry Bardini, Bootstrapping: Douglas 
Engelbart,Coevolution,and the Origins of Personal Computing (Stanford, 2000). This section 
also draws on Douglas Engelbart oral history (four sessions), conducted by Judy Adams and 
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Douglas Engelbart interviews, in Valerie Landau and Eileen Clegg, The Engelbart Hypothesis: 
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“Douglas Carl Engelbart: Developing the Underlying Concepts for Contemporary 
Computing," IEEE Annals of the History of Computing, July 1997; Markoff, What the 
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1945 年 9 月 10 日 的 《生活 》 和 杂志 刊登 的 节选 配 有 大 量 有 关 memex 的 揪 医 
上 还 刊登 了 广岛 遭遇 原子 弹 袭 击 后 的 航拍 照片 。 
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Landau and Clegg, The Engelbart Hypothesis. 
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Douglas Engelbart oral history, Stanford, interview 3, Mar. 4, 1987. 
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第 九重 
软件 


当 保罗 . 艾 伦 (Paul Allen) 信步 走 到 哈佛 广场 中 央 拥 挤 的 报 挫 ， 看 
到 封面 上 印 着 Altair 电 脑 图 片 的 1975 年 1 月 号 《大 众 电子 学 》 时 ， 他 感 
到 既 兴 禁 又 惊恐 。 他 为 个 人 电脑 时 代 的 到 来 而 激动 ， 但 又 生怕 错过 这 
场 盛大 的 派对 。 他 丢 下 75 美 分 ， 抓 起 一 份 杂志 ， 踏 着 泥 党 的 积 雪 ，--- 
路 小 跑 着 来 到 比尔 : 盖 茨 在 哈佛 的 究 室 。 盖 茨 也 来 自 西雅图 ， 是 他 的 高 
中 同学 ， 而 且 也 是 电脑 迷 。 艾 伦 就 是 在 盖 茨 的 劝说 下 从 大 学 退学 并 搬 
到 剑桥 的 。 艾 伦 对 盖 茨 说 : “你 瞧 ， 这 件 事 我 们 竟然 没有 参与 。* 盖 芒 
接 过 杂志 ， 一 边 阅读 ， 一 边 前 后 摇晃 身 体 ， 这 是 他 聚精会神 思考 时 的 
习惯 动作 。 等 盖 茨 读 完 文章 ， 他 意识 到 艾 伦 说 得 没 错 。 于 是 ， 在 接 下 
来 的 8 周 时 间 里 ， 两 人 开始 疯狂 地 编写 代码 ， 而 他 们 付出 的 努力 最 终 将 
DAR LBC TULA © 


生 于 1955 年 的 盖 茨 不 同 于 他 的 前 辈 ， 他 在 成 长 过 程 中 并 没有 太 多 
地 关注 硬件 。 他 从 没 体会 过 组 装 Heathkit 无 线 电 或 焊接 电路 板 的 兴奋 e 
高 中 时 代 ， 盖 茨 操作 学 校 分 时 终端 时 显露 的 傲慢 态度 惹恼 了 一 位 物理 
老师 ， 于 是 他 给 盖 蒋 布置 了 一 项 任务 ， 让 他 把 Radio Shack 公 司 的 一 套 
电子 元 件 组 装 起 来 。 据 这 位 老师 回忆 ， 盖 茨 最 终 交 上 去 的 成 品 “ 背 面 滴 
满 焊 锡 ”， 而 且 根本 没 法 用 ©) 

在 盖 茨 看 来 ， 计 算 机 的 魔力 并 不 在 硬件 电路 ， 而 在 软件 代码 。 艾 


伦 每 次 提出 要 制作 计算 机 时 ， 埋 次 都 会 告诉 他 : “RE, RIDET 
人 硬件 大 师 。 我 们 熟悉 的 是 软件 。” 束 连 比 阵 次 略为 年 长 ， 曾 动手 组 沪 过 


王波 收音 机 的 艾 伦 也 知道 ， 未 来 属于 编写 代码 的 人 。 他 承认 : “硬件 不 
是 我 们 擅长 的 领域 。” 污 


1974 年 12 月 ， 就 在 盖世 和 艾 伦 第 一 次 看 到 《大 众 电子 学 》 封 面 的 
那 一 天 ， 两 人 便 决 定 为 个 人 电脑 制作 软件 了 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 想 改 
变 这 个 新 兴 行 业 的 利润 分 配 格局 ， 让 硬件 成 为 一 种 可 以 替代 的 商品 ， 
并 让 那些 创造 出 操作 系统 和 应 用 软件 的 人 获得 大 部 分 利润 。 盖 茨 回 忆 
说 :“ 当 保罗 给 我 看 杂志 的 时 候 ， 世 界 上 还 没有 软件 行业 这 种 东西 。 但 
我 们 领悟 到 ， 我 们 可 以 创造 出 一 个 这 样 的 行业 。 我 们 也 确实 做 到 
T 。” 多 年 以 后 ， 盖 茨 在 回顾 自己 的 创新 成 就 时 说 : “这 是 我 这 辈子 最 
重要 的 创意 6 
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盖 获 在 阅读 《大 众 电 子 学 》 文 章 时 的 摇晃 动作 是 他 全 神 贯 注 思考 
的 标志 ， 他 从 小 就 有 这 个 习惯 。 盖 芯 的 父亲 是 一 位 小 有 成 就 、 性 格 温 
和 的 律师 ， 他 回忆 说 :“ 盖 区 还 是 婴儿 的 时 候 就 喜欢 在 摇篮 里 自己 前 后 
PER 。" 他 最 喜欢 的 玩具 是 一 个 带 弹 签 的 摇 马 。 针 

盖 茨 的 母亲 出 生 于 西雅图 显赫 的 银行 世家 ， 是 一 位 备 受 尊敬 的 社 
区 领袖 ， 她 是 个 坚持 己见 的 人 ， 但 很 快 就 发 现 儿子 比 她 更 执 描 。 她 叫 
盖 孩 从 位 于 地 下 室 的 卧室 (她 已 经 不 再 勉强 他 打扫 房间 了 ) 出 来 吃饭 
时 ， 盖 茨 常 常 不 理 皮 她 。 有 一 次 她 问 : “你 到 底 在 干什么 ? ” 


BBG: “我 在 思考 。” 
“你 在 思考 ? ” 
他 回答 说 : “是 的 ， 妈 妈 ， 我 在 思考 。 你 没有 尝试 过 思考 吗 ? ” 


于 是 她 带 盖 茨 去 看 了 心理 医生 ， 这 位 医生 让 盖 茨 对 弗 洛 伊 德 产生 
了 兴趣 ， 他 如 饥 似 渴 地 读 了 许多 关于 弗 洛 伊 德 的 书 ， 但 他 秩 警 不 驯 的 
态度 却 丝毫 没有 变化 。 经 过 一 年 的 心理 咨询 ， 这 位 医生 对 盖 茨 的 母亲 
说 : “你 认输 吧 。 你 最 好 调整 自己 的 心态 ， 因 为 根本 不 能 指望 让 他 听 你 
的 话 。” 盖 茨 的 父亲 说 : “她 开始 接受 这 个 现实 ， 承 认 跟 盖 茨 较劲 是 白 
费 功夫 o 


不 过 ， 盖 获 虽 然 偶尔 有 些 叛逆 ， 但 他 却 很 喜欢 自己 这 个 充满 爱 音 
的 亲密 家 庭 。 他 父母 和 两 个 姐妹 都 爱 在 餐桌 上 热火 朝天 地 聊天 ， 喜 欢 
室内 游戏 、 猜 迷 和 玩 牌 。 由 于 盖 茨 的 大 名 叫 威廉 . 盖 茨 三 世 (William 
Gates ll) ， 于 是 他 爱 打 桥牌 的 祖母 (还 是 篮球 明星 ) 便 管 他 叫 “ 特 
雷 ”(Trey， 数 字 3 的 桥牌 术语 ) ， 这 个 名 字 成 为 他 儿 时 的 绰号 。 在 里 
期 的 大 部 分 时 间 和 一 些 周末 ， 盖 欧 一 家 会 和 亲朋 好 友 一 起 到 西雅图 附 
近 胡 德 运河 边 的 一 些 木 屋 里 小 住 ， 孩 子 们 会 参加 “告别 奥运 会 "， 这 
个 “告别 奥运 会 "有 正式 的 开幕 式 ， 会 举行 火炬 游行 ， 随 后 进行 二 人 三 
足 赛 跑 、 投 掷 鸡 蛋 和 类 似 的 比赛 。 他 父亲 回忆 说 : “比赛 是 相当 严肃 
的 。 大 家 都 很 重视 胜 负 。*( 潮 盖 茨 11 岁 时 就 是 在 这 里 谈 成 了 他 人 生 第 
一 项 正式 合同 ， 他 与 一 个 姐妹 制定 并 签署 了 一 份 协议 ， 要 求 以 5 美元 的 
代价 获得 使 用 她 棒球 手套 的 非 专属 但 无 限制 权利 。 其 中 有 一 条 规定 
是 : “如 果 特 震 想 要 棒球 手套 ， 就 要 把 棒球 手套 给 他 S| 


盖 芒 往往 对 团体 性 运动 敬而远之 ， 但 却 热 囊 网 球 和 滑 水 运动 。 他 
还 努力 锻炼 过 一 些 有 趣 的 把 戏 ， 比 如 从 垃圾 桶 里 跳出 来 ， 而 不 磁 到 桶 
边 。 他 父亲 是 鹰 级 童 军 (一 生 都 在 践 行 童 军 准则 中 规定 的 12 种 美 
德 ) ， 小 比尔 也 积极 参加 童 军 活动 ， 他 是 “生命 级 * 童 军 ， 但 还 差 三 个 
徽章 才能 升 为 < 座 级 "。 他 曾 在 一 次 童 军 集会 上 给 大 家 演示 怎样 使 用 计 
算 机 ， 但 当时 童 军 还 不 能 赁 计算 机 能 力 获得 徽章 。 人 所 ) 


尽管 盖 区 参加 了 这 么 多 有 益 映 心 的 活动 ， 但 他 超 高 的 状 丙 、 大 大 
的 眼镜 、 细 瘦 的 身材 、 尖 细 的 嗓 首 和 学 究 做 派 (衬衫 扣子 常 第 扣 到 脖 


C) 还 是 让 他 显得 采 气 十 足 。 他 的 一 位 老师 说 : Ened (BRT) 
这 个 词 还 没 发 明 的 时 候 ， 他 就 是 个 merd: 了 。” 他 对 学 业 的 专注 是 出 了 
名 的 。 四 年 级 的 时 候 ， 科 学 课 老 师 布 置 了 一 篇 论文 ， 要 求 写 5 页 纸 ， 结 
末 他 交 了 30 页 。 也 残 是 在 那 一 年 ， 当 学 校 要 求 他 选择 未 来 职业 时 ， 他 
勾 选 了 “科学 家 ”一 项 。 此 外 ， 盖 深 还 启 得 过 一 次 在 西雅图 太空 针 塔 塔 
顶 吃 大 餐 的 奖励 ， 因 为 他 在 家 庭 牧师 举办 的 比赛 中 熟 记 并 完美 地 背 请 
E Cui ESI? (the Sermon on the Mount) ° 3 
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的 父母 意识 到 ， 还 是 让 他 上 一 所 私立 学 校 比 较 好 。 他 父亲 说 : “tre 
上 初中 的 时 候 ， 我 们 开始 担心 他 ， 他 长 得 又 小 又 害 性 ， 需 要 有 更 多 保 
护 ， 他 的 兴趣 也 和 一 般 的 六 年 级 学 生 很 不 一 样 。* 归 他们 选择 了 湖滨 
中 学 ， 这 所 学 校 的 校园 里 满 是 老式 砖 石 建筑 ， 看 起 来 就 像 新 英格兰 的 
预科 学 校 一 样 ， 主 要 面 癌 西雅图 商业 和 专业 精英 家 庭 的 孩子 。 当 时 淹 
滨 中 学 只 招收 男生 ， 但 很 快 也 开始 招收 女生 了 。 


进入 湖滨 中 学 几 个 月 之 后 ， 学 校 科学 和 数学 楼 底层 一 个 小 房间 里 
新 安装 的 计算 机 终端 便 彻 底 改 变 了 盖世 的 生活 。 这 其 实 并 不 是 一 台 真 
正 的 计算 机 ， 而 是 一 台 通 过 电话 线 与 通用 电气 马克 二 号 分 时 计算 机 系 
统 相连 接 的 电 传 打字 机 终端 。 湖 滨 中 学 母亲 俱乐部 通过 义卖 筹集 到 3 
000 美 元 ， 她 们 以 每 分 钟 4.80 美 元 的 价格 购买 了 该 系统 一 段 时 长 的 使 用 
权 。 后 来 的 事实 证 明 ， 她 们 太 低 估 这 个 新 玩意 的 热门 程度 和 烧 钱 程度 
T o 当 盖 区 的 七 年 级 数学 老师 给 他 演示 这 台 计 算 机 后 ， 盖 获 立 马 就 迷 
X Hh HARE SU 
men 
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KRE, AMAMA o MOWI: “当时 我 们 一 头 扎 进 了 目 己 的 世 
界 。” 这 全 计算机 终端 对 他 来 说 吏 像 小 爱 因 斯 坦 的 玩具 指南 针 一 样 : 这 
个 充满 魔力 的 东西 激 起 了 他 最 深 、 最 强烈 的 好 奇 心 。 盖 次 后 来 搜 肠 刊 


肚 地 想 找 合适 的 说 法 来 解释 他 热爱 计算 机 的 哪 方面 ， 他 说 ， 他 喜欢 计 
算 机 的 严密 逻辑 中 列 含 的 简洁 之 美 ， 这 种 美 恰好 与 他 在 自己 思维 中 培 
育 出 的 审美 相 契 合 。 他 说 : “在 使 用 计算 机 时 ， 你 是 不 能 含糊 其 辞 的 ， 
而 只 能 使 用 精确 的 语句 o =) 


这 台 计 算 机 使 用 的 语言 MBASIC (Beginner's All-purpose Symbolic 
Instruction Code, “初学 者 通用 符号 指令 代码 ”) ， 这 是 一 种 几 年 前 由 
达 特 茅 斯 学 院 开 发 的 语言 ， 则 在 让 不 具备 工程 专业 知识 的 人 也 能 写 出 
程序 。 湖 滨 中 学 没有 老师 懂 BASIC， 但 盖 深 和 他 的 朋友 们 中 下 42 页 的 
使 用 手册 后 便 无 师 目 通 了 。 他 们 很 快 开始 目 学 Fortran 和 COBOL 等 更 复 
杂 的 语言 ， 但 BASIC 仍 是 盖 次 的 最 爱 。 盖 次 在 中 学 时 代 就 编写 出 了 能 
玩 井 字 棋 和 转换 底数 的 程序 。 


保罗 .区 伦比 盖 泡 高 两 个 年 级 ， 身 体 发 育 得 远 比 盖 次 成 熟 (他 其 至 
FER eh) ， 两 人 是 在 湖滨 中 学 的 计算 机 房 里 结识 的 。 高 大 、 合 群 的 
艾 伦 并 不 古 那 种 典型 的 书 和 未 子 。 一 见 到 雷 深 ， 艾 伦 立 马 束 对 他 产生 了 
兴趣 ， 而 且 被 他 吸引 住 了 。 艾 伦 回忆 说 :“ 我 看 到 一 个 瘦 瘦 长 长 、 满 脸 
甜 斑 的 八 年 级 学 生 摆动 四 肢 ， 紧 张 今 今 地 挤 进 围 在 电 传 打字 机 和 旁边 的 
人 群 ， 他 的 金色 头发 掉 得 到 处 都 症 * ”从 此 ， 这 两 个 男孩 成 了 好 朋友 ， 
他 们 经 党 在 计算 机 房 里 答 到 很 晚 。 艾 伦 说 :“ 主 次 非常 争 强 好 胜 ， 他 想 
让 你 看 到 他 有 多 聪明 。 而 且 他 非常 非常 执着 。”( 同 


艾 伦 出 生 在 一 个 比较 普通 的 家 庭 (他 父亲 是 华盛顿 大 学 的 图 书馆 
馆 员 ) ， 有 一 次 ， 他 到 盖 茨 家 玩 的 时 候 不 由 心 生 敬 旦 。 他 说 : “他 父母 
订 了 《财富 》 和 杂志， 比尔 会 虔诚 地 阅读 这 份 杂志 。” 当 盖 茨 问 他 对 经 营 
一 家 大 公司 有 什么 看 法 时 ， 艾 伦 说 ， 他 完全 没有 头绪 。 盖 茨 宣称 : “有 
一 天 我 们 也 许 会 有 自己 的 公司 s 


两 人 之 间 的 一 大 差别 是 注意 力 集中 方式 不 同 。 艾 伦 的 思维 会 在 许 
多 想法 和 爱好 之 间 不 断 变换 ， 而 盖 茨 则 一 次 只 专注 于 一 件 事 。 艾 伦 


说 : “我 对 眼前 的 所 有 东西 都 感到 好 奇 ， 都 想 研究 研究 ， 但 比尔 一 次 只 
全 身心 地 投入 一 项 任务 。 看 看 他 编程 时 的 样子 你 就 知道 了 一 他 坐 在 
那儿 ， 嘴 里 町 着 一 支 记 号 笔 ， 双 脚 踢 踏 地 面 ， 前 后 摇摆 身体 ， 完 全 不 
受 外 界 干扰 oS 
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师 也 不 例外 ， 他 生气 时 会 大 发 脾气 。 他 是 个 天 才 ， 也 知道 目 己 是 天 
才 ， 还 豆 欢 炫 炊 。 无 论 是 对 同班 同学 还 是 对 老师 ， 他 都 会 不 客气 地 
说 “这 很 思想 ”"， 甚 至 把 侮辱 升级 为 “这 古 我 昕 过 的 最 绰 的 事 ” 或 “ 彻 抵 的 
脑残 ”。 有 一 次 ， 他 曾 咽 突 班 里 一 个 同学 算 东 西 太 慢 ， 结 采 盖 次 前 排 一 
个 在 班 上 很 有 威信 的 孩子 转 过 身 来 ， 抓 住 他 紧 扣 的 衣 领 ， 威 胁 说 要 接 
他 。 老 师 不 得 不 出 面 干预 。 


但 在 了 解 他 的 人 眼中 ， 盖 欧 却 不 仅仅 是 “ 采 ” 和 揭 蛋 。 盖 次 是 个 专 
注 、 才 思 敏 捷 的 人 ， 而 且 富有 幽默 感 ， 爱 探险 ， 喜 欢 挑战 体能 极限 ， 
还 喜欢 组 织 活 动 。16 尹 的 时 候 ， 盖 次 得 到 了 一 辆 新 的 红色 野马 汽车 
(在 40 多 年 后 的 今天 ， 他 还 在 别墅 的 车 库 里 保留 着 这 辆 汽车 ) ， 他 会 
和 朋友 一 起 出 去 奖 车 。 他 还 会 把 朋友 市 到 他 家 位 于 胡 德 运河 边 的 私人 
领地 上 玩 ， 他 会 跟 在 一 艘 快艇 后 面 ， 沿 着 长 达 1 0003€ RAVAGE Bo UR 
清水 。 他 兽 在 一 次 学 生 表 演 中 背诵 詹姆斯 : 琴 伯 (James Thurber) 的 经 
典 短 篇 《 床 南下 来 的 那个 夜晚 》 (The Night the Bed Fell) ， 他 还 登台 
表演 过 彼得 : 谢 弗 (Peter Shaffor) 的 作品 《黑色 喜剧 》 (Black 
Comedy) 。 大 约 就 在 这 个 时 期 ， 他 开始 一 本 正经 地 告诉 别人 他 会 在 目 
己 30 岁 之 前 赚 到 100 万 美元 。 事 实证 明 他 严重 低估 了 自己 ;到 30 岁 时， 
他 的 号 价 会 达到 3.5 亿 美元 。 


湖滨 编程 集团 


1968 年 秋季 ， 当 盖 茨 即将 升 入 八 年 级 时 ， 他 和 艾 伦 组 建 了 湖滨 编 
程 集 团 。 这 个 组 织 从 革 种 程度 上 来 说 是 一 个 由 极 客 组 成 的 黑帮 。 艾 伦 
yi. “说 到 底 ， 湖 滨 编程 集团 是 一 个 男生 俱乐部 ， 空 气 里 充满 争 强 好 胜 
和 举 丸 素 的 味道 。*” 但 它 很 快 就 变 身 为 一 项 赚钱 的 生意 ， 而 且 具 有 很 强 
的 竞争 力 。 盖 获 宣 称 :“ 我 是 其 中 的 推动 者 ， 我 是 那个 说 ‘让 我 们 走 进 
现实 世界 ， 想 办 法 卖点 东西 给 他 们 ' 的 人 。” 固 艾 伦 后 来 有 点 嫉 姑 地 
Bi: “虽然 我 们 都 在 努力 表现 出 自己 的 才华 ， 但 动力 最 强 、 最 有 竞争 力 
的 那个 人 是 比尔 ， 而 且 他 做 得 毫 不 费力 o 7) 


湖滨 编程 集团 还 有 两 个 学 校 计算 机 房 的 常客 。 一 个 十 艾 伦 十 年 级 
的 同班 同学 里 克 - 韦 兰 (Ric Weiland) ， 他 是 当地 一 家 路 德 会 教堂 的 辅 
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的 第 一 台电 脑 。 韦 兰 看 上 去 和 欢 在 计算 机 房 里 的 其 他 宅男 有 很 大 区 
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难 面 对 自己 的 同性 恋 身 份 。 在 20 世 纪 60 年 代 的 高 中 ， 同 性 恋 还 是 一 个 
难以 启齿 的 话题 。 


另 一 名 伙伴 是 盖 茨 八 年 级 的 同班 同学 肯特 : 埃 文 斯 (Kent 
Evans) 。 埃 文 斯 出 生 在 一 个 牧师 家 庭 ， 他 外 向 而 友善 ， 笑 容 灿烂 ， 只 
是 笑 起 来 嘴 有 些 焉 斜 ， 因 为 他 出 生 时 有 层 腾 裂 ， 后 来 做 了 手术 矫正 。 
他 无 所 畏惧 、 勇 往 直 前 ， 不 论 是 面 对 冷 不 丁 打 来 电话 的 成 年 高 管 还 是 
tC M RE o 。“ 湖 滨 编程 集团 "这 个 名 字 就 是 他 取 的 ， 目 的 是 
从 在 电子 杂志 上 做 广告 的 公司 那里 索要 免费 材料 。 埃 文 斯 也 对 商业 很 
感 兴趣 ， 他 会 和 盖 蒋 一 起 阅读 每 一 期 的 《财富 》 和 杂志。 他 成 了 盖 茨 最 
好 的 朋友 。 盖 茨 说 : “我 们 准备 一 起 征服 世界 。 我 们 曾 在 电话 里 聊 个 没 
完 ， 我 至 今 还 记得 他 的 电话 号 码 © 

湖滨 编程 集团 在 1968 年 秋季 接 到 了 第 一 份 工作 。 当 时 华盛顿 大 学 


的 一 些 工程 师 在 一 家 废弃 的 别克 车 行 里 成 立 了 一 家 从 事 分 时 业务 的 小 
公司 ， 名 叫 “ 计 算 机 中 心 公司 ”(Computer Center Corporation) ， 了 昵称 


C-Cubed。 他 们 向 DEC 公 司 购买 了 一 台 PDP-10 型 计算 机 (这 是 一 台 多 
功能 大 型 计算 机 ， 注 定 要 为 蓬勃 发 展 的 分 时 行业 立 下 汗马功劳 ， 同 时 
也 将 成 为 盖 茨 最 喜欢 的 计算 机 ) ， 计 划 向 波音 公司 等 客户 出 售 分 时 服 
务 ， 客 户 可 以 通过 电 传 打字 机 和 电话 线 来 连接 主机 。C-Cubed 有 一 名 
合伙 人 的 孩子 在 湖滨 中 学 上 学 ， 她 交 给 盖 次 这 帮 人 一 项 工作 ， 这 项 工 
作 有 点 像 找 一 群 三 年 级 学 生 在 巧克力 工厂 试 吃 。 他 们 的 任务 是 : 晚间 
和 周末 在 这 人 台新 的 PDP-10 上 开 足 马力 编程 和 玩 游戏 ， 想 用 多 久 束 用 多 
久 ， 以 发 现 哪些 操作 会 让 这 台 计 算 机 月 溃 。 根 据 C-Cubed 与 DEC 公 司 
的 协议 ， 在 这 台 计 算 机 的 漏洞 全 部 清除 并 能 稳定 运行 之 前 无 须 支付 租 
金 。 不 过 ，DEC 公 司 并 没有 想到 做 测试 的 是 湖滨 编程 集团 这 帮 和 鲁莽 的 
毛 头 小 伙 。 


他 们 要 遵守 两 条 规则 ， 在 计算 机 崩溃 时 要 描述 他 们 进行 了 什么 操 
作 ， 而 且 不 能 再 进行 同样 的 操作 ， 除 非 公司 让 他 们 这 样 做 。 盖 茨 回 忆 
说 : “他们 把 我 们 当成 找 漏洞 的 猴子 。 于 是 我 们 就 用 凶暴 的 方式 把 计算 
机 用 到 极致 。 ”PDP_10 有 三 卷 磁 带 ， 为 了 让 系统 崩溃 ， 这 些 湖滨 男孩 
会 让 这 三 卷 磁带 同时 转动 ， 然 后 让 计算 机 运行 十 几 个 程序 ， 尽 量 占据 
其 内 存 。 盖 芯 说 :“ 这 是 很 可 笑 的 事情 。* 旺 作为 这 项 测试 工作 的 回 
报 ， 他 们 可 以 随心 所 欲 地 编写 自己 的 程序 。 他 们 制作 了 一 个 带 有 可 掷 
骨 子 的 随机 数 生成 器 的 大 富翁 游戏 ， 痴 迷 拿破仑 (拿破仑 也 擅长 数 
学 ) 的 盖 茨 则 制作 了 一 个 复杂 的 战争 游戏 。 艾 伦 解释 说 : “你 手下 有 军 
队 ， 可 以 用 他 们 来 打仗 。 这 个 程序 越 写 越 大 ， 最 后 全 部 展开 的 时 候 ， 
电 传 打字 机 纸 带 足 有 50 英 尺 长 o 9) 


这 些 男 孩 会 乘坐 公共 汽车 去 C-Cubed， 晚 上 和 周末 都 待 在 终端 室 
Homma sin: “我 成 了 中 坚 分 于 ， 没 日 没 夜 地 在 那里 工作 。? 他 
们 会 编程 编 到 肚子 吐 吐 叫 ， 然 后 到 马路 对 面 一 家 名 叫 “ 黎 明之 城 比 防 
店 ” 的 娘 皮 风格 和 餐饮 吃饭 。 许 次 深 深沉 迷 在 编程 中 。 他 的 卧室 里 ， 衣 服 
和 电 传 打字 机 纸 帝 扔 得 到 处 都 征 。 他 父母 曾 试图 规定 他 的 作 恩 时 间 ， 


但 没有 任何 效果 。 他 父亲 回忆 说 : “ 特 雷 太 投入 了 ， 他 会 在 我 们 上 床 睡 
觉 之 后 偷偷 从 地 下 室 里 溜 出 去 ， 几 乎 一 整 夜 都 泡 在 那儿 。”* 当 ) 


担任 他 们 的 指导 的 C-Cubed 主 管 不 是 别人 ， 正 是 在 麻 省 理工 学 院 
念书 时 发 明 《 太 空 大战 》 的 “鼻涕 虫 " 史 蒂 夫 . 拉 塞 尔 ， 他 是 一 位 富有 创 
造 力 又 爱 挖苦 人 的 程序 员 。 这 时 ， 创 新 的 火炬 正在 传递 给 新 一 代 黑 
客 。 拉 塞 尔 说 :“ 比 尔 和 保罗 觉得 让 计算 机 崩溃 太 有 意思 了 ， 我 不 得 不 
一 再 提醒 他 们 不 可 以 再 进行 同样 的 操作 ， 除 非 我 们 让 他 们 这 样 做 n 
加 他 说 :“ 我 去 看 他 们 在 搞 些 什么 的 时 候 ， 他 们 会 问 我 问题 ， 少 则 一 
个 ， 多 则 五 个 ， 而 我 习惯 于 给 出 很 长 的 回答 。"( 尝 最 让 拉 塞 尔 惊讶 的 
是 ， 盖 落 能 把 不 同类 型 的 错误 和 DEC 总 部 特定 的 程序 员 挂 上 钧 。 盖 藻 
典型 的 漏洞 报告 是 这 样 的 : “ 瞧 ， 法 博 里 的 这 行 代码 ， 他 又 犯 了 同样 的 
错误 ， 他 改变 状态 的 时 候 没 有 检查 信号 量 (semaphore) 。 我 们 只 要 在 
这 儿 插 入 这 行 代码 就 能 解决 问题 |) 


将 次 和 艾 伦 开始 认识 到 计算 机 操作 系统 (就 像 计 算 机 的 神经 系统 
一 样 ) 的 重要 性 。 艾 伦 解释 说 : “操作 系统 做 的 是 让 中 央 处 理 单元 进行 
BRN ae Le: 在 程序 之 间 进 行 切换 ， 把 存储 空间 分 配给 各 个 文 
CE; 让 调制 解 调 器 、 磁 副 驱 动 器 和 打印 机 输入 和 输出 数据 。”PDP-10 
的 操作 系统 软件 名 为 TOPS-10， 拉 塞 尔 准 许 盖 况 和 艾 伦 阅读 说 明 书 ， 
但 不 允许 他 们 把 说 明 书 带 回 家 。 于 征 两 人 有 时 候 会 在 公司 研读 说 明 
书 ， 一 直到 破晓 时 分 。 


次 欧 意识 到 ， 要 想 吃 透 操 作 系统 ， 就 必须 获得 源 代 码 (程序 员 会 
在 源 代 码 中 详细 说 明 须 执行 的 每 一 步 操作 ) 。 但 源 代 码 束 像 圣 杯 一 样 
牢 牢 掌握 在 公司 高 级 工程 师 手 中 ， 这 些 湖滨 中 学 的 男孩 根本 拿 不 到 。 
有 个 周末 ， 他 们 发 现 这 些 程序 员 打 印 出 来 的 纸张 被 扔 在 办 公 楼 后 面 一 
个 很 大 的 垃圾 桶 里 。 于 古 艾 伦 握 紧 双手 撑 了 许 次 一 把 一 一 艾 伦 说 :“ 他 
体重 不 会 超过 110 磅 。” 一 一 让 痢 深 跳 进 垃圾 桶 ， 在 咖啡 温和 垃圾 里 翻 
找 一 省 省 汽 迹 斑 班 、 敏 巴巴 的 连续 打印 纸 。 艾 伦 说 :“ 我 们 把 这 堆 珍 吐 


的 纸张 拿 回 终端 室 ， 钻 研 了 好 几 个 小 时 。 那 时 候 可 没有 什么 罗 塞 塔 石 
f (Rosetta Stone， 美 国 多 媒体 语言 数学 软件 ) 来 帮助 我 ，10 行 代码 我 
可 能 只 认识 一 两 行 ， 但 我 已 经 被 源 代 码 的 严密 和 优雅 折服 了 。” 


于 是 ， 盖 次 和 艾 伦 想 再 深 控 一 步 。 要 想 把 握 操 作 系统 的 架构 ， 他 
们 就 必须 掌握 汇编 码 ， 也 就 是 直接 与 计算 机 硬件 对 话 的 深层 命令 ， 比 
如 “Load B”( 载 入 B) ^*Add C" (添加 C) ^ “Store in A” (FAA) 
等 。 艾 伦 回忆 说 : “ 史 带 夫 . 拉 赛 尔 发 现 我 对 这 个 感 兴趣 之 后 ， 把 我 拉 
到 旁边 ， 递 给 我 一 本 用 亮光 塑料 纸 装订 的 汇编 程序 说 明 书 ， 然 后 告诉 
我 : :你 得 读 读 这 个 。”>”( 四 他 和 盖 薄 会 阅读 这 些 说 明 书 ， 但 有 时 候 仍然 
弄 不 明白 。 这 时 ， 拉 赛 尔 便 会 递 给 他 们 另 一 本 说 明 书 ， 告 诉 他 们 : "XN 
在 该 读 这 个 了 。” 过 了 一 段 时 间 ， 两 人 便 掌 握 了 集 复 杂 性 和 简洁 性 于 一 
体 ， 让 操作 系统 变 得 强大 且 优 雅 的 汇编 语言 。 


当 DEC 公 司 的 软件 调试 完成 后 ， 这 两 个 湖滨 中 学 的 男孩 就 不 能 
免费 使 用 PDP-10 了 。 盖 次 表示 : “他 们 大 人 致 就 是 说 :好 了 ， 你 们 这 些 
猴子 回 家 吧 。””* 归 这 时 ， 湖 滨 中 学 母亲 俱乐部 出 手相 助 了 ， 她 们 至 少 
是 帮 了 一 部 分 忙 。 该 俱乐部 出 钱 为 这 些 男孩 建 了 个 人 账户 ， 但 有 时 间 
和 钱 数 限 制 。 不 甘 忍受 限制 的 盖 茨 和 艾 伦 想 设法 突破 这 个 系统 ， 于 是 
他 们 开 到 一 个 管理 员 密码 ， 侵 入 了 内 部 会 计 系 统 文件 ， 并 破解 了 密 
钥 。 这 样 他们 就 能 使 用 免费 账户 了 。 但 还 没 等 他 们 捅 出 大 签 子 ， 两 人 
就 被 抓 住 了 : 他 们 的 数学 老师 发 现 他 们 有 一 卷 电 传 打 字 机 纸 ， 上 面 写 
着 所 有 账户 名 和 密码 。 这 件 事 一 直 传 到 C-Cubed 和 DEC 顶 层 高 管 屠 
里 ， 他 们 派 了 一 个 十 分 严肃 的 代表 团 到 学 校 ， 在 校长 办 公 室 里 开会 讨 
论 这 件 事 。 盖 茨 和 艾 伦 垂 头 做 了 深刻 检讨 ， 但 无 济 于 事 。 他 们 被 禁止 
在 这 个 学 期 剩余 的 时 间 和 整个 暑期 使 用 该 系统 。 

Seu: “我 发 拆 在 一 段 时 间 内 不 碰 计 算 机 了 ， 我 努力 让 自己 保持 
正常 。 我 决定 证 明 自 己 即 使 不 带 一 本 教科 书 回 家 也 能 门 门 得 A。 在 这 
期 间 ， 我 恋 了 拿破仑 的 传记 和 《麦田 里 的 守望 者 》 等 小 说 。” 归 


湖滨 编程 集团 的 活动 中 断 了 近 一 年 。 到 了 1970 年 秋季 ， 湖 滨 中 学 
开始 回 俄 勒 内 州 波 特 兰 的 信息 科学 公司 购买 PDP-10 计 算 机 分 时 服务 。 
这 项 服务 价格 不 菲 ， 一 小 时 高 达 15 美 元 。 盖 次 和 他 的 朋友 们 很 快 惑 掌 
握 了 侵入 系统 并 免费 使 用 的 方法 ， 但 这 次 他 们 又 被 抓 位 了 。 于 是 他 们 
改变 了 策略 : 他 们 给 信息 科学 公司 写 了 封 信 ， 表 示 愿 意 提供 服务 ， 以 
换取 免费 的 使 用 时 间 。 


言 思 科学 公司 的 高 管 不 太 相 信人 他们 ， 于 有 是 这 四 个 男孩 便 市 着 打印 
件 和 程序 代码 来 到 波 特 兰 ， 以 证 明 他 们 有 多 么 出 色 。 艾 伦 回 忆 说 : “我 
们 简 述 了 我 们 的 经 验 ， 并 提交 了 们 历 。” 当 时 刚 满 16 岁 的 盖 光 用 铅笔 把 
简历 写 在 一 张 从 笔记 本 上 撕 下 的 横 格 纸 上 。 最 后 他 们 接 到 了 一 项 编写 
p cem Aker SE BE HE BUS 1E RET ER SUI BA TL EE 。 


这 时 ， 盖 欧 和 艾 伦 之 间 的 友谊 第 一 次 出 现 了 裂痕。 该 程序 不 能 
BASIC ( 盖 深 最 喜欢 的 语言 ) ， 而 要 用 比较 复杂 的 COBOL 编 写 。 
COBOL 由 格雷 斯 : 霍 珀 等 人 开发 ， 是 一 种 标准 化 两 用 计算 机 语言 。 里 
克 : 韦 兰 懂 COBOL， 他 为 信息 科学 公司 的 系统 写 了 一 个 程序 编辑 器 ， 
艾 伦 很 快 就 掌握 了 “。 这 时 候 ， 两 个 年 纪 较 大 的 男孩 认为 他 们 不 需要 盖 
TRALEE PE RCT Too KENZIE: “保罗 和 里 克 认 为 没 那 么 多 工作 可 
做 ， 于 是 他 们 说 ， 我 们 不 需要 你 俩 。 他 们 认为 工作 可 以 由 他 俩 来 做 ， 
然后 计算 机 时 长 就 全 归 他 们 了 “。 XS) 


HRE SNS BARE, TERIA, (hee HEH, HE 
XE ER CCAIR = TT RA o TU: “SRR SA AH, RIZE, 
这 是 个 头疼 的 问题 。” 因 为 该 程序 不 仅 要 求 开 发 人 员 有 编写 代码 的 能 
力 ， 还 要 有 人 能 摘 清 楚 社 保 扣 除 、 联 邦 税 和 州 失 业 保险 等 问题 。“ 于 是 
ft, fi eroi: "UR. 我们 遇 到 麻烦 了 ， 你 能 不 能 回来 帮 帮 我 们 ? ”这 时 


f. mute A ALA CLE CSS SET Y —10 ^ sm eek A Vl SAY A O 
Hy: “当时 我 说 : “好 ， 但 你 们 都 得 听 我 的 。 而 且 我 会 逐渐 适应 这 个 角 
色 ， 除 非 让 我 掌权 ， 人 否则 从 现在 开始 你 们 都 别 想 跟 我 打交道 。 如 采 你 
们 证 我 负责 ， 那 么 这 件 事 还 有 我 们 做 的 任何 事情 都 要 由 我 说 了 算 。? 
加 后 来 他 与 艾 伦 的 关系 也 一 直 都 保持 着 这 种 模式 。 


于 是 从 那 时 开始 ， 盖 萄 便 成 了 老大 。 盖 菊 回 归队 伍 之 后 便 坚持 把 
湖滨 编程 集团 改造 成 一 个 合伙 制 组 织 ， 他 在 父亲 的 帮助 下 起 草 了 一 份 
协议 。 当 时 还 只 有 16 岁 的 盖 次 开始 自称 总 裁 ， 尽 管 一 般 合伙 制 企业 并 
没有 总 裁 。 随 后 ， 盖 尝 对 他 们 即将 赚 得 的 价值 18 000 美 元 的 计算 机 时 
长 进行 了 分 割 ， 给 艾 伦 的 份额 最 少 。 盖 获 回 忆 说 :“ 我 把 4/11 分 给 自 
己 ，4/11 分 给 肯特 ，2/11 分 给 里 克 ，1/11 给 了 保罗 。 他 们 觉得 我 用 11 做 
分 母 很 好 玩 。 保 罗 太 懒 了 ， 从 来 不 做 任何 事情 ， 所 以 我 是 这 样 决定 
jo asd eee 
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次 敬一 开始 也 想 让 目 己 的 份额 比 埃 文 斯 略 多 一 些 。 但 他 说 : “肯特 
根本 不 会 让 我 得 从。” 埃 文 斯 和 盖 次 一 样 有 生意 头脑 。 他 们 完成 工资 程 
序 后 ， 效 文 斯 在 目 己 那 本 有 详细 记录 的 日 记 上 写 下 一 段 话 : “周二 我 们 
要 到 波 特 主 交 付 程序 ， 男 外 ， 用 他 们 的 话说 ， 还 要 “为 今后 的 工作 制定 
一 项 协议 *。 到 目前 为 止 ， 我 们 做 的 每 件 事 都 是 为 了 学 习 和 获得 大 量 郧 
贵 的 时 长 。 从 现在 开始 ， 我 们 也 想 获 得 一 些 金钱 上 的 利益 。”# 轨 双方 
进行 了 紧张 的 谈判 ， 由 于 程序 缺少 文档 ， 信 息 科 学 公司 一 度 想 收回 一 
些 原 定 文 付 给 他 们 的 计算 机 时 长 。 但 雷光 的 父亲 写 了 封 信 给 该 公司 ， 
帮助 他 们 解决 了 争议 并 商定 了 新 的 协议 。 


1971 年 秋季 ， 在 蓄 次 刚刚 升 入 十 一 年 级 的 时 候 ， 祖 滨 中 学 与 一 所 
女子 学 校 合 并 了 “。 两 校 的 合并 导致 班级 排 谍 变 得 非常 嘛 烦 ， 于 是 校方 
让 兰 葡 和 挨 文 斯 写 一 个 程序 来 解决 这 个 问题 。 瘟 隐 知 道 ， 学 校 的 课程 
安排 包含 几 十 个 变量 〈 必 修 课 、 教 师 课 表 、 教 室 大 小 、 人 快 班 课程 、 选 


修 课 、 错 时 安排 、 双 课时 实验 课 等 ) ， 操 作 起 来 极其 困难 ， 于 是 他 拒 
绝 了 。 一 位 老师 接受 了 这 个 挑战 ， 而 雷光 和 埃 文 斯 负 员 代 他 教 计算 机 
课 。 但 次 年 1 月 ， 这 位 老师 还 没 写 出 可 用 的 程序 ， 束 在 乘坐 一 并 小 飞机 
时 因 衬 难 形 生 了 “。 吉 和 次 和 效 文 斯 同意 接手 这 项 任务 。 为 了 从 头 写 出 新 
的 程序 ， 他 们 会 在 计算 机 房 泡 上 很 多 个 小 时 ， 还 第 常 睡 在 那儿 过 夜 。 
到 了 5 月 ， 他 们 还 在 择 扎 着 编 写 程 序 ， 想 尽量 赶 在 下 一 学 年 开始 前 完 
Bio 


这 时 候 ， 埃 文 斯 虽然 已 经 筋疲力尽 ， 但 还 是 决定 参加 他 已 经 报名 
的 登山 训练 ， 而 他 其 实 并 不 太 擅长 运动 。 盖 深 回 忆 说 :“ 他 报名 参加 这 
个 登山 训练 真 的 很 意外 。 我 认为 他 是 想 挑战 目 己 。? 挨 文 斯 的 父亲 知道 
儿子 有 多 么 疲惫 ， 他 尽 求 埃 文 斯 取消 这 次 活动 ， 他 说 : “我 跟 他 的 最 后 
一 次 对 话 古 劝 他 不 要 去 ， 但 他 决心 要 完成 这 件 事 。” 这 个 登山 训练 班 当 
时 在 学 习 如 何 用 绳索 攀登 一 座 比 较 平缓 的 山峰 ， 其 间 埃 文 斯 被 绊 倒 
了 。 他 想 息 起 来 ， 但 在 雪 中 向 下 翻 演 了 逾 200 码 最 后 控 在 了 冰川 上 ， 他 
抱 紧 双 臂 想 保护 目 己 ， 而 正确 的 做 法 应 是 张开双 臂 。 绪 果 他 的 头 拉 上 
了 几 块 贿 石 ， 在 前 来 彰 救 的 直升机 上 不 幸 身 亡 。 


湖滨 中 学 的 校长 给 盖 获 家 打 了 电话 ， 盖 获 被 叫 到 他 父母 的 卧室 ， 
从 他 们 那儿 得 知 了 这 个 消息 。 时 悼念 仪式 由 湖滨 中 学 的 艺术 老师 罗 伯 
特 : 富 尔格 姆 (Robert Fulghum) 主持 ， 他 和 挨 文 斯 的 父亲 一 样 ， 也 是 
一 位 牧师 ， 后 来 成 为 畅销 书 作 家 (《 那 些 人 生 中 最 重要 的 道理 我 在 幼 
儿 园 里 都 学 过 了 》 一 书 就 是 他 写 的 ) 。 盖 茨 说 : “我 从 来 没有 考虑 过 死 
亡 问题 。 我 本 来 是 要 在 悼念 仪式 上 发 言 的 ， 但 我 站 不 起 来 。 连 着 两 个 
星期 ， 我 都 是 什么 也 做 不 了 。*” 后 来 ， 他 花 了 很 多 时 间 陪 伴 肯 特 的 父 
母 。 他 说 :“ 肯 特 是 他 们 的 心肝 宝贝 。 S 

盖 艾 给 刚刚 在 华盛顿 州立 大 学 读 完 一 年 级 的 保罗 : 艾 伦 打 了 电话 ， 


让 他 回 西雅图 帮忙 编写 排 课 程序 。 盖 深 对 他 说 :“ 我 本 来 是 要 和 肯特 一 
起 做 的 ， 现 在 我 需要 你 帮忙 。” 盖 次 当时 的 状态 很 粮 。 文 伦 回忆 


Bi: “比尔 一 连 几 周 情绪 都 很 低落 。" 人 的 在 1972 年 的 暑假 ， 他 们 把 折 丢 
床 搬 到 校园 里 ， 和 以 前 一 样 在 计算 机 房 熬 了 许多 个 通宵 ， 用 一 台 PDP- 
10 计 算 机 来 编程 。 面 对 课程 安排 中 那些 魔方 般 的 变量 ， 盖 茨 以 他 续 密 
的 思维 把 大 问题 拆 解 为 一 系列 小 问题 ， 然 后 各 个 击破 。 他 成 功 地 为 自 
己 安排 了 一 节 历 史 课 ， 课 堂 里 有 他 喜欢 的 所 有 女生 ， 而 且 除 他 以 外 只 
有 一 个 男生 ， 他 还 设法 让 他 自己 以 及 所 有 要 好 的 同班 同学 周二 下 午 都 
没有 课 。 他 们 自己 做 了 一 件 IT 恤衫 ， 胸 前 印 着 一 只 啤酒 桶 和 “周二 俱 乐 
部 ”的 字样 () 


那 年 夏天 ， 盖 尝 和 艾 伦 迷 上 了 英特尔 的 新 款 8008 微 处 理 器 ， 与 
4004 型 “已 片上 的 计算 机 ” 相 比 ， 这 球 微 处 理 絮 在 性 能 上 有 了 很 大 提 
升 。 当 他 们 在 《电子 学 杂志 》 上 读 到 一 篇 介绍 8008 微 处 理 万 的 文章 时 
油 动 万 分 ， 以 至 于 盖 次 多 年 后 还 记得 这 篇 文章 刊登 在 哪 一 页 上 。 艾 伦 
问 盖 次 ， 如 有 果 心 片 真能 像 电 脑 一 样 可 以 编程 ， 为 什么 不 为 它 写 一 个 编 
程 语言 呢 ， 比 如 一 种 BASIC 语 言 ? 艾 伦 认为 ， 如 采 他 们 能 够 完成 这 个 
壮举 , “普通 人 就 可 以 买 计 算 机 放 在 办 公 室 里 ， 甚 至 放 在 家 中 使 用 
了 ”。 但 盖 洛 不 导 地 说 ，8008 微 处 理 器 还 无 法 胜任 这 种 任务 。 他 回答 
说 :“ 它 会 慢 得 跟 蜗 牛 一 样 ， 会 很 悲剧 的 。BASIC 本 身 整 要 占据 几乎 所 
有 内 存 。 微 处 理 絮 的 乌 力 根本 不 足 。” 艾 伦 意识 到 六 区 说 得 有 道理 ， 于 
征 他 们 都 决定 等 等 再 说 ， 根 据 摩 尔 定律 ， 微 处 理 需 的 性 能 每 一 到 两 年 
束 会 提高 一 倍 。 这 时 ， 两 人 在 合作 关系 中 扮演 的 角色 逐渐 清晰 起 来 。 
艾 伦 解释 说 : “我 是 出 主意 的 人 ， 和 是 凭空 腾 想 的 人 。 比 尔 则 会 听 我 说 ， 
质问 我 ， 然 后 锁定 我 最 出 色 的 设想 ， 推 动 它们 成 为 现实 。 我 们 的 合作 
p eem (ARS SAY RAB ERU XC, f LSE BUR] o” 
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计 有 多 少 辆 车 驶 过 横贯 马路 的 橡胶 管 ， 以 分 析 交 通 模 式 ) 。 他 和 艾 伦 


决定 组 装 一 台 能 处 理 原始 数据 的 专用 计算 机 。 盖 次 为 这 个 新 创业 项 目 
取 了 个 没什么 品位 的 名 称 ， 叫 Traf-O-Data (交通 数据 公司 ) 。 两 人 来 
到 附近 一 家 Hamilton Avnet Fi ARE, SX A 93 ^8] 8 360 38 7C EE 
金 ， 购 买 了 一 枚 8008 心 片 。 艾 伦 还 能 生动 地 回忆 起 当时 的 情景 : “店员 
递 给 我 们 一 个 小 小 的 硬 纸 板 箱 ， 我 们 当场 把 箱子 打开 来 想 一 睹 为 快 。 
打开 铝 箱 包 闭 纸 ， 有 个 长 约 一 英寸 的 长 方形 薄片 卡 在 一 个 小 小 的 墨色 
绝 绿 橡 胶 板 里 ， 这 就 是 8008 微 处 理 右 。 对 两 个 在 成 长 的 关键 期 用 大 型 
计算 机 编程 的 人 来 说 ， 这 人 简直 是 一 个 见证 奇迹 的 时 刻 。” 善 次 对 店员 
说 :“ 我 们 花 了 这 么 多 钱 束 买 到 这 么 小 的 一 个 东西 。” 但 他 和 艾 伦 都 了 
解 这 枚 芯片 的 价值 ， 他 们 知道 ， 这 枚 小 小 的 羽 斤 中 包含 一 整 台 计算 机 
的 大 脑 。 盖 次 回忆 说 : “这 些 人 觉得 ， 两 个 孩子 进来 买 一 个 8008 微 处 理 
絮 人 简直 是 最 奇怪 的 事情 。 而 我 们 拆 开 箱 纸 的 时 候 则 是 提心吊胆 ， 生 怕 
把 这 玩意 儿 给 弄 坏 了 。* 归 


为 编写 出 能 在 8008 微 处 理 器 上 运行 的 程序 ， 艾 伦 设计 了 一 种 在 大 
型 计算 机 上 模拟 微 处 理 器 的 方法 。 他 后 来 解释 说 ， 模 拟 8008 微 处 理 器 
的 做 法 “反映 出 技术 圈 一 种 人 尽 缘 知 的 思想 ， 这 种 思想 要 追溯 到 阿兰 . 
图 灵 20 世 纪 30 年 代 的 理论 ， 即 任何 计算 机 都 可 以 通过 编程 来 随意 模拟 
其 他 计算 机 ”。 这 场 炼 金 壮举 还 有 一 个 重要 意义 ， 也 是 盖 茨 和 艾 伦 为 计 
算 机 革命 做 出 的 核心 贡献 ， 按 照 艾 伦 后 来 的 说 法 就 是 : “软件 取代 硬件 
RIER o XS) 


由 于 盖 茨 和 艾 伦 更 崇尚 软件 而 不 是 硬件 ， 两 人 没 能 做 出 可 靠 的 硬 
件 设备 也 就 不 足 为 奇 了 。 他 们 为 这 个 分 析 交 通 状况 的 制 表 机 写 出 了 不 
错 的 程序 ， 但 却 根本 无 法 让 硬件 正常 运行 ， 尤 其 是 读 取 交通 数据 带 的 
装置 。 有 一 天 ， 他 们 认为 该 设备 已 经 可 以 顺利 运行 了 ， 于 是 ， 西 雅 图 
政府 工程 部 门 的 一 位 官员 应 邀 来 到 盖 茨 家 中 观看 销售 演示 。 他 们 在 客 
厅 里 做 演示 ， 可 惜 演示 之 神像 是 要 报复 他 们 一 样 ， 读 带 装置 不 断 出 现 
故障 。 于 是 盖 茨 跑 去 喊 他 妈妈 帮忙 。 他 恳求 道 : “告诉 他 ， 妈 妈 ! 告诉 
他 昨天 晚上 还 是 好 好 的 ! nm 


1973 年 春季 ， 在 盖 深 十 二 年 级 的 最 后 一 学 期 ， 他 和 艾 伦 被 招聘 到 
博 纳 维尔 电力 管理 局 (Bonneville Power Administration) 工作 ， 当 时 ， 
该 机 构 正 在 全 国 范 围 内 寻找 精通 PDP-10 的 专家 来 协助 其 电网 管理 系统 
的 编程 工作 。 盖 次 和 他 的 父母 与 湖滨 中 学 校长 进行 了 交谈 ， 校 长 也 认 
为 这 份 工作 比 最 后 一 学 期 的 课程 更 有 教育 价值 。 而 当时 在 华盛顿 州立 
大 学 读书 的 艾 伦 也 有 同感 。 他 说 : “我 们 又 有 机 会 在 PDP-10 上 一 起 工 
ET, MEARE! ”于 是 他 们 挤 进 羡 次 的 野马 敞篷 车 ， 从 西 雅 几 往 南 
开 了 165 英 里 ， 来 到 博 纳 维尔 指挥 中 心 。 他 们 不 到 两 个 小 时 驶 到 了 ， 然 
后 在 那里 合租 了 一 间 便 宜 的 公寓 。 


他 们 的 工作 地 点 是 哥伦比亚 河上 的 一 个 地 下 工事 ， 与 波 特 兰 隔 河 
JEA SRA: “他 们 有 巨大 的 控制 室 ， 比 我 在 电视 节目 里 看 到 的 
任何 控制 室 都 要 好 。” 他 和 艾 伦 会 坐 在 那里 编写 代码 ， 一 写 就 是 12 个 小 
时 甚至 更 长 时 间 。 艾 伦 回忆 说 : “ 当 比 尔 觉得 自己 没 力气 了 ， 就 会 抓 起 
一 色 果 珍 ， 往 一 只 手 里 倒 一 点 果 珍 粉 并 把 它们 配 干 净 ， 用 纯 糖 来 提 
神 。 那 个 暑假 他 的 两 只 手掌 一 直 都 有 股 橙子 味 。” 有 时 候 ， 在 疯狂 工作 
两 天 之 后 ， 他 们 会 睡 上 18 个 小 时 甚至 更 长 时 间 ， 用 盖世 的 话说 就 是 “大 
睡 一 场 ”。 盖 茨 说 : “我们 两 个 会 比赛 ， 看 谁 能 在 办 公 楼 里 连续 待 三 天 
甚至 四 天 。 有 些 大 惊 小 怪 的 人 会 说 ' 回 家 去 洗 个 澡 吧 ,， 但 我 们 还 是 坚 
守 在 那里 写 代码 XS) 


盖 将 有 了 时候 会 放松 一 下 ， 去 玩 极限 滑 水 (包括 从 跳台 上 进行 干 般 
坞 起 跳 ) ， 然 后 再 回 到 地 下 工事 里 继续 写 代 码 。 他 和 艾 伦 相 处 得 很 
好 ， 不 过 ， 当 棋 风 有 条 不 紊 的 艾 伦 战胜 轻率 鲁莽 的 盖 茨 时， 盖 蕊 会 非 
常 恼火 。 艾 伦 说 : “有 一 天 我 把 他 打败 了 ， 结 果 他 火 了 ， 把 棋 都 摔 到 了 
地 上 。 这 种 事 发 生 了 几 次 之 后 ， 我 们 就 不 在 一 起 下 棋 了 sS 


盖 获 十 二 年 级 时 只 申请 了 三 所 大 学 (OR RSS) | 
每 所 大 学 他 都 采取 了 不 同 的 申请 策略 。 盖 茨 对 自己 驾驭 精英 选拔 的 能 
ADEA, HAUG: “我 就 是 为 申请 大 学 而 生 的 。” 申 请 耶鲁 时 ， 
他 把 自己 包装 成 一 个 胸怀 远大 抱负 的 政治 人 才 ， 强 调 他 在 国会 进行 的 
为 期 一 个 月 的 暑期 实习 。 申 请 普林斯顿 时 ， 他 只 强调 自己 想 做 计算 机 
工程 师 。 而 在 申请 哈佛 时 ， 他 则 说 他 对 数学 有 浓厚 兴趣 。 他 还 考虑 过 
麻 省 理工 ， 但 在 最 后 时 刻 放弃 面试 去 玩 弹 球 游戏 了 。 这 三 所 大 学 都 录 
取 了 他 ， 最 后 他 选择 了 哈佛 © 


当 学 校 让 盖 茨 选择 他 喜欢 的 室友 类 型 时 ， 他 要 求 与 一 名 非 裔 美国 
人 和 一 名 国际 学 生 同 住 。 他 被 分 配 到 了 威 格 尔 斯 沃 思 楼 ， 这 是 哈佛 中 
庭 旁边 的 一 由 新 生 宿 舍 楼 。 他 的 一 位 室友 名 叫 萨 姆 . 效 奈 默 (Sam 
Znaimer) ， 是 一 个 科学 爱好 者 ， 来 自 蒙特 利 尔 一 个 贫穷 的 犹太 难民 家 
庭 ， 还 有 一 个 是 来 自 查 塔 努 加 的 黑人 学 生 吉姆 .詹金斯 (Jim 
Jenkins) 。 以 前 从 来 不 认识 上 流 社会 < 黄蜂” (ELA HRS E BRL RET 
教徒 ) 的 兹 奈 默 发 现 盖 茨 非常 友善 ， 学 习习 惯 也 是 又 古怪 又 有 趣 。 他 
Ba: “他 的 习惯 是 一 连 学 习 36 个 小 时 甚至 更 长 时 间 ， 接 着 倒 头 睡 上 10 个 
小 时 ， 然 后 出 门 买 份 比萨 ， 再 回来 继续 学 习 ， 哪 怕 这 时 候 是 凌晨 3 
点 。" 轩 | 他 还 惊奇 地 看 到 盖 荡 会 花 好 几 晚 为 Traf-O-Data 的 收入 填写 联 
邦 税 和 州 税 表格 。 盖 茨 用 功 的 时 候 会 前 后 摇摆 。 学 习 之 余 ， 他 会 拉 兹 


ARETE fei oe BEER AST. ee abt — A) LTRGACRIB PERK CR) , 
或 者 在 哈佛 的 计算 机 实验 室 里 玩 《 太 空 大 战 》。 


Dt ud a LLA, BRE 
界 大 战 期 间 ， 艾 肯 在 格雷 斯 霍 珀 的 协助 下 发 明了 马克 一 号 计算 机 并 对 
其 进行 操作 。 SN eB ERE KO. 一 台 DEC 生 产 的 PDP-10 
计算 机 ， 这 台 计 算 机 本 来 是 要 在 越南 作为 军用 设备 使 用 的 ， 但 后 来 转 
拨 给 了 哈佛 ， 用 来 辅助 军 方 资助 的 研究 项 目 。1969 年 一 个 星期 天 的 清 
蝴 ， 这 台 机 妖 补 偷偷 搬 到 了 艾 肯 实验 室 ， 以 避免 引发 反 战 示 威 。 该 计 
算 机 由 美国 国防 部 高 等 研究 计划 署 (当时 简称 DARPA) 资助 ， 但 他 们 
做 得 很 低调 ， 因 此 并 没有 什么 书面 政策 规定 谁 可 以 使 用 计算 机 。 实 验 
室 里 还 有 许多 可 以 玩 《 太 空 大 战 》 的 PDP-1 计 算 机 。 盖 洗 大 学 一 年 级 
时 曾 做 过 一 个 计算 机 项 目 ， 他 把 PDP-10 和 一 台 PDP-1 连 接 在 一 起 开发 
pees 他 解释 说 : “逻辑 在 PDP_-10 上 ， 但 我 把 它 发 到 了 PDP- 

， 这 样 我 就 可 以 用 同一 台 显 示 器 玩 《 太 空 大 战 》 了 ， 这 是 一 台 现 在 

本 (i) 


盖 茨 会 在 实验 室 里 待 到 很 晚 ， 编 写 决定 球 的 弹跳 和 接 球 手 接 球 角 
度 的 算法 。 效 奈 默 说 : “他 大 学 一 年 级 时 做 的 项 目 并 没有 什么 商业 目 
的 ， 主 要 是 出 于 他 对 计算 机 的 热爱 。" 涯 负责 管理 计算 机 实验 室 的 托 
Ee A 
一 颗 “ 老 鼠 尿 * “是 个 讨厌 的 家 伙 .... 他 会 乱 打 击 人 ， 总 体 来 说 跟 他 在 
READ E) 


艾 伦 对 盖 获 的 警告 成 真 了 ， 盖 欧 确 实 不 是 班 里 最 聪明 的 学 生 。 有 
一 个 住 在 他 楼 上 的 新 生 一 来 自 巴 尔 的 摩 的 安 迪 :布雷 特 曼 (Andy 
~ TIE Eus bug o HHA He SS N24 Ss EGBT SE 
, TRY RULE ° SIA: “比尔 非常 专注 ”"， 而 且 “ 能 言 善 
»”。( 洁 羡 芯 会 坚 称 ， 在 不 久 的 将 来 ， 所 有 人 都 会 拥有 家 庭 电 脑 ， 可 
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个 小 小 的 贡献 。 在 一 门 由 计算 机 科学 家 哈里 :刘易斯 (Harry Lewis) 教 
授 的 课 上 ， 他 接触 到 一 个 经 典 数学 问题 : 


我 们 这 里 的 大 厨 很 马虎 ， 他 做 出 来 的 一 县 前 饼 总 是 大 小 不 一 。 
因此 ， 我 把 前 饼 端 给 客人 之 前 会 调整 一 下 它们 的 摆 放 位 置 (让 最 小 
的 融 饼 放 在 最 上 面 ， 越 往 下 越 大 ， 最 大 的 放 在 最 下 面 ) 。 我 的 调整 
方法 是 ， 从 最 上 面 抓 起 几 张 前 饼 ， 把 它们 翻 面 ， 并 不 断 重 复 这 一 过 
fE (每 次 翻动 的 张 数 不 同 ) ， 直 到 煎饼 的 摊 放 位 置 正确 为 止 。 假 设 
有 n 张 煎饼 ， 要 把 它们 的 位 置 控 放 正 确 ， 我 最 多 需要 翻动 多 少 次 [用 
函数 fn) 来 表示 ]? 


要 想 解决 这 个 问题 ， 就 需要 有 一 种 好 的 算法 ， 正 如 任何 计算 机 程 
序 都 需要 算法 一 样 。 刘 易 斯 回忆 说 : “我 在 课堂 上 提 了 一 下 这 个 问题 ， 
然后 就 继续 讲解 其 他 问题 了 。 一 两 天 之 后 ， 这 个 聪明 的 大 二 学 生来 到 
我 的 办 公 室 ， 解 释 说 他 找到 了 一 种 5/3N 算 法 。* 换 句 话说 ， 盖 茨 找到 了 
一 种 将 这 符 前 饼 中 的 每 块 饼 翻动 5/3 次 的 算法 。 刘 易 斯 说 “其 中 包括 
针对 顶部 几 块 煎饼 精确 布局 的 复杂 案例 分 析 ， 非 常 巧 妙 。*” 这 门 课 的 助 
教 赫 里 斯 托 斯 - 帕 帕 季 米 特 里 乌 (Christos Papadimitriou) JE3E45 3X4 
写 了 一 篇 学 术 论文 ， 发 表 了 对 这 个 问题 的 解法 。 人 四 


1974 年 暑期， 即将 升 入 大 学 二 年 级 的 盖 深 说 服 艾 伦 来 到 波士顿 地 
区 ， 从 事 一 份 瞧 尼 韦 尔 原本 提供 给 盖 深 的 工作 。 于 是 艾 伦 从 华盛顿 州 
立 大 学 退学 ， 开 大 他 的 克莱斯勒 一 路 向 东 ， 他 力 劝 荔 次 和 他 一 起 退 
学 。 他 的 理由 是 ， 如 末 不 退学 ， 束 会 错失 计算 机 革命 的 民 机 。 两 人 一 
起 吃 比 萨 的 时 候 会 谈 谈 他 们 的 创业 理想 。 艾 伦 有 一 次 问 盖 次 : “如 果 一 
切 顺利 的 话 ， 你 认为 我 们 会 把 公司 做 多 大 ? PRIA. “BU ARK 


们 最 多 会 有 35 名 程序 员 。* 沁 但 盖 茨 迫 于 父母 的 压力 ， 暂 时 没有 退 
学 。 

和 许多 创新 者 一 样 ， 盖 深 也 非常 叛逆 。 他 决定 不 去 听 他 注册 的 任 
何 课程 ， 而 只 听 他 没有 修 的 课程 。 他 小 心地 遵守 着 这 条 规则 。 他 回忆 
说 : “为 确保 目 己 不 违反 规则 ， 到 大 二 的 时 候 ， 我 听 的 都 是 与 我 实际 谍 
程 时 间 重合 的 课 。 我 就 是 这 样 一 个 彻头彻尾 的 叛 道 者 。* 淖 


他 还 疯狂 地 迷 上 了 扑克 。 他 喜欢 玩 七 张 牌 梭哈 (Seven Card 
Stud) ， 每 晚 输 启动 力 上 千 美 元 。 盖 深 的 智商 要 高 于 情商 ， 他 更 善于 
计算 赔 率 ， 而 不 是 揣摩 其 他 玩家 的 心思 。 布 雷 特 曼 说 : “比尔 非常 执 
着 ， 他 只 要 专注 于 某 种 东西 就 会 死 死 坚持 。” 他 曾 把 自己 的 支票 敌 交 给 
艾 伦 保管 ， 以 防止 目 己 乱 花 更 多 钱 ， 但 很 快 又 要 求 艾 伦 还 给 他 。 艾 伦 
Wi: “他 从 这 场 豪赌 中 获得 了 惨痛 的 教训 。 他 一 晚上 能 启 300 美 元 ， 但 
第 二 天 晚上 又 会 输 掉 600 美 元 。 比 尔 那 年 秋天 和 输 了 几 和 于 美元 ， 他 还 不 断 
对 我 说 : RATER. S 


在 研究 生 的 经 济 学 课 上 ， 盖 次 认识 了 一 个 跟 他 住 在 同一 层 楼 的 学 
HE o (KS SAAR MY EF KH KBR (Steve Ballmer) ， 从 表面 上 看 ， 他 和 
盖 次 很 不 一 样 。 导 材 高 大 、 活 泼 外 同 的 饱 尔 默 是 校园 活动 家 ， 他 喜欢 
参加 和 领导 多 个 社团 。 他 是 速 食 布丁 俱乐部 成 员 (这 个 俱乐部 的 活动 
是 编写 和 制作 音乐 舞台 剧 ) ， 他 还 以 啦啦队 队长 般 的 热情 管理 着 一 文 
足球 队 。 他 既是 校园 文学 杂志 《哈佛 呼声 》 (Advocate) 的 发 行人 ， 
又 是 《哈佛 深 红 报 》 (Crimson) 的 广告 经 理 。 他 甚至 加 入 了 一 个 老 旧 
的 绅士 俱乐部 ， 并 说 服 他 最 好 的 新 朋友 盖 沈 也 加 入 了 这 个 俱乐部 。 瘟 
次 说 : “这 是 次 古怪 的 经 历 。” 两 人 都 超级 专注 ， 这 个 共同 点 让 他 们 走 
Bl] [Ho (HINA AR MK. He. We, MARE Ka HHS 
Ro RIT TA], (Hee o Hi: “RNAS AF H 
Al (ARIE) . IOP ARAL SME — B2 [e] Ae A T el — Se e UR 
我 们 成 了 超 好 的 朋友 © XS 


1974 年 12 月 ， 当 艾 伦 带 着 封面 上 印 有 Altair 电 脑 的 新 一 期 《大 众 电 
子 学 》 来 到 盖 光 位 于 柯 里 尔 楼 的 宿舍 时 ， 盖 萄 在 哈佛 的 随 性 生活 突然 
间 被 颠覆 了 ， 当 时 他 大 二 刚 读 了 一 半 。 艾 伦 那 名 “你 瞧 ， 这 件 事 我 们 竟 
然 没 有 参与 ”的 召唤 让 盖 尝 为 之 一 振 ， 决 定 行动 起 来 。 


为 Altair 开 发 BASIC 程 序 


盖 尝 和 艾 伦 准 备 编写 一 个 能 让 发 烧 友 用 Altair 电 脑 目 己 动手 写 程序 
的 软件 。 具 体 来 说 ， 他 们 决定 为 编程 语言 BASIC 写 一 个 能 在 Altair 的 英 
符 尔 8080 微 处 理 絮 上 运行 的 解释 器 。 这 将 成 为 针对 微 处 理 器 的 第 一 款 
商业 化 本 地 高 级 编程 语言 ， 并 将 开创 个 人 电脑 软件 行业 。 


他 们 用 带 有 TrafO-Data 抬 头 的 旧 信纸 给 生产 Altair 的 阿尔 伯 克 基 初 
创 公司 MITS 写 了 封 信 ， 称 他 们 制作 了 一 款 能 在 8080 微 处 理 器 上 运行 的 
BASIC 解 释 器 。 信 中 写 道 ; “我 们 希望 通过 你 把 这 款 软件 卖 给 广大 电脑 
发 烧 友 。* 固 这 番 话 里 其 实 是 有 水 分 的 ， 因 为 他 们 还 没有 写 出 任何 软 
件 。 但 两 人 知道 ， 如 果 MITS 表 示 有 兴趣 ， 他 们 可 以 马上 动手 。 


这 封 信 发 出 去 之 后 便 石 沉 大 海 ， 于 是 他 们 决定 给 MITS 打 电话 。 羔 
茨 建议 艾 伦 打 电话 ， 因 为 他 年 纪 大 一 些 。 但 艾 伦 说 : “不 ， 应 该 你 来 
打 ， 你 做 这 种 事情 更 在 行 。" 两 人 经 过 商量 各 让 了 一 步 ， 盖 茨 负 责 打 电 
i (他 会 在 电话 中 掩饰 自己 尖 细 的 嗓音 ) ， 但 他 要 以 保罗 . 艾 伦 的 名 义 
打 电 话 ， 因 为 他 们 知道 ， 如 果 幸 运 的话 ， 飞 到 阿尔 伯 克 基 的 人 会 是 艾 
伦 。 艾 伦 回 忆 说 : “我 留 着 胡子 ， 看 起 来 至 少 像 个 成 年 人 ， 而 比尔 看 上 
去 还 像 个 十 年 级 学 生 。> 汪 

当 嗓 音 粗 哑 的 埃 德 : 罗 伯 落 接 电话 时 ， 盖 获 装 出 一 副 低沉 的 语 
WA: “我 是 波士顿 的 保罗 . 艾 伦 。 我 们 为 Altair 电 脑 制作 了 一 款 BASIC 软 
件 ， 很 快 就 要 完成 了 ， 我 们 想 拿 给 您 看 看 。” 罗 伯 蕊 回答 说 ， 他 接 到 过 


很 多 这 样 的 电话 。 谁 最 先 带 着 能 用 的 BASIC 软 件 走 进 他 阿尔 伯 克 基 的 
办 公 室 大 门 ， 谁 就 能 拿 到 合同 。 盖 次 园 过 里 来 兴 噩 采 烈 地 对 艾 伦 
说 :“ 天 哪 ， 我 们 可 以 动手 了 ! ” 


由 于 他 们 手头 没有 Altair 电 脑 ， 艾 伦 不 得 不 在 哈佛 的 PDP-10 上 进 
行 模拟 ， 他 们 制作 Traf-O-Data 计 算 机 时 用 的 也 是 这 种 策略 。 于 是 他 们 ] 
购买 了 一 本 8080 微 处 理 吉 的 说 明 书 ， 艾 伦 只 用 了 几 个 星期 王 把 模拟 天 
和 其 他 开发 工具 准备 好 了 ° 


与 此 同时 ， 盖 茨 在 黄色 标准 拍 纸 短 上 疯狂 地 编写 BASIC 解 释 器 代 
码 。 等 艾 伦 的 模拟 器 准备 就 绪 ， 盖 蕊 已 经 写 好 了 程序 架构 和 大 多 数 代 
码 。 艾 伦 回忆 说 : “我 还 记得 他 会 用 很 长 时 间 思 考 问 题 ， 其 间 时 而 跋 
步 ， 时 而 晃动 身体 ， 然 后 在 黄色 拍 纸 短 上 记 下 点 什么 ， 他 的 手指 上 沾 
满 了 五 颜 六 色 的 记号 笔墨 水 。 等 我 的 模拟 器 准备 就 绪 ， 他 就 可 以 使 用 
PDP_10 了 ， 于 是 比尔 就 转 到 终端 上 ， 一 边 盯 着 他 的 拍 纸 竹 -一边 晃动 身 
体 ， 然 后 ， 他 用 奇怪 的 指法 快速 输入 一 堆 代 码 ， 如 此 循环 往复 。 他 会 
像 这 样 一 连 干 上 许多 个 小 时 。” 乌 


一 天 晚上 上， 他 们 在 盖 区 住 的 柯 里 尔 楼 里 吃饭 ， 当 时 坐 在 同一 桌 的 
还 有 其 他 一 些 数学 牛人 。 他 们 在 饭桌 上 抱怨 编写 浮 点 运算 例 行 程序 
(可 让 程序 有 能 力 处 理科 学 计数 法 中 非常 小 和 非常 大 的 数字 和 人 小数 ) 
实在 太 枯燥 。 亿 这 时 ， 在 哈佛 当 极 客 的 优势 就 显现 出 来 了 。 一 个 来 自 
密尔沃基 的 卷发 男孩 蒙特 : 达 维 多 夫 (Monte Davidoff) 突然 说 : “我 已 
经 写 了 一 些 这 样 的 例 行 程序 。” 包 善 蕊 和 艾 伦 开 始 向 他 抛 出 一 大 堆 问 
题 ， 看 他 是 不 是 真有 处 理 浮 点 代码 的 能 力 。 结 果 两 人 满意 地 发 现 达 维 
多 夫 并 没有 乱 说 ， 于 是 他 们 把 他 带 到 盖 欧 的 寝室 ， 经 过 协商 决定 向 他 
支付 400 美 元 报酬 。 他 成 了 这 个 团队 的 第 三 名 成 员 ， 最 终 挣 到 的 钱 要 比 
400 美 元 多 得 多 。 
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会 趴 在 终端 机 上 打 个 睫 儿 。 艾 伦 说 : “有 时 候 他 正 写 着 代码 ， 突 然 身 体 
慢 慢 前 倾 ， 直 到 瞄 子 碰 到 键盘 为 止 。 小 睡 一 两 个 小 时 之 后 ， 他 会 及 和 开 
眼睛 ， 睐 眼看 着 屏幕 ， 眼 睛 具 巴 两 下 ， 然 后 从 之 前 中 断 的 地 方 开始 继 
续 一 一 他 的 专注 力 真 古 非 沼 惊人 。” 


他 们 会 在 便签 本 上 打 草 稿 ， 有 时 候 还 会 比赛 ， 看 谁 能 用 最 简短 的 
代码 执行 子 程序 。 其 中 一 个 人 会 喊 : “我 能 用 9 行 执行 。* 另 一 个 人 则 会 
说 : “ 喔 ， 我 只 要 用 5 行 ! ” 艾 伦 指出 : “我 们 知道 ， 每 压缩 一 个 字 节 
就 能 为 用 户 留 下 更 多 空间 ， 让 他 们 去 添加 自己 的 应 用 。” 增 强 版 Altair 
的 内 存 只 有 4K， 而 他 们 的 目标 是 让 这 个 程序 小 于 4K， 尽 量 为 用 户 留 出 
使 用 空间 (如 今 ， 一 部 16GB 智 能 手机 的 内 存 相 当 于 前 者 的 400 万 
倍 ) 。 晚 上 他 们 会 把 打印 出 来 的 程序 带 在 地 板 上 展开 ， 设 法 让 程序 更 
优雅 、 更 凝练 、 更 高 效 。( 当 


到 1975 年 2 月 确 ， 经 过 8 周 紧 张 的 代码 编写 工作 ， 他 们 终于 成 功 地 
把 程序 精 们 到 了 3.2K。 盖 次 说 :“ 问 题 不 在 于 我 能 不 能 写 出 这 个 程序 ， 
而 在 于 我 能 不 能 把 它 压 缩 到 4K 以 下 并 让 它 以 超 快 的 速度 运行 。 这 是 我 
写 过 的 最 酷 的 程序 。v 司 盖 茨 最 后 检查 了 一 下 程序 中 的 错误 ， 然 后 命 
令 艾 肯 实 验 室 的 PDP-10 吐 出 一 卷 打 孔 带 ， 让 艾 伦 带 到 阿尔 伯 克 基 。 


飞机 下 降 的 时 候 ， 艾 伦 突然 想起 还 没 写 加 载 咽 ， 也 束 是 一 系列 引 
导 Altair 将 BASIC 解 释 右 载 入 内 存 的 命令 。 在 飞机 准备 着 陆 时 ， 他 抓 起 
一 个 便 稳 本 ， 用 英特尔 微 处 理 占 使 用 的 机 如 语言 写 了 21 行 代码 ， 每 行 
都 是 一 个 三 位 的 八进制 数 。 等 艾 伦 离开 航 站 楼 时 已 经 浑身 冒 汗 了 。 这 
时 ， 丑 罕 柠 黄色 奥 司 维 涤纶 西 狠 的 艾 伦 开始 在 人 群 中 寻找 埃 德 : 罗 伯 
尝 。 最 后 ， 他 找到 了 一 个 有 关 双 下 巴 ， 体重 足 有 300 磅 的 彪 形 大 汉 ， 他 
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MITS 全 球 总 部 也 和 艾 伦 预想 的 不 太一 样 。 它 位 于 一 家 租金 低廉 的 
购物 中 心 内 ， 唯 一 一 台 内 存 大 小 满足 BASIC 运 行 要 求 的 Altair 电 脑 还 在 
调试 。 艾 伦 说 ， 于 是 他 们 决定 把 测试 推迟 到 第 二 天 早晨 进行 ， 然 后 
到 “一 个 名 叫 ' 潘 乔 家 的 墨西哥 餐馆 吃 了 顿 三 美元 的 自助 餐 ， 这 个 价格 
也 吃 不 到 什么 好 东西 "。 罗 伯 光 开车 带 他 去 了 当地 一 家 喜来 登 酒店 ， 前 
台 接 竺 告诉 他 一 间 房 要 50 美 元 。 但 艾 伦 身 上 只 有 40 美 元 ， 于 是， 在 一 
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第 二 天 早晨 ， 艾 伦 返 回 MITS 去 进行 这 场 重 要 测试 。 他 伦 了 近 10 分 
钟 时 间 才 载 入 他 和 盖 沈 写 的 BASIC 人 解释 器 代码 。 罗 伯 深 和 他 的 同事 们 
ERIMI — T, ffl EP Bei Te Beal T° (HR TT F 
机 随后 开始 味 噶 作 咽 。 屏 幕 显示 : “内 存 大 小 ? ”MITS 团 队 中 有 一 个 人 
叫 道 :“ 咖 ， 它 打出 东西 来 了 ! ” 艾 伦 慰 喜 万 分 。 他 键入 了 管 案 : 7168 
(FP) 。Altair 答 道 : “好 。” 艾 伦 又 输入 一 行 命 令 :“ 打 印 2+2”。 这 
征 最 商 单 的 一 个 命令 ， 但 它 不 仅 能 测试 盖 泪 的 代码 ， 而 且 能 够 测试 达 
维 多 夫 的 浮 点 运算 例 行 程序 。Altair 的 回应 是 “4”。 


到 这 时 为 止 ， 罗 伯 芯 一 直 在 一 旁 静 静 地 观察 。 他 认为 自己 可 以 制 
造 出 一 台 发 烧 友 能 用 而 且 也 能 买 得 起 的 电脑 了 ， 但 这 种 野心 已 经 让 他 
座 下 濒临 破产 的 公司 背负 了 更 多 债务 。 此 时 此 刻 ， 创 造 历史 的 一 幕 正 
在 他 眼前 展开 。 这 是 软件 程序 有 史 以 来 第 一 次 在 家 用 电脑 上 运行 。 他 
不 由 惊 叫 :“ 哦 ， 天 哪 ， 它 打印 出 4 来 了 ! MS) 
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着 一 台 能 操作 的 Altair 电 脑 回 到 剑桥 ， 安 装 在 盖 艾 的 寝室 里 ， 然 后 他 们 
一 起 出 去 庆祝 。 盖 茨 像 往 常 一 样 点 了 杯 “ 秀 兰 . 邓 波 儿 ”， 也 就 是 生姜 汽 
KSA EME ©} 


一 个 月 后 ， 罗 伯 光 邀请 艾 伦 担任 MITS 软 件 主管 。 艾 伦 在 霍 尼 韦 尔 
的 同事 们 认为 他 考虑 接 这 份 工 作 简 直 是 狗 了 。 他 们 对 艾 伦 说 : “PR TEE 
尼 韦 尔 的 工作 很 稳定 ， 你 可 以 在 这 儿 工 作 好 多 年 ”但 职业 稳定 并 不 是 
那些 淘 望 领导 计算 机 革命 的 人 的 理想 。 于 是 艾 伦 于 1975 年 春 动 映 前 往 
阿尔 伯 殉 基 ， 一 个 他 刚刚 才 知 道 不 在 亚利桑那 州 的 城市 。 


盖 获 决定 暂时 留 在 哈佛 继续 读书 。 他 在 哈佛 经 历 了 一 场 许 多 最 成 
功 的 学 生 都 经 历 过 的 “成 年 礼 ” (当然 ， 这 种 事 只 在 事后 回忆 时 才 会 沉 
得 有 意思 ) : 被 神秘 的 大 学 行政 理事 会 召 去 接受 处 分 。 盖 获 一 案 是 国 
防 部 审计 员 在 审查 哈佛 艾 肯 实验 室 那 台 由 国防 部 资助 的 PDP-10 计 算 机 
使 用 情况 时 东窗事发 的 。 审 计 人 员 发 现 ， 这 台 计 算 机 的 多 数 时 长 都 是 
一 个 名 叫 W.H. 盖 茨 的 大 二 学 生 使 用 的 。 经 过 一 番 前 熬 ， 盖 茨 写 了 一 份 
材料 为 自己 辩护 ， 叙 述 他 是 如 何 把 PDP_10 作 为 模拟 器 来 开发 BASIC 程 
序 的 。 最 后 ， 学 校 没 有 为 使 用 计算 机 而 追究 盖 茨 的 责任 ， 但 他 还 是 因 
为 让 校外 人 员 保 罗 . 艾 伦 用 他 的 密码 登录 PDP-10 而 “受到 警告 处 分 *。 他 
接受 了 这 项 轻微 的 处 分 ， 并 同意 把 BASIC 解 释 器 的 早期 版 本 (而 不 是 
他 和 艾 伦 当时 正在 编写 的 改进 版 ， 放 在 公共 领域 。( 归 


当时 ， 盖 芯 在 他 和 艾 伦 的 软件 合作 项 目 上 投入 的 精力 已 经 超过 了 
他 的 哈佛 学 业 。1975 年 春天 ， 他 读 完了 大 学 二 年 级 ， 然 后 飞 往 阿 尔 伯 
克基 ， 在 那儿 待 了 一 个 暑假 ， 并 决定 秋季 继续 待 在 那儿 ， 而 不 是 回 校 
读 大 三 第 一 学 期 。 在 1976 年 春季 和 秋季 ， 他 回 到 哈佛 又 读 了 两 个 学 
期 ， 就 在 离 毕业 还 有 两 个 学 期 的 时 候 ， 他 永远 告别 了 哈佛 。2007 年 6 
月 ， 当 盖 获 回 到 哈佛 接受 荣誉 学 位 时 ， 他 在 演讲 的 开头 对 坐 在 听众 席 
的 父亲 说 了 这 样 一 段 话 :“ 有 人 句 话 我 等 了 30 多 年 才 说 出 口 ， 爸 耸 ， 我 一 
直 都 跟 你 说 ， 我 会 回来 把 学 位 拿 到 手 的 。” 当 
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1975 年 夏天 ， 当 盖 芒 来 到 阿尔 伯 克 基 时 ， 他 和 艾 伦 还 在 根据 与 埃 
德 . 罗 伯 蕊 达成 的 口头 协议 为 Altair 供 应 BASIC 软 件 。 而 盖 茨 坚持 签署 一 
份 正式 协议 。 在 经 过 一 番 讨 价 还 价 之 后 ， 他 同意 将 该 软件 授权 给 MITS 
使 用 10 年 ， 与 每 台 Altair 电 脑 捆绑 销售 ， 每 份 软件 收取 30 美 元 的 使 用 
费 。 盖 茨 在 谈判 中 争取 到 了 两 项 具有 重大 历史 意义 的 协议 条 款 。 他 坚 
持 让 自己 和 艾 伦 保留 软件 的 所 有 权 : MITS 只 拥有 获得 该 软件 使 用 许可 
的 权利 。 他 还 要 求 MITS“ 尽 最 大 努力 ”再 许可 其 他 计算 机 生产 商 使 用 软 
件 ， 并 与 盖 萄 和 艾 伦 分 成 。 这 为 盖 落 6 年 后 与 BM 达成 的 协议 树立 了 先 
例 。 他 说 :“ 我 们 能 够 确保 我 们 的 软件 在 许多 种 计算 机 上 运行 ， 这 样 一 
来 ， 定 义 市 场 的 就 是 我 们 ， 而 不 是 硬件 生产 商 。* 乌 


现在 他 们 要 为 目 己 的 公司 取 一 个 名 字 。 他 们 设想 了 几 种 方案 ， 其 
中 包括 “" 艾 伦 & 兰 孩 ”， 但 他 们 觉得 这 名 字 听 起 来 太 像 律师 事务 所 。 最 
终 ， 他 们 选择 了 一 个 不 算 特别 精彩 或 工 舞 人 心 ， 但 足以 传达 他 们 在 为 
微型 计算 机 写 软 件 这 层 意思 的 名 称 。 在 与 MITS 签 顺 的 最 终 协议 中 ， 他 
们 目 称 为 “保罗 : 艾 伦 和 比尔 :二 次 ， 以 ' 微 - 软 ' 为 名 称 经 营 *。 他 们 当时 唯 
一 的 产品 的 源 代 码 中 有 一 行署 名 : “ 微 - 软 BASIC: 非 运行 时 部 分 由 保 
罗 . 艾 伦 编写 。 运 行 时 部 分 由 比尔 : 盖 光 编写。 数学 包 由 蒙特 : 达 维 多 夫 
编写 。” 在 几 年 之 后 ， 公 司 名 称 义 简化 为 “微软 ”。 


盖 次 和 艾 伦 在 一 家 名 叫 “ 日 闭 小 酌 * 的 汽车 旅馆 住 了 一 段 时 间 (这 
家 旅馆 位 于 66 号 公路 边 一 片 因 红灯区 而 不 是 程序 员 出 名 的 地 方 ) ， 随 
后 他 们 搬 进 一 套 便宜 的 带 装 修 公 敲 。 因 编写 浮 点 运算 程序 而 出 名 的 蒙 
特 : 达 维 多 夫 和 湖滨 高 中 一 个 名 叫 克 里 斯 : 拉 和 森 的 学 弟 也 搬 了 进来 ， 他 们 
把 这 个 公 寅 变 成 了 兄弟 会 答 舍 ， 成 为 经 营 公 司 的 极 客 据点 。 艾 伦 晚上 
会 把 Stratocaster 电 吉他 的 声音 开 大 ， 和 着 空中 铁匠 乐队 (Aerosmith) 
或 吉米 . 享 德里 克 斯 (Jimi Hendrix) WREX, MRIS ARIE 


= y gue (Frank Sinatra) 的 《 走 我 的 路 》 (My Way) 以 示 回 
üt © 


在 所 有 人 当中 ， 盖 茨 身上 的 创新 者 个 性 最 为 鲜明 。 他 说 : “创新 者 
可 能 是 个 狂热 分 子 ， 他 热爱 自己 所 做 的 事情 ， 会 没 日 没 夜 地 工作 ， 也 
许 还 会 在 一 定 程度 上 忽略 正常 的 东西 ， 因 此 会 给 人 感觉 有 点 失衡 。 我 
十 几 岁 和 二 十 多 岁 时 的 生活 状态 显然 符合 这 种 模式 。*( 汪 他 会 像 在 哈 
佛 时 一 样 ， 一 口气 工作 36 个 小 时 ， 然 后 晓 缩 在 办 公 室 的 地 板 上 睡觉 。 
艾 伦 说 : “他 生活 在 二 元 状态 中 :要么 靠 一 天 十 几 瓶 可 乐 玩命 工作 ， 要 
么 就 呼 呼 大 睡 © ” 


盖 次 还 古 个 漠视 权威 的 叛逆 者 ， 这 是 创新 者 的 男 一 大 特征 。 在 曾 
为 空军 军官 ， 家 里 5 个 儿子 都 对 他 服 服 帖 帖 的 罗 伯 次 眼中 ， 瘟 次 束 是 个 
没 规矩 的 小 揭 蛋 。 罗 伯 次 后 来 说 :“ 他 就 是 一 个 被 穹 坏 了 的 孩子 ， 这 是 
问题 所 在 。? 不 过 实际 情况 要 比 这 复杂 。 兰 次 当时 努力 地 工作 ， 依 靠 还 
很 微薄 的 收入 过 着 节俭 的 生活 ， 但 他 根本 不 认同 要 顺从 权威 这 一 套 。 
艾 伦 记得 ， 精 瘦 的 盖 光 会 和 肌肉 发 达 、 喘 高 6.4 英 尺 的 罗 伯 深 对 着 干 ， 
他 们 有 时候 会 吵 得 不 可 开交 , “整个 工厂 都 能 昕 到 他 们 的 吃 声 ， 人 简直 是 
一 幅 奇 观 ”。 


艾 伦 原 以 为 他 们 的 公司 他 和 盖 光 会 各 占 50% 的 份额 ， 毕 葛 他 癸 一 
直 都 在 并 肩 合 作 ， 似 乎 没 必要 和 争 谁 的 功劳 大 。 但 目 两 人 高 中 时 为 工资 
程序 项 目 发 生 口 角 之 后 ， 盖 深 束 坚持 目 己 说 了 算 了 。 他 对 艾 伦 说 :“ 你 
占 一 半 是 不 合理 的 ， 你 在 MITS 已 经 有 薪水 了 ， 而 我 在 波士顿 什么 后 盾 
也 没有 ， 却 承担 了 几乎 所 有 的 BASIC 编 程 工作 。 我 认为 我 俩 应 该 六 四 
开 。" 且 不 论 兰 光 是 对 是 错 ， 对 这 种 问题 坚持 己见 是 他 的 天 性 ， 而 艾 伦 
的 天 性 则 是 不 去 坚持 。 艾 伦 听 后 惊 采 了 ， 不 过 他 还 是 同意 了 “。 但 更 粳 
Bebe, WER, me MEET fo Ba TA Eo EAC BT 
W: “BASIC 的 大 部 分 工作 是 我 做 的 ， 我 从 哈佛 退学 也 做 了 很 大 牺牲 ， 
所 以 我 应 该 占 公 司 60% 以 上 的 份额 。” 他 的 新 要 求 是 按 64 对 36 的 比例 划 


分 。 艾 伦 气 坏 了 。 他 说 : “这 暴露 出 图 书馆 馆 员 的 儿子 和 律师 儿子 的 差 
别 。 我 从 小 受到 的 教育 是 ， 协 议 就 是 协议 ， 说 话 要 算数 。 但 比尔 则 比 
较 灵活 。” 不 过 ， 这 次 艾 伦 还 是 让 步 了 。() 


不 过 公平 地 说 ， 当 时 实际 经 营 这 家 初创 公司 的 人 是 盖 沈 。 他 不 仪 
要 写 大 多 数 代 码 ， 而 且 要 负责 销售 ， 大 多 数 电 话 也 是 他 亲自 打 的 。 蔓 
次 会 束 产 品 策略 问题 与 艾 伦 讨论 好 几 个 小 时 ， 然 后 拍板 决定 开发 哪 种 
版 本 的 Fortran、BASIC 或 COBOL 语 言 。 他 要 人 负责 与 硬件 生产 商谈 生 
意 ， 在 与 这 些 人 谈判 时 ， 他 的 态度 比 对 艾 伦 还 要 强硬。 此 外 ， 盖 次 还 
负责 公司 的 人 事 ， 也 瓯 是 说 ， 他 要 管 招聘 、 解 聘 ， 还 要 在 手下 人 把 工 
作 搞 磺 时 直截了当 地 提出 批评 ， 而 艾 伦 则 从 来 不 会 这 样 做 。 盖 次 确实 
也 有 这 样 做 的 底气 ， 当 他 们 在 办 公 室 里 比赛 ， 看 谁 能 用 行 数 最 少 的 代 
IPSS WRN, HOH AALS im © 


艾 伦 有 时 候 会 晚 来 一 点 ， 甚 至 认为 到 点 就 放下 工作 吃饭 也 未 学 不 
可 。 但 盖 茨 和 他 身边 的 核心 小 圈子 可 不 是 这 样 的 。 他 回忆 说 : “我们 是 
中 坚 力量 ， 我 和 一 小 群 同事 会 工作 到 深夜 。 有 时 候 我 会 熬 通 宵 ， 然 后 
在 办 公 室 里 睡觉 ， 如 果 要 开会 ， 我 秘书 会 来 把 我 叫 醒 


骨子里 市 有 冒险 基因 的 盖 次 有 时 会 在 深夜 放纵 一 下 ， 以 惊人 的 速 
度 沿 着 山路 开车 ， 一 直 开 到 一 家 废弃 的 水 泥 厂 。 艾 伦 说 :“ 有 时 我 会 想 
比尔 为 什么 要 开 那 么 快 ， 我 认为 这 古 他 发 港 的 方式 。 他 工作 太 紧 张 
了 ， 需 要 有 一 种 暂时 抛 开 公 司 业 务 和 代码 的 放松 方式 。 他 玩命 地 诡 车 
其 实 和 玩 扑 殉 赌 钱 或 挑战 极限 渭水 并 没有 太 大 区 别 。” 他 们 赚 到 一 些 钱 
之 后 ， 瘟 葡 严 下 了 一 辆 绿色 的 保时捷 911， 午 夜 过 后 他 会 在 高 速 公 路 上 
遍 车 。 他 曾 癌 当 地 的 经 销 商 抱怨 说 ， 这 辆 车 最 高 时 速 应 该 能 达到 126 英 
里 ， 但 他 最 多 只 能 开 到 121 基 里 。 有 一 天 夜里 ， 关 次 因 超速 被 抓 ， 当 和 警 
察 问 他 为 什么 没 带 敬 照 时 ， 他 和 和 警察 吵 了 起 来 ， 结 果 被 天 进 了 拘留 
所 。 当 艾 伦 接 他 电话 的 时 候 ， 他 说 : “我 被 拘留 了 。?” 关 了 几 个 小 时 之 


次 说 释 放 了 ， 但 他 那 晚 的 案 底 照片 成 为 极 客 历史 上 的 者 名 标 


Bk nm 
人 的 Bl 


将 次 的 专注 获得 了 回报 。 它 使 微软 能 够 在 看 似 狗 狂 的 软件 开发 期 
限 内 完成 任务 ， 让 微软 的 每 件 新 产品 都 能 打败 市 场 上 其 他 竞争 对 手 ， 
价格 也 能 低 到 让 计算 机 生产 商 很 少 考虑 目 行 编写 或 拥有 目 己 的 软件 。 


对 盗版 软件 宣战 


1975:E6 H , (i Em PORE KAEH, SARA) 
一 场 Altair 巡 回 展 咒 ， 束 像 搞 嘉 年 华 秀一 样 。 他 的 目标 是 宜 传 Altair 的 
种 种 优势 ， 并 在 美国 全 国 建立 爱好 者 俱乐部 。 他 把 一 辆 道奇 房车 次? 
SR, RAGS Ae MIIS", FCIAC, X&2560 Ty 
TH. har PESE Ra, Adecco ESSA Ha TY 
维尔 和 诺 克 斯 维尔 等 热点 地 区 。 


盖 茨 参与 了 巡展 的 部 分 行程 ， 他 觉得 这 是 一 项 不 错 的 营销 策略 。 
他 感叹 说 : “他 们 买 了 这 辆 蓝 色 大 房车 周游 全 美 ， 在 沿途 经 过 的 所 有 地 
方 都 建立 了 电脑 俱乐部 。** 电 盖 获 参加 了 得 克 萨 斯 举办 的 展会 ， 当 他 
们 来 到 亚 拉 巴 马 时 ， 艾 伦 也 加 入 其 中 。 在 享 获 维 尔 假日 酒店 ， 有 60 个 
A (其 中 有 嬉 皮 发 烧 友 ， 还 有 剪 着 平头 的 工程 师 ) 花 10 美 元 参加 了 电 
脑 演 示 会 ， 当 时 ，10 美 元 相当 于 一 张 电影 票 价格 的 四 倍 。 演 示 会 持续 
了 三 个 小 时 。 在 一 场 登 月 游戏 演示 的 结尾 ， 将 信 将 疑 的 人 们 死 死 盯 着 
桌子 底下 ， 怀 疑 里 面 茂 有 与 某 个 较 大 的 小 型 计算 机 连接 的 电线 。 女 伦 
回忆 说 :“ 但 当 他 们 发 现 一 切 都 是 真 的 时 ， 工 程 师 们 简直 兴奋 得 难以 自 


ERO, 


6 月 5 日 ，MITS 一 行 来 到 了 帕 洛 阿尔 托 的 Rickeys Hyatt House 酒 
店 。 在 这 里 ， 当 他 们 同一 批发 烧 友 (其 中 许多 人 来 自 刚 成 立 不 久 的 家 


酿 计算 机 俱乐部 ) 演示 了 微软 BASIC 之 后 ， 一 项 产生 重大 影响 的 事件 
发 生 了 。 家 醋 俱 乐 部 通讯 中 写 道 : “房间 里 挤 满 了 业余 爱好 者 和 喜欢 答 
试 狐 鲜 事物 的 人 ， 他 们 都 迫 不 及 行 地 想 要 了 解 这 个 新 的 电子 玩具 。” 
里 一 些 人 渴望 实践 软件 应 自由 分 享 的 黑客 信条 。 从 20 世 纪 70 年 代 初 催 
生 家 酿 俱乐部 的 社会 和 文化 观念 (与 阿尔 伯 克 基 的 创业 热情 大 相 径 
KE) 来 看 ， 出 现 这 种 情况 并 不 奇怪 。 


许多 前 去 参观 “移动 MITS” 的 家 醒 俱 乐 部 成 员 已 经 组 装 了 Altair， 
TERNS DA BERE RAI aa S HJBASICEE, AES A CAAMITSHS T 
支票 。 所 以 ， 当 这 些 人 看 到 演示 会 上 的 Altair 在 运行 一 款 BASIC 程 序 时 
都 感到 激动 不 已 。 其 中 有 个 名 叫 丹 : 索 科 尔 (Dan Sokol) 的 俱乐部 成 
员 “ 借 用 * 了 载 有 该 程序 的 打 孔 纸 带 ， 用 一 台 DEC 公 司 的 PDP-11 型 计算 
机 复制 了 一 些 ， 他 认为 自己 是 在 履行 黑客 的 义务 。( 岂 等 到 家 酿 俱 乐音 
举办 下 一 次 聚会 时 ， 会 场 上 便 出 现 了 一 只 纸箱 ， 里 面 装 有 几 十 份 
BASIC 程 序 带 ， 俱 乐 部 成 员 可 以 随便 拿 回 家 。( 尝 但 有 一 条 规定 : 拿 
程序 带 的 人 必须 再 复制 几 份 ， 把 共用 的 纸箱 装 满 。 李 . 费 尔 森 施 泰 因 开 
玩笑 说 : “记得 带 回 来 的 要 比 你 拿 走 的 多 。” 这 是 他 对 一 切 软 件 分 享 的 
代表 性 看 法 。( 岂 这 样 一 来 ， 微 软 BASIC 便 开始 自由 传播 。 

这 件 事 不 出 意料 地 激怒 了 盖 茨 。 他 写 了 一 封 激昂 的 公开 信 ， 信 中 


展现 出 一 个 19 岁 少年 所 有 的 圆通 老练 。 这 封 信 打响 了 个 人 电脑 时 代 知 
识 产 权 保护 之 成 的 第 一 枪 : 


致电 脑 发 烧 友 的 公开 信 


大 概 在 一 年 前 ， 看 好 发 烧 友 市 场 的 保罗 : 艾 伦 和 我 本 人 聘请 获 
特 . 达 维 多 夫 共 同 开发 了 Altair BASIC。 尺 管 最 初 的 开发 只 用 了 两 个 
月 ， 但 我 们 三 个 人 去 年 几乎 花 了 一 整 年 时 间 为 BASIC 建 立 文档 并 持 
续 改 进 和 添加 特性 。 现 在 我 们 已 经 开发 出 4K、8K、 加 强 版 、 只 读 
存储 器 版 和 磁盘 版 的 BASIC。 我 们 使 用 的 计算 机 时 长 价值 已 超过 40 
000 美 元 。 


我 们 收 到 了 数 百名 BASIC 使 用 者 的 反馈 ， 他 们 都 给 出 了 积极 的 
评价 。 但 我 们 却 遇 到 了 两 件 显然 出 乎 我 们 意料 的 事情 ， 其 一 ， 这 
些 “ 用 户 ” 中 的 大 多 数 从 未 购买 过 BASIC (在 所 有 Altair 用 户 中 ， 只 
有 不 到 10% 的 人 购买 了 BASIC) ; 其 二 ， 我 们 从 发 烧 友 那儿 收 到 的 
使 用 费 如 果 换 算 成 开发 Altair BASIC 的 劳动 价值 ， 还 不 到 一 小 时 两 
美元 。 

为 什么 会 出 现 这 种 局 面 呢 ? 其 实 大 多 数 发 烧 友 肯定 也 意识 到 
了 ， 你 们 中 大 多 数 人 的 软件 都 是 盗用 的 。 你 们 认为 硬件 必须 要 伦 钱 
头 ， 但 软件 则 应 该 免费 分 享 。 谁 在 乎 软件 开发 者 能 不 能 获得 报酬 
We? 


这 公平 吗 ? 你 们 盗用 软件 之 后 ， 就 不 会 再 找 MITS 来 解决 你 们 
可 能 碰 到 的 问题 ..…. 而 你 们 导致 的 结果 则 是 ， 今 后 不 会 再 有 人 愿意 
去 写 出 色 的 软件 了 。 谁 能 分 文 不 取 地 从 事 专 业 工作 呢 ? 哪个 发 烧 友 
能 为 编程 、 找 漏洞 和 编写 文档 投入 相当 于 三 个 人 干 一 整 年 的 工作 
量 ， 然 后 免费 发 放 产 品 ? 事实 在 于 ， 除 了 我 们 之 外 ， 还 没有 人 在 面 
向 业余 爱好 者 的 软件 上 投入 过 这 么 多 资金 。 我 们 编写 了 6800 
BASIC， 现 在 正在 编写 8080 APL 和 6800 APL ， 但 现在 几乎 没有 什 
么 动力 让 我 们 继续 同 发 烧 友 提供 这 些 软 件 。 用 最 直 白 的 话说 就 是 ， 
AKI TRE BRE AS ae ER. ..... 

欢迎 任何 想 掏 钱 购买 软件 的 人 给 我 来 信 ， 也 欢迎 给 我 提出 建议 
或 意见 。 请 把 信 寄 到 : 新 墨西哥 州 阿尔 伯 克 基 ， 阿 尔 瓦 拉 多 大 道 东 
南 1180 号 114#， 邮 编 87108。 我 最 开心 的 事情 莫 过 于 能 招 到 10 名 程 
序 员 ， 为 发 烧 友 市 场 提供 大 量 出 色 的 软件 。 


这 封 公开 信 刊登 在 家 酿 计算 机 俱乐部 的 通讯 上 ， 同 时 刊登 这 封 信 
的 还 有 Altair 用 户 俱乐部 的 刊物 《计算 机 笔记 》 (Computer Notes) 和 
《人 民 计 算 机 公司 》。 旬 这 封 信 可 谓 一 石 激 起 千 层 浪 。 羡 芯 坦 


言 :“ 我 收 到 了 一 片 骂 声 。* 在 他 收 到 的 300 封 信 中 ， 只 有 五 封 信 主 动 提 
出 付款 。 其 他 多 数 信件 都 是 在 器 他 。 久 


盖 次 的 观点 基本 上 是 正确 的 。 软 件 开发 的 价值 并 不 进 于 硬件 开 
发 。 开 发 软件 的 人 理应 获得 报酬 。 如 有 果 不 能 获得 报酬 ， 人 们 就 不 会 再 
去 写 软 件 了 。 通 过 抵制 所 谓 任何 可 复制 的 东西 都 应 免费 的 黑客 思 测 ， 
兰 职 为 软件 开发 这 个 新 生 行 业 的 发 展 贡 献 了 一 臂 之 力 。 


不 过 ， 这 封 信也 透 出 一 种 放肆 。 毕 况 盖 茨 也 是 盗用 计算 机 分 时 服 
务 的 连环 窃贼 ， 而 且 从 八 年 级 到 大 学 二 年 级 ， 他 一 直 在 利用 密码 入 侵 
账户 。 盖 茨 在 信 中 称 ， 他 和 艾 伦 为 开发 BASIC 而 花费 了 价值 超过 40 
000 美 元 的 计算 机 时 长 ， 但 他 隐瞒 了 一 个 事实 ， 那 就 是 他 从 来 没有 真正 
为 这 些 时 长 付 过 费 ， 而 且 其 中 多 数 时 长 都 来 自 哈 佛 大 学 由 军 方 提供 的 
计算 机 ， 而 这 些 计算 机 是 由 美国 纳税 人 埋单 的 。 一 位 发 烧 友 组 织 内 刊 
的 编辑 写 道 : “电脑 爱好 者 群体 中 有 一 些 传闻 上 暗示， 比尔 盖 茨 信 中 提 
及 的 BASIC 开 发 工作 是 在 哈佛 大 学 的 一 台 计算 机 上 进行 的 ， 这 人 台 计 算 
机 至 少 有 一 部 分 经 费 来 自 政府 ， 盖 获 出 售 其 开发 成 果 就 算 不 存在 法 律 
问题 ， 也 面临 社会 伦理 问题 。” 归 


此 外 ， 尽 管 盖 将 当时 并 没有 意识 到 ， 但 微软 BASIC 的 大 范围 盗版 
其 实 有 助 于 这 家 初创 公司 的 长 远 发 展 。 微 软 BASIC 的 飞速 传播 使 其 很 
快 便 成 为 一 种 标准 ， 令 其 他 计算 机 生产 商 不 得 不 同 微软 购买 许可 。 比 
方 襄 ， 美 国 国家 半导体 公司 推出 一 款 狐 型 微 处 理 絮 时 束 决 定购 买 微软 
的 BASIC 授 权 ， 因 为 所 有 人 都 在 使 用 微软 的 产品 。 费 尔 森 施 泰 因 
说 : “我们 让 微软 成 为 行业 标准 ， 他 却说 我 们 这 样 做 古 偷 鲫 。” 


1978 年 年 克 ， 盖 次 和 艾 伦 把 公司 从 阿尔 伯 克 基 迁 到 他 们 故乡 所 在 
的 西雅图 地 区 。 临 行 前 ， 有 一 位 员工 从 当地 一 家 摄影 工作 室 启 得 一 次 
免费 拍照 的 机 会 ， 于 是 公司 的 12 名 员工 便 拍 了 一 张 具 有 历史 意义 的 合 
影 。 照 片 中 的 艾 伦 和 其 他 多 数 人 看 起 来 部 像 是 来 目 寻 皮 公 社 的 难民 ， 
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家 酿 计算 机 俱乐部 的 首次 会 议 是 在 戈 登 : 弗 伦 奇 的 车 库 里 举行 的 ， 
其 中 有 一 位 参加 者 叫 史 蒂 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 ， 是 一 位 不 善 与 人 打交道 的 年 
轻 硬件 工程 师 ， 他 从 大 学 退学 后 在 位 于 硅谷 小 镇 库 比 蒂 诺 的 惠普 计算 
器 部 门 工 作 。 从 一 位 朋友 那儿 看 到 那 张 印 着 “你 在 自己 组 装 电 脑 吗 ” 的 
传单 之 后 ， 他 便 鼓 足 勇气 来 参加 聚会 。 他 宣称 : “那天 晚上 成 为 我 生命 
中 最 重要 的 夜晚 之 一 。* 污 


沃 兹 尼 亚 殉 的 父亲 是 洛 死 硕 德 公 司 的 一 名 工程 师 ， 他 喜欢 跟 沃 兹 
尼 亚 克 讲解 电子 学 。 沃 笋 尼 亚 死 回忆 说 : “我 小 时 候 最 早 的 记忆 了 束 是 父 
亲 有 个 周末 带 我 去 他 工作 的 地 方 ， 给 我 看 了 几 个 电子 零件 ， 然 后 和 我 
一 起 把 零件 放 到 打上， 这样 我 融 可 以 玩 了 。? 他 家 里 稼 营 四 处 散 放 着 明 
体 管 和 电阻 髓 ， 当 小 史 蒂 夫 问 父亲 “这 是 什么 ”的 时 候 ， 他 父亲 会 给 他 
一 点 点 讲解 电子 和 质子 的 原理 。 沃 效 尼 亚 克 说 : “他 会 时 不 时 地 拿 出 一 
块 黑板 ， 他 还 会 回答 我 提出 的 任何 问题 并 画 出 示意 图 。 他 教 我 怎样 用 
他 和 弄 来 的 二 极 管 和 电阻 闫 等 零件 做 与 门 和 或 门 。 他 还 会 为 我 演示 怎样 
在 中 间 放 和 置 一 个 晶体 管 来 放大 信号 ， 将 一 个 门 的 输出 信号 与 男 一 个 门 
的 输入 信号 连接 起 来 。 这 就 是 世界 上 所 有 数字 设备 最 基本 的 工作 原 
理 。” 沃 兹 尼 亚 克 的 事例 说 明 父 母 能 对 骇 子 产 生 多 么 巨大 的 影响 ， 尤 其 
是 在 过 去 家 长 了 解 无 线 电 工作 原理 ， 能 为 孩子 演示 如 何 测试 真空 管 和 
更 换 鬼 坏 的 真空 管 的 那个 年 代 。 


沃 效 尼 亚 克 二 年 级 时 用 旧 硬 币制 作 了 一 台 矿 石 收 首 机 ， 五 年 级 时 
为 邻 大 家 的 孩子 做 过 多 户 对 讲 系 统 ， 六 年 级 时 组 装 过 Hallicrafters 短 波 


收音 机 (他 和 父亲 一 同 取 得 了 业余 无 线 电 执照 ) ， 那 一 年 晚 些 时 候 ， 
他 又 通过 目 学 掌握 了 如 何 将 布尔 代数 应 用 于 电子 电路 设计 ， 制 作出 一 
台 下 井 字 棋 永 远 不 会 输 的 机 器 。 


等 到 念 高 中 的 时 候 ， 光 兹 尼 亚 殉 便 开始 把 他 非凡 的 电子 技术 才能 
用 在 搞 斥 作 剧 上 。 有 一 回 他 制作 了 一 个 市 拍 侨 ， 将 其 与 剥 去 外 包装 的 
电池 贴 在 一 起 ， 看 起 来 束 像 一 枚 炸弹 。 校 长 在 储 物 柜 里 发 现 这 个 滴 管 
作 啊 的 东西 之 后 赶紧 把 它 扔 到 了 远离 孩子 的 操场 上 ， 并 叫 来 了 拆 弹 小 
组 。 沃 效 尼 亚 克 不 得 不 在 当地 一 家 拘留 所 里 待 了 一 夜 ， 他 在 那里 教 其 
他 犯人 怎样 把 吊扇 的 线 转 接 到 铁 栏杆 上 ， 让 看 守 在 开门 的 时 候 换 一 通 
电击 。 沃 效 尼 亚 克 能 够 熟练 地 编写 代码 ， 但 他 骨子里 是 个 硬件 工程 
师 ， 而 不 十 像 王 次 那样 更 精通 软件 。 有 一 次 ， 他 制作 了 一 个 类 似 轮 盘 
赌 的 游戏 ， 玩 家 把 手指 放 在 投 币 孔 上 ， 当 球 掉 下 来 的 时 候 ， 其 中 一 个 
人 束 会 摊 电 击 。 他 说 :“ 搞 硬件 的 人 才 会 玩 这 个 游戏 ， 搞 软件 的 人 总 是 
太 胆 小 。>” 


和 其 他 人 一 样 ， 沃 兹 尼 亚 克 也 把 对 技术 的 热爱 和 嬉 皮 风格 的 打扮 
结合 在 了 一 起 ， 虽 然 他 并 不 太 适 应 反 主 流 文化 的 生活 方式 。 他 回忆 
Ví. “我 会 戴 这 个 小 小 的 印第安 式 束 发 融 ， 把 头发 留 得 很 长 ， 还 著 衣 
子 。 从 用 子 往 上 ， 我 看 起 来 束 像 耶稣 基督 。 但 从 脖子 往 下 ， 我 罕 的 还 
征 普通 孩子 的 衣服 ， 像 一 个 小 小 工程 师 : 长 裤 、 市 领子 的 衬衫 。 我 从 
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出 于 好 玩 ， 他 会 钻研 惠普 和 DEC 生产 的 那些 办 公 电 脑 的 说 明 书 ， 
然后 试镜 用 更 少 的 必 片 来 重新 设计 。 他 承认 : “我 也 不 知道 目 己 为 什么 
喜欢 搞 这 个 。 我 都 是 关 着 门 ， 一 个 人 在 房间 里 摆弄 ， 很 像 一 种 私密 的 
爱好 。” 这 项 活动 不 需要 与 人 为 伴 ， 于 是 他 基本 都 定 独 目 一 人 ， 但 这 种 
精 傈 芯片 的 才能 在 他 决定 目 制 电 脑 时 发 挥 了 很 大 的 作用 。 他 只 用 20 枚 
心 片 束 能 组 淡出 一 台电 脑 ， 而 不 像 大 多 数 电 脑 一 样 动 辆 要 用 数 百 枚 芒 
片 。 有 个 住 在 同一 条 街 的 朋友 和 他 一 起 焊接 电路 ， 因 为 他 们 喝 了 很 多 


Cragmont 奶 油 苏 打 水 ， 这 人 台电 脑 融和 被 叫 作 “奶油 苏打 电脑 ”。“ 奶 油 苏 打 
电脑 ”没有 显示 屏 ， 也 没有 键盘 ， 指 令 是 由 打 孔 卡 输入 的 ， 而 答案 则 通 
过 前 面 那些 闪烁 的 灯 来 显示 。 


一 位 朋友 把 沃 兹 尼 亚 克 介绍 给 了 男 一 个 也 热衷 电子 学 的 孩子 ， 这 
个 孩子 住 在 与 他 家 相隔 几 个 街区 的 地 方 ， 名 叫 史 蒂 夫 乔布斯。 乔布斯 
比 沃 兹 尼 亚 克 小 将 近 五 岁 ， 当 时 还 在 沃 效 尼 亚 克 的 母校 家 团 高 中 读 
书 。 两 人 坐 在 人 行道 上 ， 交 流 着 他 们 要 过 的 恶作剧 、 他 们 喜欢 的 鲍 蔷 . 
迪 伦 的 歌 和 做 过 的 电子 设计 。 沃 兹 尼 亚 克 说 : “一 般 来 说 ， 我 很 难 跟 人 
讲 清 我 设计 的 东西 ， 但 史 蒂 夫 立马 束 能 明日 。 我 喜欢 他 。 他 精 瘦 结 
实 ， 活 力 四 射 。” 而 沃 效 尼 亚 区 也 给 乔布斯 留 下 了 很 深 的 印象 ， 乔 布 斯 
后 来 说 :“ 沃 效 是 我 遇 到 的 第 一 个 电子 学 懂得 比 我 多 的 人 。” 


他 们 最 大 的 一 次 恶作剧 是 “ 监 盒子 ?事件 ， 这 件 事 为 两 人 日 后 的 电 
脑 业 务 合作 关系 黄 定 了 基础 。1971 年 秋季 ， 沃 兹 尼 亚 克 在 《时 尚 先 
生 》 杂 志 上 读 到 一 篇 文章 ， 文 章 讲述 “电话 飞 客 ” 征 如 何 制作 出 一 种 能 
发 出 特定 音频 的 设备 ， 骗 过 贝尔 系统 ， 并 拨打 免费 长 途 电话 的 。 没 等 
看 完 这 篇 文章 ， 添 效 尼 亚 区 吏 给 在 家 园 高 中 刚 开 始 念 十 二 年 级 的 乔 布 
斯 打 了 个 电话 ， 把 文章 的 一 部 分 大 声 念 给 他 昕 。《 时 尚 完 生 》 的 文章 
说 ，《 贝 尔 系统 技术 期 刊 》 中 刊 有 信和 号 音 的 所 有 频率 。 当 时 是 星期 
天 ， 但 他 们 知道 怎样 溜 进 斯 坦 福 一 个 可 能 有 上 贝尔 系统 扩 术 期 刊 》 的 
图 书馆 。 在 书 堆 里 翻 找 了 一 会 儿 之 后 ， 沃 兹 尼 亚 克 终 于 找到 了 这 份 期 
刊 。 他 回忆 说 : “A Bea SE, ET EERIE, NACHNA 
现 欢呼 各 跃 。” 于 是 两 人 开车 去 和 森 尼 韦 尔 电子 商店 购 严 了 所 需 的 零件 ， 
把 它们 焊接 在 一 起 ， 用 乔布斯 为 学 校 的 项 目 而 制作 的 一 台 频 率 计 数 器 
进行 了 测试 。 但 由 于 这 是 一 台 模 拟 设备 ， 因 此 无 法 产生 足够 准确 和 稳 
定 的 音频 。 


沃 效 尼 亚 克 意识 到 ， 应 该 使 用 晶体 管 电路 制作 一 个 数字 设备 。 那 
年 秋天 ， 在 伯克利 读书 的 沃 兹 尼 亚 克 照样 很 少 上 课 。 在 同 寝室 一 名 首 


乐 专业 学 生 的 帮助 下 ， 他 在 感恩 入 前 把 蓝 盒 子 做 出 来 了 。 他 说 : “在 我 
设计 的 电路 中 ， 这 古 最 让 我 骄傲 的 一 个 ， 到 现在 还 是 觉得 不 可 思 
议 。” 为 了 进行 测试 ， 他 们 给 焚 带 冈 打 了 个 电话 ， 光 兹 尼 亚 克 冒充 享 利 
` 基 玉 格 ， 表 示 要 跟 教 旦 说 话 ， 他 们 的 对 话 持续 了 一 段 时 间 ， 但 焚 蒂 内 
官员 最 终 意识 到 这 十 一 场 恶 作 剧 ， 于 十 他 们 没有 叫 醒 教 星 。 


沃 效 尼 亚 克 设计 出 了 一 个 新 颖 的 设备 ， 但 与 乔布斯 的 合作 让 他 做 
成 了 更 多 事情 : 他 们 创建 了 一 个 商业 项 目 。 乔 布 斯 有 一 天 建议 : “ME, 
我 们 想 办 法 把 这 些 东 西 卖 出 去 吧 。” 这 和 是 一 种 造就 数字 时 代 最 著名 合作 
关系 的 模式 ， 艾 伦 和 副 殉 以 及 诡 伊 斯 和 摩尔 都 是 这 方面 的 例证 。 沃 效 
尼 亚 克 会 做 出 一 些 马 妙 的 工程 创举 ， 而 乔布斯 则 设法 去 完善 和 包 效 ， 
并 以 有 利 可 图 的 价格 卖 出 去 。 谈 到 蓝 金子 时 ， 乔 布 斯 说 道 :“ 我 把 外 
过、 电源 和 按键 等 其 他 原件 组 洲 起 来 ， 并 想 好 如 何 定价 。” 他 们 用 每 个 
成 本 为 40 美 元 的 零 部 件 制 作 了 100 个 蓝 盒子 ， 然 后 以 150 美 元 的 价格 卖 
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如 何 合 作 。? 沃 效 尼 亚 克 赞 成 这 种 六 法 :“ 它 让 我 们 体会 到 ， 如 有 果 把 我 
的 工程 能 力 和 他 的 想象 力 结合 起 来 ， 我 们 就 能 做 成 一 番 大 事 。” 


在 接 下 来 的 一 年 里 ， 乔 布 斯 在 里 德 学 院 进 进出 出 ， 随 后 又 为 寻找 
精神 启蒙 而 踏 上 了 远 赴 印度 的 朝圣 之 旅 。1974 年 秋季 他 回 到 美国 ， 开 
始 在 雅 达 利 的 诺 兰 .布什 内 尔 和 阿尔 : 奥 尔 康 手下 工作 。 当 时 因 《 乓 》 的 
一 炮 打 员 而 赚 得 盆 满 钵 满 的 雅 达 利 正在 大 举 招聘 。 该 公司 在 《圣何塞 
信使 报 》 (San Jose Mercury) 上 刊登 的 一 则 广告 打出 “ 边 玩 边 赚钱 ”的 
口号 。 乔 布 斯 当时 号 着 嬉 皮 士 行头 来 到 该 公司 面试 ， 说 如 采 雅 达 利 不 
录用 他 ， 他 就 不 离开 。 在 奥 尔 康 的 主张 下 ， 布 什 内 尔 决 定 试 用 一 下 乔 
布 斯 。 于是， 布什 内 尔 这 位 电子 游戏 业 最 具 创 造 力 的 创业 者 便 把 创新 


的 火炬 传 给 了 乔布斯 ， 而 乔布斯 日 后 成 为 个 人 电脑 行业 最 具 创 造 力 的 
创业 者 。 


乔布斯 虽然 刚刚 吸收 了 禅宗 思想 ， 但 他 还 是 口 无 谴 拦 。 如 果 他 认 
为 同事 的 想法 糟糕 透顶 ， 他 往往 会 号 他 们 “和 沦 得 像 屎 ”。 但 他 号 上 也 散 
发 着 魅力 ， 而 且 善于 启发 人 。 他 有 时 会 身 穿 一 件 橘 黄色 长 袍 ， 赤 着 脚 
去 上 班 ， 他 相信 ， 只 要 目 己 严格 遵循 只 吃水 采 和 蔬菜 的 饮食 方案 ， 丈 
可 以 不 必 经 常 使 用 香 体 剂 或 洗 淋浴 。 但 布什 内 尔 说 :“ 他 这 种 理论 是 错 
误 的 。” 于 是 他 安排 乔布斯 上 夜班 ， 这 样 他 周围 束 基 本 没有 什么 其 他 人 
了 。 他 说 :“ 史 蒂 夫 这 个 人 浑身 旦 刺 ， 但 我 还 是 查 喜 欢 他 的 。 于 十 我 让 
他 上 夜班 。 这 样 就 把 他 留 下 来 了 。” 


齐 布 斯 后 来 说 ， 他 在 雅 达 利 学 到 了 一 些 重要 的 经 给， 其 中 最 深刻 
的 经 验 是 ， 界 面 应 该 保持 友好 和 直观 。 指 令 应 该 简单 直 白 ， 比 如 “ 塞 入 
25254], HRESULT A” © 设备 不 需要 说 明 书 。 曾 与 乔布斯 一 起 在 雅 达 
利 工作 的 罗 恩 : 韦 恩 (Ron Wayne) 说 :“ 这 种 简洁 性 影响 了 他 ， 让 他 成 
为 一 个 非常 关注 产品 的 人 。? 此 外 ， 布 什 内 尔 还 帮助 乔布斯 成 长 为 一 名 
创业 者 。 布 什 内 尔 回忆 说 : “创业 者 号 上 有 种 无 法 言明 的 特质 ， 而 我 在 
史 带 夫 映 上 看 到 了 这 种 特质 。 他 不 仅 对 工程 感 兴趣 ， 而 且 关 注 商 业 方 
面 的 东西 。 我 告诉 他 ， 如 果 你 表现 出 你 能 做 某 件 事 的 样子 ， 你 没准 整 
真能 做 到 。 我 还 对 他 说 ， 只 要 小 作 你 能 完全 掌控 局 面 ， 人 们 束 会 信 以 
HA.” 


大 多 数 时 候 ， 沃 兹 尼 亚 殉 晚 上 从 惠普 下 班 后 都 喜欢 去 雅 达 利 转 
转 ， 跟 乔布斯 竺 在 一 起 ， 玩 玩 雅 达 利 最 终 完 成 开发 的 赛车 游戏 《极速 
赛 道 10》 (Gran Trak 10) 。 他 说 : “这 是 我 有 生 以 来 最 喜欢 的 游 
戏 。” 他 利用 业余 时 间 摆 卉 出 一 个 可 以 在 电视 机 上 玩 的 家 庭 版 《 乓 》 游 
戏 。 他 为 这 球 游 戏 编写 了 一 个 程序 ， 玩 家 一 旦 没 接 到 球 ， 机 器 束 会 冒 
出 “ 见 岂 ”或 “该 死 *。 有 一 天 晚上 ， 沃 兹 尼 亚 克 把 这 款 游 戏 给 奥 尔 康 
看 ， 让 奥 尔 康 想 出 了 一 个 主意 。 他 给 乔布斯 布置 了 一 项 任务 ， 让 他 做 


一 款 名 为 《 打 砖 块 》 (Breakout) 的 单 人 版 《 乓 》 游 戏 ， 玩 家 可 以 对 
着 一 面 苇 墙 打球 ， 只 要 让 砖 块 移动 位 置 ， 残 能 够 得 分 。 奥 尔 康 猜 到 乔 
布 斯 会 说 服 沃 兹 尼 亚 克 来 做 电路 设计 。 乔 布 斯 并 不 算出 色 的 工程 师 ， 
但 他 擅长 让 别人 为 他 做 事 。 布 什 内 尔 解释 说 : “我 觉得 这 是 一 举 两 得 的 
事情 。 作 为 工程 师 ， 沃 效 比 错 布 斯 出 色 。” 沃 效 尼 亚 克 还 是 个 像 泰 迪 能 
一 样 天 真 可 爱 的 人 ， 他 也 希望 帮 乔 布 斯 制作 电子 游戏 ， 整 像 淘 姆 : 索 亚 

(Tom Sawyer) 那些 争 着 帮 他 粉刷 篇 管 墙 的 朋友 一 样 。 沃 兹 尼 亚 克 问 
忆 说 :“ 这 是 我 这 鞋子 接 到 的 最 棱 的 工作 ， 我 真正 设计 出 了 一 鞭 人 们 会 
去 玩 的 游戏 。” 


史 蒂 夫 :乔布斯 (1955—2011) 和 史 蒂 夫 - 沃 兹 尼 亚 克 (1950—) 1976 年 合影 
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莱 纳 斯 : 托 瓦尔 效 (1969 一 一 ) 


沃 效 开始 没 日 没 夜 地 赶 工 设计 元 件 ， 乔 布 斯 则 坐 在 他 左边 的 一 张 
板 全 上 焊接 芯片 的 连 线 。 沃 效 本 来 估计 这 项 任务 要 花 几 周 时 间 才 能 完 
成 ， 但 乔布斯 却 目 不 转 睛 地 有 盯 着 沃 效 ， 让 他 相信 他 能 在 四 天 之 内 完 
成 。 这 是 乔布斯 施展 他 同事 口中 所 谓 “ 现 实 扭曲 力 场 ” (reality distortion 
field) 的 一 个 早期 例证 。 


1975 年 3 月 ， 家 根 计 算 机 俱乐部 举办 了 首次 聚会 ， 当 时 沃 效 尼 亚 克 
刚刚 完成 《 打 砖 块 》 游 戏 的 设计 。 聚 会 刚 开始 时 ， 沃 兹 尼 亚 克 感到 目 
己 与 其 他 人 格格 不 入 。 他 是 做 计算 器 和 家 用 电视 游戏 显示 右 的 ， 但 那 
次 罕 会 上 人 们 的 主要 兴奋 点 古 那 台新 款 Altair 电 脑 ， 而 他 一 开始 对 这 台 
电脑 并 不 太 感 兴趣 。 于 是， 很 容易 害羞 的 沃 兹 便 软 到 了 角落 里 。 他 后 
来 这 样 描述 当时 的 场面 :“ 那 儿 有 人 拿 厦 《大 众 电子 学 》 灯 志 ， 封 面 图 
刻 是 一 款 叫 Altair 的 电脑 。 我 发 现 这 些 人 其 实 都 是 Altair 的 粉丝 ， 而 不 
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做 计算 絮 设 计 工作 ， 我 还 设计 过 一 个 视频 终端 。” 根 据 称 尔 当时 写 的 会 
议 记录 ， 沃 效 尼 亚 克 还 说 他 喜欢 电子 游戏 和 酒店 的 付费 电影 系统 。 


但 有 一 样 东 西 激 起 了 沃 效 尼 亚 克 的 兴趣 。 珍 会 上 有 人 给 大 家 传阅 
了 一 份 新 款 英 特 尔 微 处 理 器 的 规格 表 。 他 回忆 说 : “当晚 我 得 阅 了 这 份 
规格 表 ， 发 现 上 面 有 一 条 将 内 存 中 一 个 位 置 的 数据 与 A 寄 存 秀 内 容 相 
加 的 指令 。 当 时 我 想 ， 等 等 ， 我 再 看 看 。 然 后 我 又 看 到 一 条 让 内 存 和 
AB fan A AAA UA Ta So EE! 在 你 眼中 这 些 可 能 没有 什么 意义 ， 但 
我 可 是 清楚 地 知道 这 些 指令 的 意义 ， 这 是 我 最 兴奋 的 发 现 。” 


沃 效 尼 亚 克 当时 在 设计 一 个 这 有 视频 显示 右 和 键盘 的 终端 。 他 本 
来 想 把 它 设 计 成 一 个 “ 哑 ? 终 端 ， 即 目 身 不 具备 计算 能 力 ， 而 要 通过 电 
话 线 与 其 他 地 方 的 分 时 计算 机 相连 的 终端 。 但 当 他 看 到 那 份 微 处 理 天 
规格 表 时 ， 他 突然 产生 了 一 个 灵感 : 可 以 利用 微 处 理 器 〈 带 有 中 央 处 
理 单元 的 忆 片 ) 赋予 他 正在 制作 的 终端 一 些 运 算 能 力 。 这 就 在 Altair 的 
基础 上 迈进 了 一 大 步 : 这 是 一 台 集 计算 机 、 键 一 和 屏幕 于 一 体 的 设 
备 ! 他 说 : “这 一 整套 有 关 个 人 电脑 的 设想 吏 这 样 浮现 在 我 的 脑海 中 。 
那天 上 晚上， 我 开始 在 纸 上 男 草 图 ， 这 就 古 苹 琳 I 型 电脑 的 锥 形 。” 


在 患 普 结 束 一 天 的 计算 右 设 计 工作 后 ， 次 效 尼 亚 克 会 回 家 抓紧 时 
间 吃 顿 饭 ， 然 后 返回 办 公 室 的 小 隔 间 继续 设计 他 的 电脑 。1975 年 6 月 29 
日 (当天 是 周 日 ) 晚 10 点 ， 一 项 历史 性 的 里 程 碑 事件 发 生 了 : RAE 
亚 克 在 键盘 上 毅 击 了 几 个 按键 ,信号 经 过 微 处 理 占 处 理 ， 屏 人 右上 显示 
出 了 字母 。 他 坦言 : “当时 我 震惊 了 。 这 有 是 史上 第 一 次 有 人 在 键 盐 上 蔽 
击 一 个 按键 ， 然 后 看 到 字母 出 现在 正 前 方 的 屏幕 上 。? 他 的 说 法 不 完全 
正确 ， 但 这 确实 十 键盘 和 显示 紫 第 一 次 应 用 于 为 发 烧 友 设计 的 个 人 电 


脑 。 
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TUAE, RK ae BR EA: “我 非常 认同 家 
醒 俱 乐 部 推动 计算 机 技术 发 展 的 使 命 ， 于 征 我 把 目 己 完整 的 设计 图 复 
印 了 100 来 份 ， 谁 想 要 就 给 谁 。” 一 开始 他 太 鹏 腊 了 ， 不 敢 站 在 众人 面 
前 正 儿 八 经 地 做 报告 ,但 他 对 自己 的 设计 非常 目 罕 ， 他 爱 站 在 后 面 ， 
回 围 上 来 的 人 展示 他 的 设计 并 分 发 图 纸 。 他 说 : “我 想 把 它 免 费 发 给 其 
up 
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们 看 到 ， 乔 布 斯 对 包装 和 销售 一 于 简单 易 用 的 电脑 的 淘 望 (以 及 他 在 
这 方面 的 天 分 ) 与 沃 效 尼 亚 克 巧妙 的 电路 设计 一 样 ， 都 是 改变 个 人 电 
脑 行 业 的 重要 力量 。 的 确 ， 如 果 不 征 乔布斯 要 坚持 创办 公司 ， 让 沃 效 
尼 亚 克 的 设计 实现 商业 化 ， 沃 兹 尼 亚 克 充其量 也 只 是 家 配 俱 乐 部 通讯 
一 笔 带 过 的 无 名 角色 o 


乔布斯 开始 给 英特尔 等 心 片 生产 商 打 电话 ， 要 求 他 们 提供 免费 样 
m o AAEREN: “我 的 意思 是 ， 他 知道 怎样 跟 销售 代表 说 话 。 
TEAM OR ARAB! o RAMET o ?乔布斯 还 同 添 效 尼 亚 区 一 起 参加 
家 酿 俱乐部 的 集会 ， 他 会 带 上 一 台电 视 机 进行 效 示 ， 他 还 制订 了 一 项 
计划 ， 准 备 销售 按照 沃 兹 尼 亚 殉 的 设计 预先 印 制 的 电路 板 。 这 是 他 们 
的 典型 合作 方式 。 沃 兹 尼 亚 克 说 :“ 每 次 我 设计 出 菏 个 很 棱 的 东西 ， 史 
带 夫 束 会 设法 让 我 们 能 赚 到 钱 。 我 从 没 想 过 要 卖 电脑 。 而 史 带 夫 会 
说 ‘我 们 来 推销 一 下 ， 卖 些 出 去 吧 。'” 为 了 筹集 创业 资金 ， 乔 布 斯 卖 
掉 了 他 的 大 众 小 巴士 ， 沃 兹 尼 亚 克 则 卖 了 自己 的 惠普 计算 器 。 


两 人 结 成 了 一 种 奇特 但 有 力 的 合作 关系 : Rieke SARE, 
酷似 可 爱 的 大 熊猫 ;乔布斯 则 是 受 亚 魔 碟 使 的 催眠 术士 ， 看 上 去 吏 像 
只 小 灵 狗 。 埋 深 曾 逼迫 艾 伦 同意 给 他 半数 以 上 的 合伙 份额 。 而 在 苹 琳 
的 案例 中 ， 对 合伙 份额 据 理 力争 的 是 沃 兹 尼 亚 克 的 父 菜 。 这 位 敬重 工 
程 专家 、 误 视 营 销 人 员 和 管理 者 的 工程 师 坚 称 ， 产 品 设计 都 是 他 儿 了 于 


做 的 ， 沃 效 尼 亚 克 理应 获得 超过 50% 的 份额 。 当 乔布斯 到 沃 效 尼 亚 克 
家 串门 时 ， 他 曾 质问 乔布斯 :“ 你 根本 没 做 过 什么 东西 ， 你 算 老 
JL? ”乔布斯 开始 活 江 ， 他 对 史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 殉 说 ， 他 想 取 消 合 作 计 
R o PRIH: “如 果 你 不 和 我 对 半分 ， 你 吏 可 以 拥有 一 切 。” 但 沃 效 
尼 亚 克 深 知 乔布斯 在 他 们 合作 关系 中 的 贡献 ， 这 种 页 献 的 价值 至 少 在 
50%。 如果 只 有 他 自己 ， 淆 兹 尼 亚 克 能 做 的 也 许 只 是 免费 分 发 设计 图 
MC ° 
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保罗 . 特 雷 尔 (Paul Terrell) 的 人 找到 了 乔布斯 。 特 雷 尔 是 一 家 名 叫 The 
Byte Shop 的 小 型 电脑 连锁 店 的 老板 。 他 们 聊 完 之 后 ， 等 雷 尔 递 给 乔 布 
斯 一 张 名 片 ， 对 他 说 : “保持 联系 。?” 第 二 天 ， 乔 布 斯 便 赤 脚 走 到 他 店 

宣布 : “我 来 跟 你 联系 了 。? 乔 布 斯 对 目 己 的 产品 做 了 一 通 宣 传 ， 还 
没 等 他 说 完 ， 特 雷 尔 束 已 经 同意 订购 50 台 电脑 了 ， 这 些 电脑 殉 是 后 来 
人 们 熟知 的 苹 采 I 型 电脑 。 但 特 雷 尔 想 要 完全 组 闭 好 的 电脑 ， 而 不 只 是 
市 有 一 堆 元 件 的 印刷 电路 板 。 从 此 ， 个 人 电脑 在 发 展 道路 上 又 迈 出 了 
一 步 。 它 们 不 再 只 古 面 同 手持 焊 枪 的 发 烧 友 了 。 


乔布斯 深 诺 这 种 趋势 。 等 到 开发 苹果 I 型 电脑 时 ， 他 束 没 再 花 太 
多 时 间 人 研究 微 处 理 辟 规格 了 ， 而 是 到 斯 坦 福 购物 城 的 梅 西 百货 去 研究 
Cuisinart 牌 电动 厨具 。 他 认为 下 一 代 个 人 电脑 应 该 像 家 用 电器 一 样 : 
所 有 元 件 都 骤 配 妥当 ， 带 有 时 尚 的 外 壳 ， 用 户 严 回 家 后 无 须 再 目 己 组 
装 。 从 电源 到 软件 ， 再 从 键盘 到 显示 大 ， 一 切 都 应 该 紧密 地 集成 为 一 
体 。 他 解释 说 : “我 布 望 做 出 世界 上 第 一 人 台 完 全 一 体 化 的 电脑 。 我 们 不 
再 面向 一 小 振 喜 欢 目 己 组 狐 电 脑 ， 慌 得 如 何 选 购 变 压 右 和 键盘 的 发 烧 
友 。 有 数量 相当 于 发 烧 友 一 干 倍 的 人 想 要 严 回 家 束 能 用 的 电脑 。” 


到 1977 年 年 初 ， 家 酿 俱 乐 部 和 类 似 的 组 织 还 孕育 出 其 他 几 家 发 烧 
友 电 脑 公 司 。 主 持家 酿 俱 乐 部 的 李 : 费 尔 森 施 泰 因 创立 了 Processor 
Technology ， 并 推出 了 一 款 名 为 Sol 的 电脑 。 其 他 电脑 公司 包括 


Cromemco ^ Vector Graphic ^ Southwest Technical Products ^ 
Commodore (SIA) 和 IMSAI。 但 苹果 II 型 电脑 是 第 一 款 操作 简单 且 
软 硬 件 完全 一 体 化 的 个 人 电脑 。 这 款 电 脑 于 1977 年 6 月 上 市 ， 售 价 1 
298 美 元 ， 不 到 三 年 时 间 就 卖 出 了 10 万 台 。 


芋 果 的 崛起 标志 着 发 烧 友 文化 的 衰落 。 几 十 年 来 ， 基 尔 比 和 详 伊 
斯 等 年 轻 创 新 者 最 初 都 是 通过 拆 装 电子 设备 走 上 电子 学 之 路 的 ， 他 们 
学 习 如 何 区 分 晶体管 、 电 阻 问 、 电 容器 和 二 极 管 ， 然 后 通过 接线 或 焊 
接 把 它们 连接 在 电路 试验 板 上 ， 制 作出 可 组 装 成 业余 无 线 电 、 模 型 火 
和 区 控制 颖 、 扩 首 咽 和 示 波 絮 的 电路 。 但 到 了 1971 年 ， 微 处 理 器 开始 淘 
状 复 杂 的 电路 板 ， 日 本 电子 公司 则 开始 大 规模 生产 比 自制 电子 设备 更 
便宜 的 产品 。DIY 套 件 的 销量 大 幅 下 降 。 沃 效 尼 亚 克 等 硬件 黑客 开始 
让 位 于 盖 次 这 样 的 软件 编程 者 。 而 苹果 I 型 电脑 ， 特 别 是 1984 年 麦 金 
塔 电脑 (Macintosh， 简 称 Mac) 的 推出 让 苹果 成 为 一 体式 电脑 (这 类 
电脑 不 让 用 户 打 开 和 触 碰 其 内 部 构造 ) 的 开路 先锋 。 


苹果 I 型 电脑 还 树立 了 一 种 史 带 夫 : 乔 布 斯 后 来 坚信 不 疑 的 教条 : 
苹果 公司 的 硬件 应 与 操作 系统 紧密 集成 于 一 体 。 他 是 一 个 喜欢 完全 控 
制 用 户 体 验 的 完美 主义 者 。 他 不 想 让 用 户 购买 一 台 苹 果 电 脑 ， 然 后 在 
上 面 运 行 其 他 公司 拙 务 的 操作 系统 ， 也 不 想 让 他 们 购买 苹 采 的 操作 系 
统 ， 然 后 将 其 安 洲 在 其 他 公司 的 劣质 硬件 上 。 


这 种 一 体 化 模式 并 未 成 为 业界 的 通用 做 法 。 苹 果 II 型 电脑 的 推出 
唤醒 了 以 IBM 为 首 的 一 批 计算 机 巨头 ， 并 推动 了 另 一 种 商业 模式 的 产 
生 。IBM 《比尔 : 盖 次 对 IBM 施 加 的 影响 使 其 成 为 一 个 突出 的 案例 ) E 
的 路 线 便 是 个 人 电脑 硬件 及 其 操作 系统 分 由 不 同 公司 生产 。 这 样 一 
来 ， 软 件 就 会 成 为 主宰 天 下 的 王者 ， 而 除 苹果 电脑 之 外 ， 多 数 电脑 硬 
件 都 会 变 成 一 种 普通 的 商品 。 


丹 - 布 里 克 林 和 VisiCalc 


要 让 个 人 电脑 变 得 有 用 ， 让 讲求 实际 的 人 饥 得 值得 掏 钱 购买 ， 束 
要 让 电脑 成 为 工具 ， 而 不 仅仅 是 玩具 。 如 采用 户 无 法 利用 电脑 来 处 理 
实际 任务 ， 一 旦 发 说 友 的 热情 消退 ， 融 连 芋 果 I 也 有 可 能 成 为 过 眼 烟 
云 。 于 是 ,个 人 电脑 领域 出 现 了 对 应 用 软件 的 需求 ， 也 就 古 能 借助 个 
人 电脑 的 处 理 能 力 来 完成 特殊 任务 的 程序 。 


这 一 领域 最 具 影 响 力 的 先驱 者 是 丹 . 布 里 克 林 (Dan Bricklin) , ft 
设计 出 了 世界 上 第 一 款 用 于 财务 领域 的 电子 制 表 程序 VisiCalc » f 
里 克 林 毕 业 于 麻 省 理工 学 院 计算 机 科学 专业 ， 他 曾 在 DEC 从 事 过 几 年 
开发 文字 处 理 软件 的 工作 ， 随 后 又 进入 哈佛 商学 院 读书 。1978 年 春季 
的 一 天 ， 他 在 听讲 座 时 看 到 教授 在 黑板 上 为 一 个 财务 模型 绘制 表格 。 
当 教 授 发 现 有 错误 或 者 想 要 更 改 一 个 单元 格 内 的 数值 时 ， 不 得 不 用 黑 
板 擦 更 改 许多 其 他 单元 格 内 的 数值 。( 岂 


布 里 克 林 看 过 道 格 : 恩 格 尔 巴 特 的 联机 系统 演示 (该 系统 因 “ 演 示 
之 母 "而 闻名 ) ， 该 系统 以 图 形 显示 和 可 点 击 的 鼠标 为 特色 。 于 是 布 里 
克 林 开 始 构思 一 种 使 用 鼠标 和 具有 简单 < 定点 一 EI s zn RETI 
的 电子 表格 。 当 年 夏天 ， 布 里 克 林 在 马 撒 葡 萄 园 骑 自行 车 时 决定 把 这 
个 设想 变 为 产品 。 他 非常 适合 承担 这 样 一 种 任务 。 他 是 一 个 具有 产品 
人 天 分 的 软件 工程 师 ， 他 能 觉察 到 用 户 想 要 什么 。 布 里 克 林 的 父母 都 
是 企业 家 ， 他 也 懂 慑 着 有 朝 一 日 能 够 去 创业 。 他 还 具有 出 色 的 团队 意 
识 ， 知 道 怎样 寻找 合适 的 合作 伙伴 。 他 指出 :“ 我 具备 的 经 验 和 知识 恰 
好 能 让 我 开发 出 可 满足 人 们 这 项 需求 的 软件 © 


于 是 ， 布 里 克 林 与 他 在 详 省 理工 认识 的 一 位 朋友 鲍 动 -弗兰克 斯 顿 
(Bob Frankston) 展开 了 人 合作， 弗兰克 斯 顿 是 一 位 软件 工程 师 ， 父 杀 
也 是 企业 家 。 弗 兰 克 斯 顿 说 : “ 布 里 克 林 和 我 的 团队 合作 能 力 很 天 
键 。” 虽 然 布 里 克 林 其 实 可 以 独 目 写 程序 ， 但 他 并 没有 这 样 做 ， 而 是 草 


1.187; SEE AE LB ae TT E o PRETEEN LE 1059 lE 
A: “这 就 给 了 布 里 克 林 自 由 ， 他 可 以 专心 地 考虑 这 个 程序 应 该 实现 什 
入 功能 ， 而 不 是 如 何 实现 。** 污 


他 们 做 出 的 第 一 项 决策 是 开发 用 于 个 人 电脑 ， 而 不 是 用 于 DEC 商 
用 计算 机 的 程序 。 他 们 选择 了 苹果 II 型 电脑 ， 因 为 沃 效 尼 亚 殉 开发 的 
这 款 电 脑 架 构 足 够 公开 透明 ， 软 件 开发 者 可 以 轻而易举 利用 所 需 的 功 


AB 
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他 们 在 周末 期 间 利 用 一 台 借 来 的 苹果 II 创 建 了 一 个 原型 ， 借 电脑 
给 他 们 的 人 叫 丹 . 费 尔 斯 特 拉 (Dan Fylstra) ， 后 来 成 为 第 三 位 合作 伙 
伴 。 刚 从 哈佛 商学 院 毕 业 的 费 尔 斯 特 拉 在 他 位 于 剑桥 的 公寓 里 创建 了 
一 家 软件 发 行 公司 ， 主 要 做 国际 象棋 等 游戏 。 软 件 行业 要 想 独 立 于 硬 
件 行 业 发 展 ， 束 需要 有 人 懂得 如 何 进 行 产品 促销 和 分 销 的 发 行商 。 


布 里 克 林 和 弗兰克 斯 顿 都 拥有 出 色 的 商业 头脑 和 揣摩 消费 者 欲求 
的 能 力 ， 因 此 他 们 重点 关注 如 何 把 VisiCalc 做 成 产品 而 不 仅仅 是 一 款 程 
序 。 他 们 把 朋友 和 教授 组 成 焦点 小 组 ， 向 他 们 征求 意见 ， 以 确保 界面 
直观 而 简便 。 弗 兰 克 斯 顿 解释 说 : “我 们 的 目标 是 给 用 户 提供 一 种 不 让 
他 们 感到 意外 的 概念 模型 。 这 被 称 为 最 小 意外 原则 。 我 们 是 合成 一 种 
体验 的 魔术 师 © 2) 


在 将 VisiCalc 变 为 商业 奇迹 的 推手 中 ， 有 一 位 名 叫 本 : 罗 森 (Ben 
Rosen) 的 人 。 罗 和 森 当时 是 摩根 士 丹 利 的 一 名 分 析 师 ， 后 来 他 把 自己 主 
办 的 那些 有 影响 的 通讯 和 研讨 会 整合 起 来 ， 打 造成 一 项 他 自己 的 业 
务 ， 随 后 在 曼哈顿 创立 了 一 家 风险 投资 公司 。1979 年 5 月 ， 罗 森 在 他 家 
乡 新 奥尔良 举办 了 一 场 个 人 电脑 论坛 ， 费 尔 斯 特 拉 在 论坛 上 演示 了 
VisiCalc 的 早期 版 本 。 而 罗 森 在 自己 的 通讯 中 热情 地 写 道 : “VisiCalc 的 
视觉 效果 非常 生动 ..….... 过 不 了 多 久 ， 从 没 用 过 计算 机 的 人 也 可 以 编写 
和 使 用 程序 了 。” 在 文 草 的 结尾 ， 他 做 出 一 项 后 来 成 为 现实 的 预 


a: “VisiCalc 终 有 一 天 会 成 为 个 人 电脑 的 突出 优势 所 在 ， 很 多 用 户 将 
仅仅 为 了 它 而 购买 电脑 。” 


苹果 II 的 胜出 要 归功 于 VisiCalc， 因 为 在 整整 一 年 时 间 里 ，VisiCalc 
一 直 没 有 推出 针对 其 他 个 人 电脑 的 版 本 。 乔 布 斯 后 来 说 : “VisiCalc 是 
推动 苹果 II 取得 成 功 的 真正 原因 。” 全 在 此 之 后 ， 市 场 上 很 快 出 现 了 
Apple Writer 和 EasyWriter 等 一 批文 字 处 理 软件 。 因 此 ，YVisiCalc 不 仅 刺 
激 了 个 人 电脑 市 场 的 发 展 ， 而 且 催 生 了 一 个 由 利润 驱动 的 新 兴 行 业 ， 
即 专 有 应 用 软件 发 行 行业 。 


IBM 操 作 系 统 


20 世 纪 70 年 代 ，IBM 以 其 360 系 列 产品 统治 了 大 型 计算 机 市 场 ， 但 
DEC 和 王 安 电 脑 在 小 型 计算 机 〈 和 冰箱 差不多 大 ) 市 场 上 占据 了 上 
风 。 在 个 人 电脑 市 场 上 ，IBM 似 乎 也 有 落后 于 人 的 势头 。 一 位 专家 宣 
称 : “让 IBM 推 出 个 人 电脑 就 像 教 大 象 跳 踢踏舞 一 样 难 e 


IBM 的 高 管 似 乎 也 赞成 这 种 观 氮 。 于 是 他 们 考虑 只 购 严 雅 达 利 800 
型 家 用 电脑 的 许可 权 ， 然 后 在 上 面 贴 上 IBM 的 两 标 。 但 在 1980 年 7 月 ， 
当 他 们 开会 讨论 这 项 方案 时 ，IBM 首 遍 执行 官 弗兰克 : 凯 里 (Frank 
Carey) 却 提出 了 异议 。 他 说 ， 作 为 世界 上 最 伟大 的 计算 机 公司 ，IBM 
当然 有 能 力 开 发 出 目 己 的 个 人 电脑 。 但 他 抱怨 说 ，IBM 无 论 开 发 什么 
新 东西 都 恨不得 要 找 300 个 人 干 上 三 年 时 间 。 


这 时 候 ，IBM 驻 佛罗里达 州 博 卡 拉 顿 的 研发 实验 室 主 管 比尔 . 洛 

(Bill Lowe) 突然 说 :“ 不 ， 先 生 ， 您 错 了 “。 我 们 在 一 年 之 内 就 能 把 项 

目 完成 。* 忆 他 这 份 狂妄 让 IBM 把 代号 为 “ 橡 子 ”(Acom) 的 个 人 电脑 
开发 项 目 交 给 了 他 。 


洛 的 新 团队 由 唐 . 挨 斯 特 里 奇 (Don Estridge) 领导 ， 他 挑选 了 一 位 
温和 的 南方 人 、 在 IBM 工 作 了 20 年 之 久 的 老 员 工 术 克 : 萨 姆 斯 (Jack 
Sams) 负责 软件 开发 。 由 于 项 目 期 限 只 有 一 年 ， 陀 姆 斯 知道 必须 回 外 
部 供应 商 购 买 许可 ， 而 不 是 自己 开发 。 于 是 在 1980 年 7 月 21 日 ， 他 给 比 
尔 : 盖 次 打 了 个 电话 ， 要 求 立 即 与 他 页 头 。 当 盖 深 邀请 他 下 一 周 飞 往 西 
雅 图 时 ， 萨 姆 斯 回答 说 ， 他 已 经 在 往 机 场 村 了， 希望 第 二 天 能 见 到 盖 
次 。 盖 深沉 察 到 一 条 大 鱼 即 将 上 钧 ， 他 不 由 一 阵 激动 。 


芳 次 儿 周 前 刚 把 在 哈佛 和 他 同 住 一 幢 答 舍 楼 的 史 带 夫 - 鲍 尔 默 聘 到 
微软 担任 业务 经 理 ， 他 让 鲍 尔 默 和 他 一 起 参加 与 BM 的 会 谈 。 盖 次 指 
出 : “你 是 这 里 除 我 之 外 唯一 能 穿 西 装 的 人 。"( 沁 了 萨 姆 斯 到 达 微软 时 ， 
次 光 也 穿着 西 故 ， 但 衣服 穿 在 他 身上 显得 不 太 合身 。 当 时 身 着 IBM 蓝 
色 制 服 套 半 和 日 色 衬 衫 的 院 姆 斯 回忆 说 : “这 个 年 轻 人 出 来 把 我 们 市 进 
去 ， 我 还 以 为 他 是 勤杂 工 。” 但 IBM 一 行人 很 快 就 被 盖 欧 的 才华 折服 
[fe 


IBM 的 人 一 开始 想 谈 购买 微软 BASIC 许 可 的 问题 ， 但 盖 茨 把 话题 
转向 一 场 关于 技术 发 展 方向 的 深入 讨论 中 。 几 个 小 时 之 后 ，IBM 已 经 
有 意 购 买 微软 已 开发 和 能 够 开发 的 所 有 编程 语言 的 许可 了 ， 其 中 不 仅 
有 BASIC ， 还 有 Fortran 和 COBOL ° iE 7x [Bl f, Và: “我 们 告诉 
"e d 我 们 做 的 任何 东西 都 归 你 们 ，*， 虽 然 有 些 东 西 暂 时 还 没 
fi o" 


IBM 一 班 人 马 几 周 后 又 来 了 。 他 们 上 次 忽视 了 一 个 重要 问题 。 除 
这 些 编程 语言 之 外 ， 软 件 还 有 一 个 关键 组 成 部 分 ，IBM 需 要 一 个 操作 
系统 ， 也 就 古 作 为 其 他 所 有 程序 基础 的 软件 程序 。 操 作 系统 要 人 处理 其 
他 软件 使 用 的 基本 指令 ， 其 任务 包括 决定 数据 应 该 储存 到 哪里 ， 如 何 
分 配 内 存 和 处 理 资源 ， 还 要 决定 应 用 软件 如 何 与 计算 机 硬件 互动 。 


当时 微软 还 没 做 过 操作 系统 ， 而 是 借助 一 个 名 为 CP/M (全 称 “ 微 
型 计算 机 控制 程序 ”，Control Program for Microcomputers) 的 操作 系 
统 。 该 程序 由 加 里 : 希 达 尔 (Gary Kildal) 所 有 ， 他 是 盖 深 小 时 候 的 一 
PAA, MIME RE o TE, ERASMAS EN 
姆 斯 的 面 给 和 希 达 尔 打 了 个 电话 。 他 描述 了 一 下 IBM 高 管 想 要 的 东西 ， 
M “我 让 一 些 人 到 你 那里 去 ， 好 好 招 竺 他 们 ， 他 们 是 重要 人 
W o” 


但 希 达 尔 没有 照办 。 盖 茨 后 来 的 说 法 是 ,，“ 那 天 加 里 决定 去 开 飞 
机 ”。 和 希 达 和 尔 那 天 没有 见 TBM 的 访客 ， 而 是 选择 自己 区 驶 私人 飞机 (他 
喜欢 这 样 ) ， 按 原 定 计 划 去 了 旧金山 。 他 把 这 项 任务 交 给 了 自己 的 妻 
子 。 于 是 ， 希 达尔 的 妻子 便 在 公司 总 部 ( 设 在 一 幢 古 怪 的 维多利亚 风 
格 别墅 内 ) 接待 了 身 着 深 色 西装 的 TBM- 一 行 四 人 » BMA A & t — M 
长 长 的 保密 协议 让 她 签字 ， 但 她 拒绝 了 。 经 过 一 番 讨 价 还 价 ，IBM 的 
人 厌恶 地 走 了 出 来 。 萨 姆 斯 回忆 说 : “我 们 给 她 看 我 们 的 画 件 ， 上 面 写 
着 请 不 要 告诉 任何 人 我 们 在 这 儿 ， 我 们 也 不 想 听 任何 涉 密 信息 。 她 读 
完 之 后 说 ， 她 不 能 在 上 面 签字 。 我 们 在 帕 西 菲 克 格 鲁 夫 (Pacific 
Grove) 耗 了 一 整 天 ， 跟 他 们 、 我 们 的 律师 、 她 的 律师 还 有 所 有 其 他 人 
讨论 她 能 不 能 和 我 们 谈 是 否 要 谈判 ， 然 后 我 们 就 走 了 。*” 希 达尔 的 小 公 
司 就 这 样 错失 了 成 为 计算 机 软件 业 统治 者 的 机 遇 。 乌 


于 是 院 姆 斯 飞 回 西雅图 去 见 次 次 ， 让 他 另 想 办 法 弄 一 个 操作 系 
统 。 和 幸运 的 是 ， 保 罗 . 艾 伦 在 西雅图 认识 一 个 能 帮 得 上 忙 的 人 ， 这 个 人 
就 是 人 蒂 姆 . 佩 特 森 (Tim Paterson) ， 当 时 他 在 一 家 名 叫 “ 西 雅 图 计算 机 
产品 ”的 小 公司 工作 。 几 个 月 之 前 ， 由 于 项 达尔 的 CP/M 不 适用 于 英 特 
尔 最 新 款 微 处 理 器 ， 佩 特 森 便 将 其 改造 成 一 个 他 称 之 为 QDOS (Quick 
and Dirty Operating System， 人 简易 探 作 系统 ) 的 操作 系统 。 曲 


这 时 盖 光 已 经 意识 到 ， 有 一 种 操作 系统 (最 有 可 能 是 IBM 选 择 的 
操作 系统 ) 最 终 将 成 为 多 数 个 人 电脑 使 用 的 标准 操作 系统 。 他 还 意识 


到 ， 谁 拥有 这 种 操作 系统 ， 谁 就 能 占据 有 利 地 位 。 于 是 ， 盖 欧 及 其 团 
队 没有 让 IBM 的 人 去 见 佩 特 森 ， 而 是 承诺 他 们 会 把 事情 办 妥 。 鲍 尔 默 
后 来 回忆 说 : “我 们 只 是 告诉 IBM: “你 们 放心 ， 我 们 会 到 这 家 本 地 小 
公司 去 ， 把 这 个 操作 系统 弄 过 来 ， 这 件 事 交 给 我 们 好 了 ， 我 们 会 把 它 
办 妥 的 。” 


假 等 森 的 公司 当时 处 境 艰 难 ， 于 是 艾 伦 便 与 他 的 朋友 谈 成 了 一 项 
精明 的 交易 。 微 软 一 开始 只 购买 了 非 排他 性 许可 ， 后 来 ， 当 艾 伦 看 到 
与 IBM 的 交易 有 望 时 又 折 回 去 再 次 谈判 ， 这 一 次 他 彻底 买 断 了 佩 特 森 
的 软件 ， 但 没 告诉 他 为 什么 。 艾 伦 回 忆 说 : “我 们 最 后 达成 了 一 项 以 五 
万 美元 从 他 手中 购买 操作 系统 的 协议 ， 我 们 可 以 将 软件 用 于 任何 用 
途 。* 罗 于是， 微软 只 花 了 一 点 钱 就 买 到 了 一 款 出 色 的 软件 ， 在 对 该 
软件 进行 一 番 润 色 之 后 ， 微 软 成 功 地 在 软件 行业 统治 了 逾 30 年 之 人 。 


不 过 ， 盖 获 这 回 比较 谨慎 。 虽 然 微 软 做 其 他 项 目的 时 候 通 常会 奢 
F 海 口 ， 但 这 一 次 ， 羡 芯 一 反常 态 地 担心 微软 没有 能 力 把 QDOS 打 造 
成 符合 IBM 要 求 的 操作 系统 。 微 软 还 只 是 一 个 由 40 人 组 成 的 散 兵 游 勇 
的 团队 ， 他 们 中 一 些 人 会 睡 在 地 板 上 ， 早 晨 用 海绵 擦 澡 ， 而 领导 微软 
的 是 一 个 仍 会 被 人 误 当 成 勤杂 工 的 24 岁 大 男孩 。1980 年 9 月 底 的 一 个 星 
期 天 ， 距 IBM 第 一 次 打 电 话 已 过 去 两 个 月 时 间 ， 盖 落 把 他 最 精锐 的 人 
马 召 集 起 来 ， 决 定做 还 是 不 做 。 其 中 态度 最 坚决 的 一 个 人 叫 西 和 户 
(Kay Nishi) ， 他 是 来 自 日 本 的 一 位 年 轻 计算 机 创业 者 ， 有 着 能 与 盖 
芯 相 当 的 专注 。 他 一 边 在 屋子 里 快 步 走动 ， 一 边 不 住 尖 叫 :“ 必 须 做 ! 
必须 做 ! ” 盖 藻 决定 听从 他 的 意见 。( 时 


次 次 和 鲍 尔 默 乘坐 夜 航 飞 机 到 博 卡 拉 顿 去 谈 生意 。1980 年 ， 他 们 ] 
的 年 收入 是 750 万 美元 ， 与 IBM 的 300 亿 美元 相 比 显得 微不足道 ， 但 盖 
尝 却 要 “胁迫 "TBM 达成 一 项 协议 ， 他 要 借助 IBM 将 微软 的 操作 系统 变 
为 一 种 全 球 通用 标准 ， 而 微软 则 保留 对 该 操作 系统 的 所 有 权 。 在 与 佩 
等 和 森 的 公司 进行 的 交易 中 ， 微 软 不 是 仅仅 购买 了 使 用 许可 ， 而 是 彻 夺 


买 断 了 DOS,“ 可 将 其 用 于 任何 用 途 *”。 这 一 招 非常 聪明 ， 但 更 棋 高 一 
招 的 是 ， 微 软 没 有 让 IBM 迫 使 其 接受 同样 的 安排 。 


在 迈阿密 机 场 降落 后 ， 两 人 到 卫生 间 换 上 了 西装 ， 结 果 盖 欧 发 现 
自己 忘 戴 领带 了 。 这 时 盖 获 显 出 一 种 少 有 的 挑剔， 他 坚持 在 开车 去 博 
卡拉 乳 的 中 途 停 一 下 ， 到 百货 商场 Burdine's 买 条 领带 。 不 过 ， 面 对 前 
来 迎接 他 的 那些 西装 笔 挺 的 IBM 高 管 ， 这 身 装束 并 没有 完全 发 挥 出 巴 
想 的 效果 。 有 一 位 软件 工程 师 回 忆 说 ， 盖 获 看 起 来 就 像 是 “一 个 在 大 竺 
上 尾随 路 人 ， 然 后 偷 走 这 个 人 西装 的 孩子 ， 这 身 西装 他 穿 太 大 了 。 他 
ee 
i? ” 
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经 过 一 个 月 的 谈判 ， 一 份 长 达 32 页 的 协议 在 1980 年 11 月 初 达成 
Tomy xU eme rM. “我 们 拿 到 
的 报酬 并 不 太 多 。 总 共 只 有 186 000 美 元 左右 。” 至 少 在 一 开始 ， 报 酬 
的 确 不 多 。 但 盖 茨 知道 ， 合 同 中 有 两 项 条 款 将 改变 计算 机 行业 的 权利 
格局 。 第 一 ，IBM 对 该 操作 系统 (后 来 被 称 为 PC-DOS) 的 使 用 许可 是 
非 排 他 性 的 。 羡 区 有 权 以 MS-DOS 为 名 将 同一 款 操作 系统 授权 给 其 他 
个 人 电脑 生产 商 。 第 二 ， 微 软 将 保留 对 源 代码 的 控制 权 。 这 就 意味 
着 ，IBM 不 能 将 软件 更 改 或 升级 为 该 公司 电脑 的 专 有 软件 。 只 有 微软 
有 权 进 行 更 改 ， 随 后 ， 微 软 可 随意 将 每 款 新 版 软件 授权 给 任何 公司 。 
SR: “我 们 知道 会 有 其 他 公司 模仿 I[BM 个 人 电脑 。 我 们 在 最 初 的 合 
同 中 就 规定 这 是 可 以 的 。 这 是 我 们 谈判 的 关键 点 。> 汪 


这 项 交易 与 盖 次 同 MITS 达 成 的 交易 类 似 ， 当 时 他 也 保留 了 将 
BASIC 授 权 给 其 他 计算 机 生产 商 的 权利 。 这 种 思路 让 微软 BASIC 以 及 
后 来 开发 的 更 加 重要 的 操作 系统 成 为 微软 控制 的 行业 标准 。 回 首 往事 
MN, mE: “事实 上， 我 们 曾经 的 广告 宣传 口号 就 是 :我 们 制定 标 
准 *。 但 当 我 们 真 的 制定 出 标准 之 后 ， 反 垄断 律师 又 让 我 们 不 要 再 用 这 
个 口号 。 这 是 一 个 你 只 能 在 事情 还 没有 成 真 的 时 候 使 用 的 口号 。* 汪 


盖 次 回 他 妈妈 吹 咕 他 与 IJBM 的 交易 有 多 么 重要 ， 和 硕 望 以 此 证 明 他 
从 哈佛 退学 的 正确 性 。 当 时 玛丽 : 盖 移 恰好 与 即将 接替 弗兰克 : 凯 里 担任 
首席 执行 官 的 IBM 总 裁 约 其 : 奥 佩 尔 (John Opel) 同 在 非 营利 机 构 
United Way 担 任 理事 。 有 一 天 ， 她 在 乘坐 奥 佩 尔 的 飞机 与 他 一 起 开会 
的 途中 提 到 了 这 层 关 系 。 她 说 : “ 哦 ， 我 的 小 儿子 在 做 一 个 项 目 ， 他 正 
在 和 你 们 公司 合作 。” 但 奥 佩 尔 似乎 并 不 知道 微软 。 于 是 玛丽 回来 后 对 
盖 次 提出 警告 称 : “看 ， 我 把 你 的 情况 都 跟 奥 佩 尔 说 了 ， 我 提 到 了 你 的 
项 目 ， 还 有 你 是 怎么 退学 的 ， 但 他 并 不 知道 你 是 谁 ， 所 以 说 ， 你 的 项 
目 也 许 并 不 像 你 想象 的 那么 重要 。” 几 周 后 ， 博 卡拉 顿 的 管理 人 员 来 到 
IBM 总 部 回 奥 佩 尔 汇报 项 目 进展 。 项 目 组 负责 人 解释 说 : “我 们 要 依靠 
贡 特 尔 的 已 片 ， 产 品 分销 由 Sears 公 司 和 ComputerLand 公 司 来 做 。 但 我 
们 最 需要 依靠 的 是 西雅图 一 家 很 小 的 软件 公司 ， 这 家 公司 的 经 营 者 叫 
比尔 : 盖 沈 。” 奥 佩 尔 的 反应 是 :“ 哦 ， 你 们 是 说 玛丽 : 盖 次 的 儿子 ? UR, 
x, bipes (m 


DEARI, IBMT AE IE T db OREM , 
但 微软 的 一 帮 人 马 没 日 没 夜 地 工作 了 9 个 月 ， 终 于 完成 了 这 项 任务 。 这 
定苗 次 和 艾 伦 最 后 一 次 携手 合作 ， 他 们 并 肩 坐 在 办 公 室 里 彻夜 理 战 ， 
以 他 们 在 湖 演 中 学 和 哈佛 所 展现 出 的 专注 精神 编写 代码 。 音 次 说 :“ 我 
和 保罗 拌 过 一 次 嘴 ， 他 想 去 看 宇宙 飞船 发 射 ， 而 我 不 想 去 ， 因 为 我 们 
的 进度 已 经 慢 了 。? 艾 伦 后 来 还 是 去 了 。 他 说 : “这 是 第 一 次 发 射 。 发 
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在 编写 操作 系统 程序 的 过 程 中 ， 两 人 帮助 IJBM 确 定 了 个 人 电脑 的 
外 观 和 触感 。 盖 次 说 :“ 保 罗 和 我 融 定 了 个 人 电脑 上 每 一 个 小 细 市 ， 我 
们 确定 了 键盘 布局 ， 还 有 磁带 端口 、 音 频 端 口 和 图 形 端 口 的 工作 方 
式 。* 汪 可 异 最 终 的 成 果 只 反映 出 盖 茨 书 呆 子 气 十 足 的 设计 品位 。 这 
个 人 机 交互 系统 依赖 “cvz” 等 提示 符 ， 文 件 名 也 是 诸如 
AUTOEXEC.BAT 和 CONFIG.SYS 之 类 的 见长 字符 ， 除 了 能 让 用 户 了 解 
到 反 斜 杠 键 在 哪儿 之 外 ， 他 们 的 设计 简直 是 一 无 是 处 。 


多 年 以 后 ， 在 哈佛 举办 的 一 次 活动 中 ， 私 募股 权 投 资 人 戴 维 . 鲁 本 
斯 坦 (David Rubenstein) 问 盖 敬 为 什么 启动 计算 机 时 要 如 此 麻烦 地 同 
时 按 下 “Control”、“Alt* 和 “Delete” 这 三 个 按键 :;“ 为 什么 在 我 想 启 动 软 
件 和 电脑 的 时 候 非 得 用 上 三 个 手指 呢 ? 这 是 谁 的 主意 ? ” 盖 沈 开始 解 
释 ， 这 是 因为 IBM 的 键盘 设计 师 没 能 提供 一 种 提示 硬件 启动 操作 系统 
的 简单 方式 ， 然 后 他 顿 了 顿 ， 不 好 意思 地 笑 了 。 他 承认 : “这 是 一 个 错 
误 。* 四 一 心 编程 的 人 有 时 候 会 忘记 简洁 是 美的 灵魂 。 


1981 年 8 月 ，IBM 个 人 电脑 在 纽约 华 尔 道夫 酒店 发 布 ， 标 价 1 565 
美元 。 盖 普 和 他 的 团队 并 没有 受 邀 参加 此 次 活动 。 盖 区 说 : “RYE RH 
事情 是 ， 我 们 要 求 参 加 盛大 的 官方 发 布 会 ， 但 IBM 却 拒绝 了 e 2D 
IBM 的 思维 ， 微 软 只 是 一 家 供应 商 而 已 。 


但 笑 到 最 后 的 是 盖 茨 。 和 凭借 这 项 交易 ， 微 软 将 IBM 个 人 电脑 及 其 
仿制 产品 变 成 了 可 相互 替代 的 商品 ， 它 们 唯 有 靠 打 价 格 战 来 竞争 ， 注 
定 只 有 微小 的 利润 空间 。 几 个 月 之 后 ，《 个 人 电脑 》 杂 志 创 刊 号 上 刊 
登 了 一 篇 对 盖 获 的 采访 ， 他 在 采访 中 指出 ， 不 久之 后 ， 所 有 个 人 电脑 
都 将 使 用 同样 的 标准 化 微 处 理 器 。 他 说 : “硬件 的 吸引 力 将 大 大 下 降 ， 
软件 将 承担 起 全 部 职责 0 CE) 


图 形 用 户 界 面 


新 型 IBM 个 人 电脑 刚刚 上 市 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 和 他 的 苹果 团队 天 购 
买 了 一 台 。 他 们 想 摸 摸 竞 争 对 手 的 情况 。 结 果 大 家 一 致 认为 “ 糟 透 
了 ”乔布斯 原 话 ) 。 这 种 评价 虽然 在 一 定 程度 上 反映 出 乔布斯 骨子里 
的 傲慢 ， 但 也 不 无 道理 。 看 到 这 款 平庸 的 电脑 (采用 的 是 c:\> 这 种 很 
不 友好 的 提示 符 和 箱 型 设计 ) ， 有 这 种 反应 也 很 自然 。 但 乔布斯 没有 
意识 到 ， 公 司 技术 经 理 们 渔 望 的 并 不 是 在 办 公 室 里 寻找 刺激 ， 他 们 认 
为 IJBM 这 种 中 规 中 和 抢 的 品牌 要 比 苹果 这 类 大 胆 创 新 的 品牌 更 安全 稳 
定 。IBM 个 人 电脑 发 布 当 日 ， 比 尔 : 盖 获 正好 在 苹果 总 部 开会 。 他 
e “他 们 似乎 不 以 为 然 ， 他 们 用 了 一 年 时 间 才 意识 到 发 生 了 什么 。” 


乔布斯 内 心 的 斗志 会 被 竞争 对 手 唤醒 ， 尤 其 古 当 他 认为 对 手 的 产 
品 糟 料 透 顶 时 。 他 把 目 己 视 为 一 名 已 经 开 恒 的 禅宗 武士， 要 与 丑 屎 势 
力 决 斗 。 他 让 苹果 在 《华尔街 日 报 》 上 刊登 了 一 则 他 参与 撰写 的 广 
告 。 标 题 是 :“ 真 心地 欢迎 你 ，IBM e” 


乔布斯 轻视 IBM 的 一 大 原因 是 ， 他 已 经 看 请 了 未 来 的 方向 ， 并 已 
开始 着 手 创 造 未 来 了 。 乔 布 斯 到 施乐 PARC 参 观 时 ， 施 乐 方面 癌 他 展示 
了 艾 伦 : 咒 、 道 格 .恩格尔 巴特 及 其 同事 开创 的 许多 思想 ， 其 中 最 突出 的 
是 图 形 用 户 界面 (graphical user interface, faiPXKGUI) ， 该 界面 被 比喻 
为 桌面 ， 包 含 视窗 、 图 标 和 一 个 可 作为 指针 的 姐 标 。 施 乐 PARC 团 队 的 
创造 力 与 乔布斯 的 设计 和 营销 天 赋 结 合 起 来 ， 将 使 GUI 成 为 电脑 发 展 
史上 的 下 一 步 重大 跨越 ， 把 布什 、 利 元 呈 德 和 恩格尔 巴特 设想 的 人 机 
交互 系统 变 成 现实 。 


乔布斯 及 其 团队 对 施乐 PARC 进 行 的 两 次 主要 访问 时 间 都 是 在 1979 
年 12 月 。 当 时 在 设计 一 款 用 户 友好 型 电脑 (最 终 成 为 麦 金 塔 电 脑 ) 的 
苹果 工程 师 耶 夫 - 拉 斯 金 (Jef Raskin) 已 经 发 现 施乐 在 做 什么 了 ， 他 想 


劝说 乔布斯 去 考察 一 下 。 乔 布 期 一 开始 没有 答应 ， 因 为 他 受 不 了 拉 斯 
金 这 个 人 一 一 他 形容 拉 斯 金 的 技术 术语 是 “一 个 粳 糕 透顶 的 举重 一 一 
但 他 最 终 还 是 到 施乐 去 取经 了 “。 乔 布 斯 与 施乐 商定 了 一 项 协议 ， 他 同 
意 施乐 同 苹果 投资 100 万 美元 ， 但 施乐 要 人 允许 苹果 的 人 去 学 习 技 术 。 


当然 ， 乔 布 斯 并 不 是 第 一 个 去 施乐 PARC 一 探究 葛 的 外 人 。 施 乐 的 
研究 人 员 已 经 为 来 访 者 举办 了 数 百 次 演示 ， 并 已 投放 了 傅 1 000 台 施乐 
阿尔 托 (由 兰 普 森 、 撒 克 和 凯 共 同 开 发 的 昂贵 电脑 ， 运 用 了 图 形 用 户 
界面 和 PARC 的 其 他 创新 成 果 ) 。 但 乔布斯 是 第 一 个 有 心 在 简单 、 便 宜 
的 个 人 电脑 上 应 用 PARC 界 面 的 人 。 这 个 例子 再 次 说 明 ， 最 伟大 的 创新 
有 时 并 非 来 目 那 些 取得 突破 性 成 有 果 的 人 ， 而 是 出 目 能 有 效应 用 创新 的 
Aes 


乔布斯 第 一 次 参观 施乐 PARC 时 ， 以 阿 黛 尔 : 戈 德 堡 〈 当 时 与 艾 伦 : 
SIS) 为 首 的 工程 师 们 是 持 保 留 态度 的 。 他 们 没 让 乔布斯 看 太 多 东 
西 。 但 乔布斯 发 了 一 通 脾气 一 一 他 不 断 怒 号 :“ 别 废话 了 ! ”一 一 最 
后 ， 在 施乐 高 管 的 吟 只 下 ， 施 乐 方面 给 他 看 了 更 完整 的 演示 。 乔 布 斯 
绕 着 房间 快 步 走动 ， 而 他 手下 的 工程 师 们 则 在 研究 屏 人 幕 上 的 每 一 个 像 
R o EUÉ: “你 们 是 坐 在 金 矿 上， 我 简直 不 敢 相信 施乐 竟然 没有 利用 
这 么 大 的 优势 。” 


施乐 主要 展示 了 三 大 创新 成 果 。 第 一 是 以 太 网 ， 这 是 鲍 动 - 梅 特 卡 
K (Bob Metcalfe) 为 建立 局 域 网 而 开发 的 技术 。 与 盖 深 及 其 他 个 人 电 
脑 先 驱 一 样 ， 乔 布 斯 对 网 络 技 术 也 不 太 感 兴趣 (其 实 他 应 该 更 关注 一 
BE) 。 他 关注 的 是 计算 机 赋 权 于 个 人 的 能 力 ， 而 不 是 促进 协作 的 能 
力 。 第 二 项 创新 征 面 问 对 象 的 程序 设计 。 这 也 没有 抓 住 乔布斯 的 心 ， 
因为 他 不 是 搞 编 程 的 。 


吸引 他 注意 的 是 第 三 项 创新 ， 即 图 形 用 户 界 面 ， 该 界面 以 昌 面 为 
隐喻 ， 吏 像 社 区 运动 场 一 样 直观 而 友好 。 它 用 可 爱 的 岁 标 来 代表 文 
档 、 文 件 夹 和 其 他 各 种 东西 ， 包 括 一 个 回收 站 ， 男 外 还 有 由 鼠标 控制 


的 光标 ， 可 以 轻松 点 击 这 些 图 标 。 乔 布 斯 不 仅 对 这 个 界面 爱不释手 ， 
而 且 还 知道 如 何 完善 它 ， 使 其 更 简洁 、 更 精致 。 


图 形 用 户 界面 是 通过 位 图 显示 来 实现 的 ， 这 是 施乐 PARC 开 创 的 对 
一 大 创新 成 末 。 到 当时 为 止 ， 包括 苹 末 II 在 内 的 多 数 电脑 都 只 能 在 屏 
幕 上 生成 数字 或 字母 ， 通 常 是 黑色 背景 配 上 难看 的 绿 字 。 而 位 图 显示 
技术 可 以 让 计算 机 控制 屏 戎 上 的 每 个 像素 一 这 些 像素 可 以 关闭 或 打 
开 ， 并 呈现 出 任何 颜色 。 这 束 使 各 种 美观 的 独 像 、 字 体 、 设 计 和 疼 形 
成 为 可 能 。 拥 有 曲 越 设计 天 分 ， 熟 悉 字 体 并 热爱 书法 的 错 布 斯 个 位 图 
显示 的 魅力 折服 了 。 乔 布 斯 回忆 说 :“ 我 感觉 绽 在 眼睛 上 的 面纱 被 掏 开 
T * 我 清楚 地 看 到 了 计算 机 的 未 来 。” 


乔布斯 区 车 返回 位 于 丘 珀 带 诺 的 苹果 办 公 室 后 (PRR aE HK 
都 要 大 跌 有 眼镜) ， 对 同事 比尔 : 阿 特 金森 (Bil Atkinson) 说 ， 必 须 在 
苹果 未 来 的 产品 线 中 采用 (并 改进 ) 施乐 的 图 形 界面 ， 苹 果 即 将 推出 
的 Lisa 和 麦 金 塔 电脑 (Mac) 都 要 用 这 种 界面 。 他 吃 道 “就 是 它 了 |! 
p. E ”有 了 图 形 界面 ， 电 脑 就 可 以 走 近 普通 和 人 了 。 


后 来 ， 当 有 人 质疑 乔布斯 盗用 施乐 的 创意 时 ， 他 援引 了 一 句 毕 加 
RIZE: JERE, KIMA °” (Good artists copy, great artists 
steal.) 他 还 说 : "A WOESUPAT APERE o thie eH AY 
笑 施乐 糟 踢 了 这 项 创意 。 他 这 样 评价 施乐 的 管理 层 :“ 他 们 都 是 复印 机 
脑袋 ， 根 本 搞 不 清 计 算 机 能 做 什么 。 他 们 本 可 以 稳 夺 计算 机 行业 最 伟 
大 的 胜利 ， 但 却 搞 硬 了 。 施 乐 本 来 是 能 统治 整个 计算 机 行业 的 。 iE) 


但 说 名 公道 话 ， 上 述 任 何 一 种 说 法 对 乔布斯 和 苹果 都 是 有 失 公 人 多 
的 。 被 世人 壮 瑟 的 艾 奥 瓦 州 发 明 家 约 除 ' 阿 塔 纳 索 夫 的 遭遇 告诉 我 们 ， 
构思 只 是 第 一 步 ， 真 正 关 键 的 是 执行 。 乔 布 斯 及 其 团队 把 施乐 的 创意 
拿 过 来 ， 了 予以 改进 、 实 施 和 推广 。 施 乐 曾经 有 机 会 这 样 做 ， 事 实 上 也 


尝试 过 ， 他 们 推出 了 一 球 名 为 施乐 之 星 (Xerox Star) 的 电脑 。 但 这 款 
电脑 秩 重 、 粗 糙 而 昂贵 ， 结 果 销 售 惨 痰 。 而 苹 末 的 团队 则 对 鼠标 进行 
了 人 简 化 ， 只 保留 了 一 个 按键 ,使 其 具有 在 屏幕 上 移动 文档 和 其 他 项 目 
的 功能 ， 用 户 只 要 拖 动 文档 ， 将 其 “ 丢 进 ”文件 夹 束 能 改变 文件 扩展 
名 ; 苹果 还 创建 了 下 拉 菜 单 ， 并 能 让 文档 的 图 标 相 互 蕉 加 和 重 人 车。 


苹果 于 1983 年 1 月 推出 Lisa 电 脑 ， 一 年 之 后 又 推出 了 更 加 成 功 的 麦 
金 塔 电脑 。 乔 布 斯 知道 ， 作 为 一 款 非 常 友好 且 适 合 在 家 中 使 用 的 电 
脑 ， 麦 金 塔 的 上 市 将 推动 个 人 电脑 革命 的 进程 。 在 戏剧 性 十 足 的 产品 
发 布 会 上 ， 乔 布 斯 穿 过 黑暗 的 舞台 ， 从 布袋 中 取出 一 台新 电脑 。 这 
时 ，《 烈 火 战 车 》 (Chariots of Fire) 的 主题 曲 开 始 奏 啊 ， 电 脑 屏 幕 上 
KERDEZEL” (MACINTOSH) 几 个 大 字 ， 接 着 ， 下 面 出 现 “ 棒 
极 了 ! ”这 几 个 字 ， 精 美的 字体 就 像 用 手 一 笔 一 画 写成 的 一 样 。 观 众 席 
先是 鸦 涛 无 声 ， 然 后 是 一 阵 喘 息 声 。 多 数 人 从 没 见 过 ， 甚 至 从 没 想象 
过 如 此 惊人 的 场景 。 随 后 ， 屏 幕 上 像 走马 灯 一 样 呈 现 出 不 同 的 字体 、 
文档 、 图 表 、 绘 画 、 国 际 象棋 游戏 、 电 子 表格 ， 还 有 一 幅 乔 布 斯 的 泻 
染 图 ， 他 头 边 有 一 个 “思维 泡 泡 ”， 里 面 是 一 台 麦 金 塔 电脑 。 雷 鸣 般 的 
掌声 一 直 持续 了 5 分 钟 之 久 。( 时 


苹果 还 播放 了 一 则 令 人 难 起 的 广告 《1984》 来 配合 麦 金 塔 的 发 
m, 广告 中 年 轻 的 女 主 角 赶 超 专 权 的 警察 ， 将 一 把 锤子 投 同 屏幕 ， 一 
举 摧毁 了 “老大 可 。 这 是 乔布斯 对 IBM 的 反抗 。 现 在 苹果 拥有 了 一 项 
优势 : 它 完 善 并 运用 了 图 形 用 户 界 面 ， 使 人 机 交互 系统 又 迈 出 一 大 
步 ， 而 IJBM 及 其 操作 系统 供应 丙 微软 则 还 在 使 用 cv> 这 种 生硬 的 指令 
IF ° 


WINDOWS 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 在 麦 金 塔 电脑 推出 之 前 ， 微 软 和 苹果 的 关系 是 
很 不 错 的。 事实 上 ，1981 年 8 月 ， 在 IBM 推 出 个 人 电脑 的 当日 ， 盖 茨 正 
在 苹果 拜会 乔布斯 。 当 时 盖 深 与 乔布斯 经 党 碰头 ， 因 为 为 苹果 II 型 电 
脑 写 软件 是 微软 的 主要 收入 来 源 。 在 两 家 公司 的 关系 中 ， 盖 深 依 然 处 
于 从 属地 位 。1981 年 ， 苹 果 的 收入 达到 3.34 亿 美元 ， 而 微软 则 只 有 1 
500 万 美元 。 乔 布 斯 想 让 微软 为 当时 还 是 保密 研发 项 目的 麦 金 塔 写 新 版 
软件 。 于 是 ， 在 1981 年 8 月 的 会 议 上 ， 他 把 自己 的 计划 透露 给 了 盖 深 。 


盖 艾 的 话说 ， 他 认为 麦 金 塔 这 个 设想 (一 款 面 向 大 众 ， 拥 有 简 
洁 图 形 用 户 界面 的 平价 电脑 )“ 简 直 棱 极 了 ”。 他 热切 地 期 盼 微软 能 为 
这 款 电脑 写 应 用 软件 ， 于 是 他 邀请 乔布斯 北上 西雅图 。 乔 布 斯 在 给 微 
软 工程 师 做 报告 时 充分 施展 了 他 的 魅力 ， 他 以 隐喻 手法 展望 了 一 幅 图 
景 ， 加 州 会 建 起 一 家 工厂 ， 利 用 沙子 ( 硅 片 的 原材料 ) 大 量 生产 “信息 
家 电 ”， 这 种 设备 操作 起 来 十 分 简单 ， 根 本 不 需要 说 明 书 。 于 是 ， 微 软 
的 人 便 把 <Sand” (沙子 ) 作为 该 项 目的 代号 。 他 们 甚至 据 此 逆 推 出 一 
个 全 称 : “ 史 蒂 夫 的 神奇 新 设备 ” (Steve's Amazing New Device) » (=) 
但 乔布斯 非常 担心 一 件 事 ， 他 不 想 让 微软 模仿 图 形 用 户 界面 。 


乔布斯 能 感觉 到 什么 样 的 产品 会 让 普通 消费 者 叫好 ， 他 知道 只 要 
策略 正确 ， 市 有 点 击 导 航 的 桌面 隐喻 惑 能 成 为 让 电脑 真正 走 同 个 人 的 
重大 突破 。1981 年 ， 乔 布 斯 在 阿 斯 形 举 办 的 一 次 设计 大 会 上 大 谈 图 形 
用 户 界 面 的 前 景 ， 他 说 ， 通 过 运用 “桌面 文档 等 人 们 已 经 理解 的 隐 
Ray”, FELD BR AE Se PSE BS ACE °° SPR, TMP SET 
FLSA EER, KAERA tH ee ER BB) LS BOE A o (ELH AR 
乔布斯 的 思维 方式 ， 他 二 有 权 把 施乐 的 创意 据 为 己 有 的 ， 因 为 他 与 施 
乐 做 了 商业 交易 。 此 外 ， 他 还 对 施乐 的 设计 进行 了 改进 。 


于 是 ， 乔 布 斯 在 他 与 微软 的 合同 中 写 进 了 一 项 条 款 ， 他 认为 该 条 
于 能 让 苹果 在 图 形 用 户 界 面 开发 方面 至 少 领先 一 年 时 间 。 该 条 款 规 
定 ， 在 一 定期 限 内 ， 微 软 不 得 为 除 苹 果 之 外 的 其 他 任何 公司 开发 “运用 


鼠标 或 轨迹 球 ” 或 带 有 点 击 图 形 界面 的 软件 。 但 这 一 次 乔布斯 被 他 的 现 
实 扭 曲 力 场 误导 了 。 由 于 他 太 想 在 1982 年 年 底 前 让 麦 金 塔 电脑 上 市 ， 
他 对 此 深信 不 疑 。 于 是 他 同意 让 禁令 到 1983 年 年 底 为 止 。 但 事实 是 ， 
麦 金 塔 电脑 直到 1984 年 1 月 才 上 市 。 


1981 年 9 月 ， 微 软 开始 秘密 研发 一 款 新 型 操作 系统 ， 这 是 一 个 带 有 
视窗 、 图 标 、 鼠 标 和 指针 ， 基 于 桌面 隐喻 的 系统 ， 旨 在 替代 DOS。 微 
软 从 施乐 PARC 聘 请 了 碍 尔 斯. 希 莫 尼 (Charles Simonyi) ， 一 位 曾 与 艾 
伦 : 凯 共同 为 施乐 阿尔 托 电 脑 开 发 图 形 程序 的 软件 工程 师 。1982 年 2 
H, 《西雅图 时 报 》 上 刊登 了 一 幅 盖 次 与 艾 伦 的 合影 ， 眼 尖 的 读者 可 
能 会 留意 到 这 张 照片 的 背景 中 有 一 块 日 板 ， 上 面 画 着 几 张 草图 ， 顶 上 
写 大 “ 窗 口 管理 右 ” 的 字样 。 到 那 年 夏天 ， 乔 布 斯 开始 意识 到 麦 金 塔 电 
脑 的 发 布 时 间 至 少 要 推迟 到 1983 年 年 底 ， 他 开始 变 得 多 疑 起 来 。 


这 时 ， 乔 布 斯 的 好 友 、 麦 金 搭 团队 工程 师 安 迪 , 赫 孩 菲尔德 (Andy 
Hertzfeld) 告诉 乔布斯 ， 微 软 方面 跟 他 接触 的 人 开始 回 他 询问 有 关 如 
何 实 现 位 图 显示 的 细 市 问题 。 这 个 消 居 让 乔布斯 的 你 惧 达 到 了 顶 护 。 
p oe “我 告诉 史 蒂 夫 ， 我 怀疑 微软 准备 模仿 麦 金 塔 。” 


乔布斯 的 忧虑 在 1983 年 11 月 成 为 现实 ， 当 时 距 麦 金 塔 的 推出 还 有 
两 个 月 时 间 ， 而 盖 次 就 在 这 个 届 骨 眼 上 在 曼哈顿 的 呈 宫 酒 店 举办 了 新 
闻 发 布 会 。 他 宣布 微软 正在 开发 一 款 以 图 形 用 户 界 面 为 特色 ， 面 回 
IBM 个 人 电脑 及 类 似 产 品 的 新 型 操作 系统 。 该 系统 将 被 称 为 


Windows ? 


盖 次 其 实 是 有 权 这 样 做 的 。 他 与 苹果 签订 的 限制 性 协议 1983 年 年 
底 束 到 期 了 ， 而 且 按 照 计划 ， 微 软 Window 还 要 等 很 长 一 段 时 间 才 会 上 
市 (最终 的 情况 是 ， 微 软 用 了 很 久 才 完 成 粗糙 的 Windows1.0 版 ， 直 到 
1985 年 11 月 该 系统 才 上 市 ) 。 但 乔布斯 还 是 大 发 雷霆 ， 脸 色 极 其 难 


E o HUSK OBA. “SW RARIK PERE 
了 ， 但 他 并 没有 被 这 阵势 吓 倒 。 盖 茨 回忆 说 : MURIE, FERN 
师 问罪 。 于 是 我 :奉命 , 赶 到 丘 珀 蒂 诺 。 我 告诉 他 : :我 们 在 做 
Windows 。, 我 对 他 说 :我们 公司 把 宝 押 在 了 图 形 界 面 上 。”> 当 时 会 议 
室 里 坐 满 了 面 面 相 凯 的 苹果 员工 ， 乔 布 斯 冲 盖 获 吃 道 :“ 你 这 是 在 坑 我 
们 ! 我 以 前 多 信任 你 ， 现 在 你 却 从 我 们 这 里 偷 东 西 ! “Oe RANT 
是 ， 在 乔布斯 怒不可遏 时 保持 镇 定 而 冷静 。 等 乔布斯 发 完 火 之 后 ， 盖 
茨 看 着 他 ， 用 尖 细 的 嗓音 说 了 一 段 经 典 妙语 : "UB. Su, oOx 
个 问题 我 们 还 可 以 这 样 看 。 我 认为 这 更 像 是 我 们 两 人 都 有 个 名 叫 施乐 
的 富有 邻居 ， 我 间 进 他 家 里 准备 偷 电视 机 ， 结 果 发 现 你 已 经 把 电视 机 
ET XD 


这 件 事 让 乔布斯 记 恨 了 一 辈子 。 事 过 近 30 年 ， 乔 布 斯 在 临终 前 还 
说 : “他 们 彻底 把 我 们 给 境 了 ， 因 为 盖 茨 这 个 人 厚 颜 无 耻 。” 听 闻 此 
言 ， 盖 茨 的 反应 是 : “如 果 他 这 么 想 ， 他 就 真是 陷 到 自己 的 现实 扭曲 力 
场 里 了 x» 


法 许 最 终 判 定 瘟 次 的 所 作 所 为 是 合法 的 。 联 邦 上 诉 法 院 在 判决 中 
指出 :“ 开 发 GUI 是 为 了 同 普 通 人 提供 一 种 与 苹果 电脑 互动 的 简便 方 
式 .…… 该 界面 建立 在 桌面 隐喻 之 上 ， 包 含 视窗 、 图 标 和 下 拉 荣 单 ， 可 
用 一 种 名 为 鼠标 的 手持 设备 在 屏幕 上 操作 。” 但 法 院 裁 定 :“ 苹 果 无 权 
为 图 形 用 户 界 面 创 意 或 梨 面 隐喻 创意 取得 专利 性 质 的 保护 。” 保 护 界 面 
外 观 创新 几乎 是 不 可 能 的 。 


但 抛 开 合法 性 问题 不 谈 ， 乔 布 斯 的 层 怒 其 实 也 情 有 可 原 。 苹 果 的 
系统 更 具 创新 力 和 想象 力 ， 制 作 得 更 加 精美 ， 设 计 也 更 加 出 色 。 微 软 
的 GUI 则 很 粗糙 ， 乎 铺 的 视窗 无 法 相互 重要 ， 图 形 看 起 来 也 像 是 由 西 
伯 利 亚 地 下 室 里 的 酒 网 设计 出 来 的 一 样 。 


不 过 ，Windows 最 终 还 是 一 步 步 占 据 了 统治 地 位 ， 不 是 因为 它 的 
设计 更 加 出 色 ， 而 是 因为 商业 模式 更 胜 一 筹 。 到 1990 年 ， 微 软 的 市 场 
占有 率 达 到 了 80%， 而 且 还 在 不 断 上 升 ， 到 2000 年 更 是 高 达 95%。 在 
乔布斯 看 来 ， 微 软 的 成 功 象征 着 世界 运转 方式 中 的 审美 缺陷 。 他 后 来 
xm. “微软 的 唯一 问题 时 ， 他 们 没有 品位 ， 一 点 品位 也 没有 。 我 不 是 
针对 某 个 小 的 方面 ， 而 是 从 宏观 角度 来 说 的 。 他 们 没有 原创 思想 ， 也 
没有 在 产品 中 融入 很 好 的 文化 元 素 。** 当 


微软 取得 成 功 的 主要 原因 是 ， 该 公司 愿意 并 泡 望 将 其 操作 系统 授 
权 给 任何 硬件 生产 商 。 而 苹果 则 选择 了 一 种 一 体 化 路 线 。 该 公司 的 硬 
件 只 能 与 其 软件 兼容 ， 反 之 亦 然 。 乔 布 斯 是 一 个 艺术 家 和 完 类 主义 
者 ， 因 此 ， 他 十 个 控制 狂 ， 想 要 彻头彻尾 地 掌控 用 户 体 粕 。 蔷 采 的 策 
略 缔造 出 了 更 优美 的 产品 、 更 高 的 利润 率 和 更 非凡 的 用 户 体验 。 微 软 
的 策略 则 让 人 们 拥有 了 更 多 的 硬件 选择 空间 。 事 实证 明 ， 这 也 征 一 种 
提高 市 场 占有 率 的 更 好 方式 。 


理 查 德 .斯 托 尔 曼 、 莱 纳 斯 - 托 瓦尔 兹 以 及 目 由 和 开 


1983 年 年 底 ， 正 值 乔 布 斯 准备 推出 麦 金 塔 电脑 ， 盖 获 宣 布 将 开发 
Windows 系 统 之 际 ， 男 一 种 软件 开发 方式 出 现 了 。 它 由 氢 省 理工 学 院 
人 工 智能 实验 室 和 铁路 模型 技术 俱乐部 的 一 位 “顽固 分 子 ”_” 理 查 德 . 
斯 托 尔 曼 (Richard Stallman) 推动 。 斯 托 尔 曼 是 一 个 执着 追求 真理 的 
黑客 ， 他 看 起 来 就 像 一 位 《圣经 . 旧 约 》 中 的 先知 。 与 复制 微软 BASIC 
程序 带 的 家 酿 计 算 机 俱乐部 成 员 相 比 ， 斯 托 尔 曼 追求 更 高 的 道德 标 
准 ， 他 坚信 ， 软 件 应 该 协作 开发 并 自由 分 享 。 乌 


乍 看 上 去 ， 这 种 方式 似乎 并 不 能 激励 人 们 去 开发 出 色 的 软件 。 瘟 
尝 、 乔 布 斯 和 布 里 克 林 从 事 软 件 开发 并 不 吓 为 了 获得 目 由 分 至 的 快 
乐 ， 但 渗透 了 黑客 文化 的 协作 和 公有 伦理 让 目 由 和 开源 软件 运动 最 终 
成 为 一 股 强大 的 力量 。 


理 查 德 .斯 托 尔 曼 生 于 1953 年 ， 在 曼哈顿 长 大 ， 自 幼 对 数学 有 着 浓 
厚 的 兴趣 ， 孩 提 时 代 就 靠 自学 噶 下 了 微 积分 。 他 后 来 说 : “数学 和 诗歌 
有 异曲同工 之 处 。 它 由 真实 的 关系 、 真 实 的 步骤 和 真实 的 推导 构成 ， 
因此 数学 中 蕴含 着 这 种 美 。” 与 同班 同学 不 同 ， 他 非常 反感 竞争 。 当 他 
的 高 中 老师 把 学 生 分 成 两 队 进 行 智 力 竞赛 时 ， 斯 托 尔 曼 拒绝 回答 任何 
问题 。 他 解释 说 : “我 对 竞争 观念 很 抵触 ， 我 认为 在 竞争 中 自己 是 被 操 
纵 的 ， 而 我 的 同班 同学 则 成 为 这 种 操纵 的 牺牲 品 。 他 们 都 想 打败 其 他 
人 ， 而 这 些 所 谓 的 其 他 人 和 他 们 的 队友 一 样 ， 也 是 他 们 的 朋友 。 为 了 
求 胜 ， 他 们 会 要 求 我 回答 问题 。 但 我 拒绝 了 这 种 要 求 ， 因 为 我 对 每 支 
队伍 都 是 一 视 同仁 o XS) 


斯 托 尔 曼 大 学 念 的 是 哈佛 ， 即 便 是 在 数学 高 手 如 林 的 哈佛 ， 他 也 
照样 成 为 一 名 传奇 人 物 。 无 论 是 大 学 时 代 的 暑期 还 是 毕业 后 ， 他 都 在 
麻 省 理工 学 院 人 工 智能 实验 室 工作 ， 这 个 实验 室 位 于 剑桥 ， 距 哈佛 有 
两 站 地 铁 的 车 程 。 在 麻 省 理工 ， 他 为 铁路 模型 技术 俱乐部 的 铁道 沙盘 
添加 了 更 多 句 件 ， 编 写 了 一 个 可 以 在 PDP-10 上 运行 的 PDP-11 模 拟 
器 ， 并 迷 上 了 协作 文化 。 他 回忆 说 : “我 加 入 了 一 个 很 有 年 头 的 软件 共 
享 社 群 ， 每 当 有 其 他 大 学 或 公司 的 人 提出 想 移植 或 者 使 用 什么 程序 ， 
我 们 都 会 欣然 应 多 。 你 随时 可 以 要 求 看 源 代码 o rU) 


和 所 有 优秀 的 黑客 一 样 ， 斯 托 尔 曼 也 喜欢 反抗 束缚 和 封闭 。 他 曾 
和 其 他 学 生 一 同 设计 出 多 种 方法 间 入 严禁 入 内 的 终端 室 ， 他 的 独门 绝 
技 和 是 爬 过 天 人 花 板 吊顶 ， 挪 开 一 块 您 矶 ， 放 下 一 长 条 顶端 连 着 一 卷 眷 牛 
皮 胶 布 的 磁 帝 ， 以 打开 门 把 手 。 麻 省 理工 学 院 建立 用 户 数据 库 和 有 高 
强度 密码 的 系统 时 ， 斯 托 尔 受 提 出 了 反对 意见 ， 他 还 功 动 同事 也 一 起 


反对 ， 他 说 : “我 认为 那样 很 恶心 ， 所 以 我 没有 填 表 ， 而 且 设 了 个 空 密 
码 。» 有 一 回 ， 一 位 教授 警告 说 校方 可 能 会 删除 他 的 文件 目录 。 斯 托 尔 
曼 回 答 说 ， 这 样 做 对 每 个 人 都 不 好 ， 因 为 系统 中 有 部 分 资源 在 他 的 目 
xu o | 


但 斯 托 尔 曼 失 望 地 看 到 ， 麻 省 理工 学 院 的 黑客 情谊 从 20 世 纪 80 年 
代 初 开始 变 淡 了 。 他 所 在 的 实验 室 购 买 了 一 台新 的 分 时 计算 机 ， 上 面 
安装 了 专 有 软件 系统 。 斯 托 尔 曼 叹 道 : “就 连 拷贝 可 执行 文件 也 必须 签 
署 保密 协议 。 这 就 意味 着 ， 要 想 使 用 一 台电 脑 ， 第 一 步 得 承诺 不 要 帮 
助 你 身 旁 的 人 。 一 种 协作 性 的 社 群 遭 到 了 禁止 C2) 


但 他 的 许多 同事 不 仪 没有 反抗 ， 而 且 纷 纷 加 入 营利 性 软件 公司 ， 
其 中 包括 从 麻 省 理工 实验 室 剥 离 出 的 一 个 名 为 Symbolics 的 公司 ， 不 再 
自由 分 享 软件 之 后 ， 他 们 赚 到 了 很 多 钱 。 而 斯 托 尔 曼 (他 有 了 时 会 在 办 
KEIR, 一身 衣 服 都 像 是 从 二 手 店 买 来 的 则 无 法 认同 这 种 追求 金 
钱 的 动机 ， 并 把 他 们 视 为 叛徒 。 有 一 回 ， 施 乐 捐赠 了 一 台新 的 激光 打 
印 机 ， 斯 托 尔 曼 想 对 一 个 软件 做 些 改动 ， 使 其 能 在 网 络 拥 挤 时 对 用 户 
提出 警告 。 他 让 一 位 同事 把 打印 机 的 源 代码 提供 给 他 ， 但 这 位 同事 拒 
绝 了 ， 说 他 已 经 签署 了 保密 协议 。 这 件 事 成 为 压倒 斯 托 尔 受 的 最 后 一 
ARR ES, (HEE TE ° 


经 历 了 这 一 切 之 后 ， 斯 托 尔 曼 变 得 更 像 《 圣 经 : 旧 约 》 中 那 位 反对 
偶像 及 拜 ， 按 照 《 素 歌 》 布 道 的 允 知 耶 利 米 了 。 他 说 : “有 些 人 确实 把 
我 比 作 《 圣 经. 旧 约 》 中 的 先知 ， 原 因 是 这 些 移 知 会 直言 有 些 社 会 实践 
是 错误 的 。 他 们 不 会 在 道德 问题 上 妥协 。* 思 斯 托 尔 曼 也 不 会 妥协 。 
(hit, SRE ACR”, AACE BRAT Da AS A 
享 ， 从 而 让 社会 变 得 丑陋 起 来 *。 他 认为 ， 抵 制 和 击败 邪恶 力量 的 方法 
征 创 造 目 由 软件 。 


于 是 ， 在 1982 年 ， 对 里 根 时 代 社 会 以 及 软件 业 中 弥漫 的 自私 自 利 
充满 厌恶 的 斯 托 尔 曼 展开 了 一 项 使 俞 ， 他 要 创建 一 个 目 由 的 、 完 全 非 
专 有 的 操作 系统 。 为 防止 麻 省 理工 学 院 对 该 操作 系统 主张 权利 ， 他 辞 
去 了 人 工 智能 实验 室 的 工作 ， 不 过 ， 宽 厚 的 上 司 还 是 允许 他 保留 钥 是 
并 继续 使 用 实验 室 的 资源 。 斯 托 尔 曼 决 定 开 发 的 操作 系统 与 UNIX 

(1971 年 由 贝尔 实验 室 开发 ， 后 来 成 为 多 数 大 学 和 黑客 奉行 的 标准 ) 
类 似 并 能 与 之 兼容 。 斯 托 尔 曼 以 程序 员 那 种 不 易 觉 察 的 幽默 将 他 的 新 
操作 系统 命名 为 GNU。GNU 是 “GNU's Not UNIX" (GNU 不 是 UNIX) 
的 递归 缩写 。 


在 1985 年 3 月 号 的 《多 布 氏 杂 志 》 (Dr Dobb's， 一 份 源 目 家 酿 计 
算 机 俱乐部 和 《人 民 计 算 机 公司 》 的 刊物 ) 上 ， 斯 托 尔 曼 发 布 了 一 项 
TUE. “我 认为 ， 如 果 我 喜欢 一 款 程序 ， 就 必须 将 其 分 享 给 喜欢 这 个 程 
序 的 其 他 人 ， 这 是 我 信奉 的 准则 。 卖 软件 的 人 想 分 化 和 征服 用 户 ， 他 
们 强迫 每 个 用 户 都 同意 不 与 他 人 分 享 。 但 我 拒绝 让 他 们 以 这 种 方式 打 
破 我 与 其 他 用 户 的 团结 一 致 …...GNU 一 旦 编写 出 来 ， 每 个 人 都 将 可 以 
像 呼吸 空气 一 样 自 由 地 获得 出 色 的 系统 软件 。> 滞 


斯 托 尔 曼 的 < 自由 软件 运动 * 这 个 名 称 取得 并 不 算 完 美 。( 己 ) 它 的 目 
标 并 不 是 要 坚持 所 有 软件 都 免费 ， 而 是 要 让 软件 从 束缚 中 解放 出 来 。 
斯 托 尔 曼 不 得 不 反复 解释 :“ 当 我 们 把 一 种 软件 称 为 * 目 由 软件 ' 时 ， 我 
们 十指 它 划 重用 户 的 基本 目 由 ， 即 运行 、 研 究 和 更 改 软件 ， 以 及 在 更 
改 或 不 更 改 的 前 提 下 重 痢 传播 其 复制 品 的 目 由 。 这 事 关 目 由 ， 而 不 是 
价格 ， 所 以 请 想 想 ' 目 由 言论 '， 而 不 是 “免费 啤酒 '。” 


对 斯 托 尔 曼 来 说 ， 目 由 软件 运动 不 仅仅 是 通过 集体 协作 开发 软件 
的 方式 ， 而 且 是 一 种 为 创造 理想 社会 而 必须 履行 的 道义 责任 。 他 表 
示 ， 目 由 软件 运动 所 倡导 的 原则 “从 本 质 上 说 不 仅 只 是 为 了 个 人 用 户 ， 
c e 因为 它们 推进 了 社会 的 团结 一 致 ， 促 进 了 分 享 与 
协作 。” 


为 捍卫 和 证 明 自己 的 信条 ， 斯 托 尔 曼 推 出 了 “GNU 通 用 公共 授 
权 ”， 并 在 一 位 朋友 的 建议 下 提出 与 “版 权 ” (copyright) 相对 的 “ 反 版 
权 ” (copyleft) 概念 。 斯 托 尔 曼 说 ， 通 用 公共 授权 的 本 质 是 赋予 "每 个 
人 运行 程序 、 复 制程 序 、 更 改 程序 和 传播 更 改 后 版 本 的 权力 一 “但 不 
允许 任何 人 自行 为 程序 设 限 。” 归 


斯 托 尔 曼 自己 动手 编写 了 GNU 操 作 系 统 最 初 的 一 些 组 成 部 分 ， 其 
中 包括 文本 编辑 器 、 编 译 器 ， 还 有 许多 其 他 工具 。 但 GNU 还 缺少 一 个 
关键 部 分 ， 也 就 是 内 核 。 内 核 是 一 个 操作 系统 的 中 央 模 块 ， 管 理 来 自 
软件 程序 的 请 求 ， 并 将 它们 转换 成 面向 计算 机 中 央 处 理 单元 的 指令 。 
1986 年 ，《 字 节 》 (Byte) 杂志 在 采访 中 询问 斯 托 尔 曼 : “内 核 写 得 怎 
么 样 了 ? "斯 托 尔 曼 回答 说 : “我 准备 先 完成 编译 器 ， 再 做 内 核 。 我 还 
要 重新 编写 文件 系统 oD) 


但 出 于 种 种 原因 ， 他 发 现 目 己 很 难 完 成 GNU 的 内 核 程 序 。 到 了 
1991 年 ， 内 核 程序 终于 面世 了 ， 但 写 程序 的 既 不 是 斯 托 尔 曼 ， 也 不 是 
他 的 目 由 软件 基金 会 ， 而 是 一 个 谁 没 能 料想 到 的 人 : 一 个 喜欢 露 次 而 
R, PAILARFANUS HR, BUSA ERE (Linus 
Torvalds) , (bæ NAmE ESA, FERRERS IH 。 
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曾 是 激进 主义 者 ， 后 来 成 了 报社 记者 ， 但 在 赫尔辛基 长 大 的 托 瓦尔 兹 
更 感 兴趣 的 却 是 技术 ， 而 不 是 政治 。 包 他 说 自己 “擅长 数学 和 物理 ， 
全 不 善 社交 ， 而 当时 像 书 呆 子 一 样 还 不 是 什么 好 事情 *。( 归 尤其 是 
a 
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Vic 20 型 电脑 ， 这 是 最 早 的 个 人 电脑 之 一 。 托 瓦尔 效 开始 自己 动手 用 
BASIC 语 言 编写 程序 ， 其 中 一 个 程序 会 反复 显示 “ 院 拉 最 棒 ”， 把 他 妹 


妹 过 得 很 开心 。 他 说 : “我 最 大 的 快乐 之 一 是 认 识 到 计算 机 就 像 数 学 一 
FÉ: 你 得 利用 其 目 身 的 规则 构筑 你 目 己 的 世界 。” 


托 瓦尔 兹 的 父亲 让 他 学 打 篮球 ， 但 他 不 予 理 会 ， 而 是 专心 地 学 习 
如 何 用 机 器 语言 (可 由 计算 机 中 央 处 理 单元 直接 执行 的 数字 指令 ) 编 
写 程序 ， 这 让 他 至 受到 “与 机 妖 菜 密 接 触 * 的 快乐 。 后 来 ， 他 庆幸 目 己 
曾 用 一 台 非 常 基本 的 设备 学 习 汇 编 语 言 和 机 器 代码 ， 他 说 :“ 在 计算 机 
还 不 是 那么 复杂 的 时 代 ， 它 们 其 实 更 适合 孩子 使 用 ， 当 时 ， 像 我 这 种 
呆 头 呆 脑 的 小 孩 也 可 以 把 计算 机 拆 开 来 摆弄 一 下 。” 汪 但 计算 机 的 拆 
六 最 终 像 汽 车 引擎 一 样 也 变 得 困难 起 来 。 


托 瓦 尔 效 1988 年 进入 赫 尔 储 基 大 学 读书 ， 接 着 在 芬兰 陆军 服役 一 
©, 之后， 他 买 了 一 台 配 有 英特尔 386 处 理 器 的 IBM 仿 制 机 。 托 瓦尔 兹 
不 喜欢 盖 沈 那 帮 人 开发 的 MS-DOS 系 统 ， 他 决定 安装 自己 在 学 校 大 型 
计算 机 上 用 惯 的 UNIX 系 统 。 但 UNIX 程 序 每 份 售 价 5 000 美 元 ， 而 且 没 
有 适合 在 家 用 电脑 上 运行 的 版 本 。 于 是 托 瓦尔 效 开 始 动 手 解 决 这 个 问 


题 。 


他 读 过 阿姆斯特丹 的 计算 机 科学 教授 安德鲁 : 塔 嫩 鲍 姆 (Andrew 
Tanenbaum) 一 本 讲 操作 系统 的 书 ， 塔 嫩 鲍 姆 出 于 教学 目的 开发 了 一 
款 名 为 MINIX 的 程序 ， 该 程序 是 UNIX 的 小 型 仿制 版 本 。 于 是 托 瓦尔 兹 
决定 用 MINIX 来 替代 他 新 电脑 上 的 MS-DOS 系 统 ， 他 支付 了 169 美 元 的 
许可 费 一 一 他 说 :“ 我 认为 这 简直 贵 得 离谱 。” 一 一 安装 了 16 张 软盘 ， 
然后 开始 对 MINIX 进 行 增补 和 修改 ， 使 其 更 适合 他 的 口味 。 


托 瓦 尔 兹 先 添 加 了 一 个 终端 模拟 程序 ， 这 样 就 能 拨 入 大 学 的 主机 
了 。 他 是 用 汇编 语言 从 零 开 始 , “直接 在 人 硬件 层次 上 ”编写 这 个 程序 
的 ， 这 样 就 无 须 依靠 MINIX 了 。1991 年 春 末 ， 太 阳 从 冬眠 中 苏醒 过 
来 ， 每 个 人 都 出 门 进行 户外 活动 了 ， 只 有 他 在 埋头 编写 代码 。 他 


说 : "CHOZCEEYIBDIADGECEHG. Mea BO A A, DUE 
BAAR EREA EH PTEHOE © ” 


做 好 简单 的 终端 模拟 器 之 后 ， 托 瓦尔 兹 还 想 让 电脑 能 够 下 载 和 上 
传 文件 ， 于 是 他 建 了 磁盘 驱动 器 和 文件 系统 驱动 器 。 他 回忆 说 :“ 我 做 
完 这 些 后 已 经 可 以 很 清楚 地 看 出 这 个 项 目 即 将 成 为 一 个 操作 系统 。” 换 
句 话说， 他 已 经 在 建 一 个 能 够 充当 类 似 UNIX 操 作 系统 的 内 核 的 软件 包 
了 。 他 说 : “前 一 刻 我 还 披 着 自己 那 件 破 浴 袍 实 思 苦 想 ， 考 虑 在 一 个 终 
端 模拟 器 上 添加 额外 的 功能 。 下 一 刻 我 就 意识 到 ， 它 聚集 了 这 么 多 的 
功能 ， 已 经 变 为 一 个 逐步 成 形 的 新 操作 系统 了 。” 他 在 UNIX 中 找 出 了 
数 百 种 让 计算 机 实现 打开 关闭 、 读 写 等 基本 操作 的 “系统 调用 ”， 随 
后 ， 他 按照 自己 的 设想 编写 了 一 些 程序 来 实现 这 些 功能 。 当 时 他 还 住 
在 他 母亲 的 公寓 里 ， 经 常 和 妹妹 萨 拉 吵 架 ， 因 为 他 妹妹 有 着 正常 的 社 
交 ， 而 他 的 调制 解 调 器 却 把 家 里 的 电话 线 占 用 了 。 他 妹妹 抱怨 说 :“ 谁 
都 打 不 通 我 们 的 电话 © <2) 


托 瓦 尔 兹 一 开始 计划 把 他 的 新 软件 命名 为 “Freax”， 该 名 称 同 时 包 
“free”? (AAR) 、“freak”( 狂 人 ) 和 “UNIX” 这 三 重 含 义 。 但 他 使 用 
的 FIP 站 点 的 管理 员 不 喜欢 这 个 名 称 ， 于 是 托 瓦尔 效 便 改 称 该 软件 
为 "Linux”， 这 个 名 称 读 起 来 有 点 像 他 名 字 的 发 音 “ 莱 纳 斯 ”。 人 后 ) 他 
Wi: “其 实 我 从 来 都 不 想 用 这 个 名 称 ， 因 为 我 觉得 它 有 点 太 狂 妄 
了 。*” 不 过 他 后 来 承认 ， 昌 然 他 在 书 呆 子 孤 人 黎 的 有 驱 壳 内 生活 了 那么 多 
年 ， 但 他 的 目 我 中 有 一 部 分 是 很 喜欢 得 到 赞扬 的 ， 他 为 目 己 接纳 了 这 
MARTRET G 


1991 年 初秋 ， 当 赫尔辛基 再 次 进入 极 人 夜 时 ， 托 瓦尔 兹 已 经 把 系统 
的 壳 层 做 好 了 ， 其 中 包括 一 万 行 代码 。( 同 他 没有 试图 向 市 场 推广 自己 
编写 的 程序 ， 而 古 决 定 将 其 公之于众 。 不 久之 前 ， 他 刚 和 朋友 一 起 听 
过 斯 托 尔 曼 的 一 场 讲座 (斯 托 尔 曼 当 时 已 经 成 为 一 位 在 全 球 宣扬 自由 
软件 理念 的 传道 者 ) 。 托 瓦尔 兹 并 没有 真正 成 为 斯 托 尔 曼 的 信徒 ， 也 


没有 接受 他 的 信条 ， 他 说 :“ 当 时 它 并 没有 对 我 的 生活 产生 重大 影响 。 
我 感 兴 趣 的 是 技术 ， 而 不 古 政 治 一 一 我 家 里 的 政治 说 教 已 经 够 多 的 
了 。” 汪 但 他 的 确 看 到 了 开源 软件 在 实际 中 的 优势 。 他 觉得 应 该 自由 
分 训 Linux， 因 为 他 期 望 该 软件 的 用 户 能 够 帮助 他 改进 软件 。 这 项 决定 
征 发 目 他 内 心 的 直觉 ， 而 不 是 什么 哲学 选择 。 


1991 年 10 月 5 日 ， 他 在 MINIX 讨 论 组 以 顽皮 的 口吻 发 布 了 一 条 消 
息 。 他 在 开头 写 道 : “你 是 否 怀 念 minix-1.1 的 美好 时 光 ? 那 时 男人 还 是 
和 爷们， 会 目 己 编写 设备 驱动 。 我 正在 为 AT-386 电 脑 做 一 个 酷似 MINIX 
的 自由 软件 ， 它 现在 终于 达到 了 可 用 的 阶段 (尽管 跟 你 的 要 求 可 能 还 
E yendo tM 


他 回忆 说 :“ 发 布 这 个 程序 对 我 来 说 并 不 是 什么 艰难 抉择 。 我 已 经 
习惯 与 别人 交流 程序 了 。” 计 算 机 圈 内 曾 有 (现在 也 依然 如 此 ) 一 种 很 
强 的 共 至 软件 文化 ， 也 就 症 下 载 程序 的 人 往往 会 目 发 地 同 程 序 开发 者 
文 付 几 美元 。 托 瓦尔 兹 说 :“ 我 收 到 人 们 发 来 的 电子 邮件 ， 询 问 我 是 否 
想 让 他 们 给 我 寄 上 30 美 元 左右 的 酬金 。” 当 时 他 背负 了 5 000 美 元 的 学 
生 贷款 ， 每 月 还 要 为 他 的 计算 机 支付 50 美 元 的 分 期 贷款 。 但 他 没有 去 
拉 捐 款 ， 而 是 让 人 们 给 他 寄 明 信 片 ， 于 征 ， 世 界 各 地 Linux 用 户 的 明 信 
片 开 始 像 滑 水 一 样 涌 来 。 托 瓦尔 兹 回忆 说 :“ 一 般 是 辽 拉 去 收 信 ， 看 到 
整 天 跟 她 斗 跨 的 哥哥 苋 然 能 收 到 那么 远 的 地 方 的 新 朋友 的 来 信 ， 她 的 
敬佩 之 情 油 然而 生 。 这 是 她 第 一 次 发 现 ， 我 虽然 老 是 占用 电话 线路 ， 
但 还 是 做 了 些 有 用 的 事情 。” 


托 瓦尔 歼 后 来 解释 说 ， 他 之 所 以 不 接受 报酬 有 很 多 原因 ， 其 中 之 
一 是 他 淘 望 继承 目 己 的 家 性 传统 : 


几 个 世纪 以 来 ， 科 学 家 和 其 他 学 者 都 是 在 前 人 的 基础 上 取得 成 
就 的 ， 我 觉得 自己 是 在 追随 他 们 的 脚步 .…… 我 还 想 要 获得 反馈 (好 


吧 ， 还 有 赞扬 ) o MRRP AWE ETE ° ede 
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恶 ， 也 会 遭 到 怀疑 。 还 有 ， 没 错 ， 如 果 不 是 在 作为 正统 学 者 的 祖父 
和 作为 正统 共产 主义 者 的 父亲 的 影响 下 长 大 ， 我 对 金钱 的 态度 无 疑 
也 会 有 很 大 不 同 。 


HERZEN: “ 贪 禁 从 来 都 不 是 好 事 。” 他 的 处 事 方式 让 他 成 为 
一 位 民间 英雄 ， 成 为 适合 在 会 议和 杂志 封面 上 树立 的 反 盖 茨 形象 。 托 
瓦尔 兹 身上 很 可 爱 的 一 点 是 ， 他 有 充分 的 自 知之 明 ， 知 道 自己 其 实 很 
看 重 赞扬 ， 而 且 这 些 赞扬 让 现实 中 的 他 比 仰 慕 者 眼中 的 他 更 加 自我 。 
他 承认 : “我 从 来 都 不 是 媒体 坚持 塑造 的 那个 无 私 、 忘 我 、 热 爱 技术 的 
ZF. 


托 瓦 尔 兹 之 所 以 决定 使 用 GNU 通 用 公共 授权 并 不 是 因为 他 全 盘 认 
同 斯 托 尔 曼 (还 有 他 父母 ) 的 自由 分 享 意识 ， 而 是 因为 他 认为 ， 如 果 
让 世界 各 地 的 黑客 动手 修改 源 代码 ， 就 能 够 带 来 一 场 开 放 的 协作 ， 从 
而 缔造 出 真正 出 色 的 软件 。 他 说 : “我 公开 Linux 源 代码 的 动机 其 实 非 
常 自私 ， 我 不 想 费 心 去 完善 这 个 操作 系统 中 我 自 认 为 做 得 很 烂 的 部 
分 。 我 想 让 大 家 来 帮助 我 。> 汉 ) 


他 的 直觉 是 正确 的 。Linux 内 核 程序 的 公布 引发 了 海啸 般 的 对 等 志 
愿 协作 ， 这 种 协作 成 为 推动 数字 时 代 创新 的 协同 开发 典范 «(5781992 
年 秋季 ， 在 Linux 发 布 一 年 之 后 ， 该 系统 的 互联 网 新 闻 组 已 经 拥有 数 万 
名 用 户 。 无 私 的 协作 者 们 对 该 系统 进行 了 改进 ， 添 加 了 类 似 Windows 
的 图 形 界面 和 计算 机 联网 辅助 工具 。 只 要 有 漏洞 出 现 ， 就 会 有 来 日 某 
处 的 某 个 人 动手 修补 。 开 源 软件 运动 中 最 具 影 响 力 的 理论 家 之 一 一 一 
埃 里 克 : 雷 蒙 德 (Eric Raymond) 在 他 的 《大 教堂 和 市 集 》 (The 
Cathedral and the Bazaar) 一 书 中 提出 了 所 谓 的 “ 茉 纳 斯 定律 >: “ 众 目 
耿耿 之 下 ， 漏 洞 将 无 所 通 形 。” 四 ) 


对 等 共享 和 协同 合作 其 实 并 不 是 什么 新 鲜 事物 。 整 个 进化 生物 学 
领域 都 是 围绕 人 类 及 一 些 其 他 物种 的 成 员 之 间 为 何 能 以 利他 方式 合作 
这 一 问题 展开 的 。 我 们 在 所 有 社会 中 都 能 找到 目 愿 结社 的 传统 ， 而 这 
种 传统 在 早期 美国 社会 尤为 突出 ， 共 建 粮仓 (barn raisings) ALS AH AE 
2) (quilting bees) SEMET B Rie SETRB GUE ° T oe Pat FE eZ 
^K (Alexis de Tocqueville) 写 道 : “世界 上 没有 任何 一 个 国家 比美 国 更 
成 功 地 运用 了 结社 原则 ， 也 没有 任何 一 个 国家 比美 国 更 慷慨 地 将 其 服 
务 于 一 系列 不 同 的 目标 。* 沁 本杰明 .富兰克林 在 《自传 》 

(Autobiography) 中 提出 了 一 整套 以 “为 公共 福 社 而 奉献 是 神圣 的 ”为 
甬 言 的 公民 理念 ， 以 解释 他 为 何 要 鼓励 人 们 自愿 结社 ， 去 创建 医院 、 
民兵 、 街 道 清扫 队 、 消 防 队 、 图 书馆 、 夜 则 巡逻 队 和 许多 其 他 社 群 组 
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FI ZEGNUZAIILinux 2 RER SP FR SURE], Rae FRAY 
Ra BENS 7 RM Eben) ^ FEAL REA: “金钱 并 不 是 最 强大 
的 动力 。 人 们 在 激情 的 驱动 下 ， 在 至 受 快乐 时 所 做 的 工作 十 最 出 色 
的 。 这 个 道理 既 适 用 于 编剧 、 膨 塑 家 和 创业 者 ， 也 适用 于 软件 工程 
师 。” 此 外 ， 法 客 的 动机 中 还 有 意 无 意 地 包含 着 一 些 目 利 因素 。 他 
说 : “激励 黑客 们 无 私 奉献 的 重要 原因 还 有 一 点 ， 这 殊 是 ， 他 们 做 出 的 
切实 贡献 能 够 赢得 同行 的 尊重 ...... 每 个 人 都 想 给 同行 留 下 深刻 的 印 
象 ， 提 高 目 己 的 声望 和 社会 地 位 。 开 源 软 件 开 发 让 程序 员 们 拥有 了 这 


个 机 会 。” 


将 次 在 《 致 发 烧 友 的 公开 信 》 中 谴责 了 未 经 授权 分 享 微 软 BASIC 
的 行为 ， 他 质问 道 :“ 谁 能 分 文 不 取 地 从 事 专 业 工 作 呢 ?” 托 瓦尔 兹 则 
认为 这 是 一 种 奇怪 的 观点 。 他 和 盖 沈 来自 两 种 不 同 的 文化 ， 一 个 来 目 
赫 尔 闻 基 珊 有 共产 主义 色彩 的 激进 学 术 轿 ， 另 一 个 则 来 目 西 雅 独 的 企 
业 精 英 阶 层 。 盖 次 最 终 也 许 拥 有 了 大 房子 ， 而 托 瓦 尔 兹 则 受到 反 政府 
主义 者 的 热 捧 。 他 以 目 哮 的 口吻 说 :“ 记 者 似乎 很 爱 报 道 这 种 事情 :六 
深 住 的 是 滨 湖 高 科技 坚 宅 ， 而 我 却 住 在 无 趣 的 驻 克拉 拉 ， 我 家 是 一 座 


管道 设施 很 差 的 三 居室 矮 平 房 ， 我 经 常会 被 女儿 的 玩具 绊 倒 。 此 外 ， 
我 开 痢 一 辆 普 普 通通 的 庞 希 区， 还 要 目 己 接 电话 。 谁 不 喜欢 我 呢 ? ” 


托 瓦 尔 效 能 够 把 握 一 种 数字 时 代 的 艺术 ， 即 在 大 规模 、 分 散 化 和 
无 等 级 协作 中 担任 具有 威信 的 领袖 。 与 托 瓦尔 兹 同时 代 的 领袖 还 有 维 
基 百 科 的 创始 人 吉米 .威尔士 (Jimmy Wales) 。 这 种 领导 艺术 的 第 一 
大 原则 是 ， 要 像 工 程 师 那 样 根 据 技术 优点 而 非 个 人 因素 来 做 决策 。 托 
瓦尔 兹 解释 说 :“ 这 种 方式 能 让 我 取得 人 们 的 信任 。 当 人 们 信任 你 时 ， 
他 们 会 采纳 你 的 意见 。” 他 还 意识 到 ， 志 愿 协作 组 织 中 的 领导 者 必须 鼓 
励 其 他 人 跟着 自己 的 激情 走 ， 而 不 能 对 他 们 颐 指 气 使 。 他 说 : “最 佳 、 
最 有 效 的 领导 方式 是 让 人 们 去 做 自己 想 做 的 事情 ， 而 不 是 把 领导 者 的 
意愿 强加 给 他 们 。” 这 样 的 领导 者 懂得 如 何 赋予 群 体 自我 组 织 的 权力 。 
只 要 方法 得 当 ， 一 种 基于 共识 的 治理 结构 就 会 自然 而 然 地 形成 ，Linux 
和 维基 百科 都 是 这 方面 的 例证 。 托 瓦尔 效 说 :“ 许 许多 多 的 人 都 惊喜 地 
看 到 ， 开 源 模式 确实 能 够 发 挥 作用 。 大 家 知道 哪些 人 比较 活跃 ， 哪 些 
人 值得 信赖 ， 于 是 开源 模式 就 自然 而 然 地 发 挥 作用 了 “。 无 须 投 票 ， 无 
须 命令 ， 也 无 须 重新 计 票 。> 汉 ) 


GNU 与 Linux 的 结合 至 少 在 概念 上 象征 着 理 查 德 .斯 托 尔 曼 目 由 软 
件 运 动 的 胜利 。 但 道德 先知 很 少 会 陶醉 于 胜利 的 喜 入 。 斯 托 尔 曼 是 一 
个 清教徒 ， 而 托 瓦 尔 兹 则 不 是 。 他 最 终 公 之 于 众 的 Linux 内 核 中 包含 一 
些 珊 有 专 有 特性 的 二 进 制 数据 类 型 。 这 个 问题 是 可 以 纠正 的 ; 斯 托 尔 
曼 的 自由 软件 基金 会 束 创 建 出 了 一 个 完全 上 自由 和 非 专 有 的 版 本 。 但 斯 
托 尔 受 还 面临 一 个 更 深刻 、 更 感情 化 的 问题 。 他 抱 扔 称 ， 虽 然 几 乎 所 
有 人 都 把 这 个 操作 系统 称 为 “Linux”， 但 这 种 说 法 有 误导 性 ，Linux 只 
是 内 核 的 名 称 。 他 坚 称 CAINE BAIR) ， 这 个 系统 作为 整体 应 该 
叫 GNU/Linux。 有 一 位 曾 和 斯 托 尔 受 一 同 参加 软件 博 虎 会 的 人 记得 ， 
当 一 个 14 岁 男孩 战 战 疡 产地 同 斯 托 尔 曼 请 教 天 于 Linux 的 问题 时 ， 斯 托 


尔 曼 是 如 何 回答 的 。 这 位 劳 观 者 后 来 痛 斤 斯 托 尔 受 : “你 把 那个 男孩 大 
避 了 一 通 ， 我 看 他 的 脸色 上 暗淡 了 下 去 ， 他 对 你 以 及 我 们 事业 的 信心 都 
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斯 托 尔 受 还 坚 称 ， 应 该 把 创建 他 所 说 的 和 目 由 软件 作为 目标 , “A 
软件 ”一 词 反 映 出 一 种 与 他 人 共享 的 道义 责任 。 他 反对 托 瓦 尔 北 和 埃 里 
克 : 雷 蒙 德 首 创 的 “开源 软件 ” (open-source software) 一 词 , “开源 软 
件 ” 强 调 的 是 让 人 们 通过 协作 来 提高 软件 开发 效率 这 一 实用 目标 。 在 实 
践 中 ， 多 数 上 自由 软件 也 是 开源 软件 ， 反 之 亦 然 ; 它们 通常 都 被 归 入 “上 自 
由 和 开源 软件 ”一 类 。 但 在 斯 托 尔 曼 看 来 ， 开 发 软件 的 方式 和 动机 同等 
重要 。 否 则 ， 自 由 软件 运动 就 很 容易 出 现 受 协 和 腐化 。 


这 些 争 议 不 仅 限于 物质 层面 ， 而 且 在 某 种 程度 上 涉及 意识 形态 层 
面 。 斯 托 尔 曼 一 心 坚持 道德 的 清白 和 决 不 妥协 的 精神 ， 他 说 叹 : “如 
今 ， 任 何 倡导 理想 主义 的 人 都 面临 着 一 个 巨大 障碍 ， 就 是 一 种 鼓励 人 
们 把 理想 主义 视 为 ' 不 实际 ,的 盛行 意识 形态 "OREL AR EMU ALIS 
师 一 样 非常 讲求 实际 。 他 说 : “我 是 实用 主义 者 的 代表 ， 我 一 直 都 认为 
理想 主义 者 很 有 意思 ， 但 有 点 令 人 生 厌 ， 还 有 点 可 怕 M2 


托 瓦尔 兹 承认 自己 “其 实 并 不 是 斯 托 尔 曼 的 超级 粉丝 >"， 他 解释 
说 :“ 我 不 喜欢 一 根 筋 的 人 ， 我 也 不 认为 把 世界 变 得 非 黑 即 白 的 人 有 多 
善良 或 者 最 终 能 发 挥 多 大 作用 。 事 实 上 ， 任 何事 物 都 并 非 只 有 两 面 ， 
应 对 一 件 事情 的 方式 几乎 永远 都 有 许多 种 ， 而 ' 视 情况 而 定 ' 也 几乎 始 
终 都 是 一 切 重大 问题 的 正确 答案 。" 尝 他 还 认为 ， 应 该 允许 人 们 通过 
开源 软件 来 盈利 。 他 说 : “开源 是 要 让 所 有 人 参与 进来 。 既 然 是 这 样 ， 
为 什么 要 把 在 社会 科技 进步 中 发 挥 巨大 作用 的 商界 排除 在 外 呢 ? ©) 
软件 也 许 向 往 自由 ， 但 编写 软件 的 人 或 许 想 要 养活 自己 的 孩子 并 回馈 
他 们 的 投资 者 。 


但 我 们 不 能 因为 这 些 争 议 而 抹杀 斯 托 尔 曼 和 托 瓦尔 效 以 及 他 们 数 
千 名 合作 者 的 惊人 成 就 。GNU 和 Linux 的 结合 创造 出 一 种 可 接 入 更 多 硬 
件 平台 (从 世界 上 10 款 最 大 的 超级 计算 机 到 手机 的 内 置 系 统 ) 的 操作 
系统 ， 其 兼容 性 比 其 他 任何 一 种 操作 系统 部 要 好 。 埃 里 元 : 雷 绽 德 写 
道 : “Linux 征 颠覆 性 的 。 谁 都 不 会 想到 ， 分 散在 世界 各 地 的 数 千 名 开 
发 者 利用 业余 时 间 ， 仅 依靠 互联 网 的 脆弱 联系 ， 竟 能 奇迹 般 地 创造 出 
一 种 世界 级 操作 系统 。v 忆 它 不 仅 成 为 一 种 伟大 的 操作 系统 ， 而 且 成 
为 其 他 领域 共同 对 等 开发 的 范例 ，Mozilla 的 火狐 浏览 器 和 维基 百科 的 
内 容 都 是 以 类 似 方式 创建 的 。 


到 20 世 纪 90 年 代 ， 世 界 上 已 经 出 现 了 许多 种 软件 开发 模式 。 这 其 
中 有 硬件 与 操作 系统 软件 牢 牢 捆绑 的 苹果 模式 (EE SE HLA ^ iPhone 
手机 和 所 有 i 系列 产品 都 是 以 这 种 方式 开发 出 来 的 ， 其 目的 是 创造 无 颖 
用 户 体验 ) ; 有 操作 系统 不 捆绑 软件 ， 能 让 用 户 拥 有 更 多 选择 的 微软 
模式 ; 此 外 还 有 软件 完全 不 受 束缚 ， 任 何 用 户 都 能 动手 修改 的 目 由 和 
开源 模式 。 每 一 种 模式 都 有 其 优势 ， 都 能 够 刺激 创新 ， 并 且 都 有 一 批 
先知 和 信徒 。 但 最 理想 的 方式 是 让 这 三 种 模式 共存 ， 让 开放 和 封闭 、 
捆绑 和 不 捆绑 、 专 有 和 自由 随意 组 合 。Windows 和 Mac、UNIX 和 
Linux、iOS 和 安 卓 : 在 几 十 年 的 时 间 里 ， 各 种 不 同 的 方式 相互 竞争 ， 
相互 激励 并 相互 制约 ， 有 效 防止 了 其 中 任何 一 种 模式 占据 统治 地 
位 ， 进 而 妨碍 创 靳 。 


拉 里 - 布 里 连 特 (1944— ) ) 和 斯 图 尔 特 布 兰 德 2010 年 在 布 兰 德 的 船 屋 上 会 面 
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1. ， 盖 次 和 艾 伦 成 为 成 功 的 企业 家 之 后 ， 他 们 为 湖滨 中 学 捐资 修建 了 一 幢 新 的 科学 楼 ， 


并 以 肯特 - 埃 文 斯 的 名 字 来 命名 其 礼 誉 。 


2. 由 于 史 蒂 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 为 苹果 I 编写 BASIC 时 不 愿 去 处 理 这 
果 不 得 不 向 艾 伦 和 盖 欧 购买 BASIC 使 用 许可 。 


枯燥 的 任务 ， 后 来 苹 


3. 


15. 


16. 
17. 
18. 


史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 在 网 上 阅读 了 本 书 草 稿 后 说 ， 丹 : 索 科 尔 其 实 只 复制 了 8 份 ， 因 为 
复制 难度 很 大 而 且 很 耗 时 。 但 在 《 睡 鼠 说 了 什么 》 一 书 中 记述 这 件 事 的 约翰 :马尔 科 夫 
与 我 (以 及 沃 北 和 费 尔 森 施 泰 因 ) 分 享 了 一 份 他 对 丹 : 索 科 尔 的 采访 手稿 。 索 科 尔 说 ， 
也 用 的 是 一 台 配 有 高 速 读 带 机 和 打 孔 器 的 PDP-11 计 算 机 ， 他 每 天 晚上 都 会 复制 ， 估 计 
总 共 制 作 了 75 份 。 

律师 的 担忧 不 无 道理 。 因 美国 司法 部 指控 微软 不 当 利用 其 在 操作 系统 市 场 的 统治 地 
位 来 谋取 在 浏览 器 和 其 他 产品 方面 的 优势 ， 该 公司 后 来 卷 入 了 一 场 旷 日 持久 的 反 垄 断 官 
司 。 此 案 最 终 在 微软 同意 调整 部 分 商业 实践 后 和 解 。 


“free software movement” 中 “free” 一 词 既 指 自 由 ， 也 有 人 免费 的 意思 。 译 者 注 


到 2009 年 ，GNU/Linux 的 Debian 5.0 版 已 经 拥有 3.24 亿 行 源 代 码 ， 一 项 研究 估计 ， 如 
果 用 传统 方式 开发 ， 该 软件 的 研发 费用 可 能 已 经 达到 80 亿 美元 左右 。 
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第 十 章 
在 线 


互联 网 和 个 人 电脑 都 诞生 于 20 世 纪 70 年 代 ， 但 它们 走 的 却 是 两 条 
不 同 的 发 展 道路 。 这 种 现象 有 些 奇 性 ， 而 更 怪 的 是 ， 两 者 沿 不 同道 路 
发 展 的 状况 一 直 持 续 了 傅 10 年 时 间 。 这 其 中 有 部 分 原因 在 于 ， 言 欢 圣 
受 联 网 乐趣 的 人 和 一 想到 属于 目 己 的 个 人 电脑 便 激 动 不 已 的 人 思维 方 
式 截然 不 同 。 许 多 早期 的 个 人 电脑 迷 与 “ 社 群 记忆 ”项 目 中 那 帮 热 囊 组 
建 虚 拟 社 区 的 空想 家 不 同 ， 他 们 想 独 目 探 索 属于 目 己 的 电脑 ， 至 少 一 
开始 是 这 样 的 。 


个 人 电脑 之 所 以 走出 一 条 脱离 网 络 的 发 展 道路 还 有 一 个 更 实际 的 
原因 ， 这 就 是 20 世 纪 70 年 代 的 阿 由 网 并 不 回 普 通 人 开放 。1981 年 ， 威 
斯 康 星 大 学 的 劳伦斯 : 兰 德 韦伯 (Lawrence Landweber) 联合 一 批 没 有 
接 入 阿 由 网 的 大 学 共同 创建 了 另 一 个 基于 TCP/P 协 议 的 网 络 ， 该 网 络 
名 为 计算 机 科学 网 (CSNET) 。 他 说 : “当时 美国 只 有 很 少 一 部 分 计 
算 机 研究 机 构 能 够 联网 。” 归 该 网 络 成 为 美国 国家 科学 基金 会 出 资 创 
建 的 国家 科学 基金 会 网 (NSENET) 的 前 身 。 但 即使 到 了 20 世 纪 80 年 
代 初 ， 当 这 些 网 络 全 部 并 入 互联 网 之 后 ， 在 家 中 使 用 个 人 电脑 的 普通 
人 还 是 很 难 接触 网 络 。 要 想 上 网 ， 一 般 需 要 隶属 于 一 所 大 学 或 者 一 家 
研究 机 构 。 


因此 ， 从 20 世 纪 70 年 代 初 开始 ， 在 将 近 15 年 的 时 间 里 ， 互 联网 和 
家 用 计算 机 的 发 展 一 直 犹 如 两 条 平行 线 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 当 普 
通信 可 以 在 家 中 或 办 公 室 里 拨号 上 网 时 ， 两 者 才 开 始 有 交集 。 从 此 ， 
数字 章 命 翻 开 了 新 的 篇 草 ， 计 算 机 成 为 辅助 个 人 创造 和 促进 协作 的 工 
具 ， 让 布什 、 利 克 莱 德 和 恩格尔 巴特 的 增 吞 愿景 变 为 现实 。 


电子 邮件 和 电子 公告 板 


威廉 .吉布森 (William Gibson) 在 1982 年 有 关 赛 博 朋 克 的 故事 
《燃烧 的 铬 》 (Burning Chrome) 中 写 道 : “普通 人 会 为 物品 找到 适合 
自己 的 用 途 。” 能 够 接触 到 阿 帕 网 的 研究 人 员 也 为 阿 帕 网 找到 了 适合 他 
们 自己 的 用 途 。 阿 帕 网 建立 的 本 意 是 为 研究 人 员 提 供 一 个 分 时 使 用 计 
算 机 资源 的 网 络 。 从 这 个 角度 来 看 ， 阿 帕 网 是 比较 失败 的 。 但 阿 帕 网 
和 许多 技术 一 样 ， 因 成 为 通信 和 社交 媒介 而 走 上 了 成 功 之 路 。 数 字 时 
代 有 一 条 颠 扑 不 破 的 真理 : 对 交流 、 连 接 、 合 作 和 组 建 社 群 的 兆 望 往 
往 能 创造 出 热门 应 用 。1972 年 ， 阿 帕 网 的 第 一 个 热门 应 用 诞生 了 ， 这 
就 是 电子 邮件 。 


当时 ， 共 用 一 台 分 时 计算 机 的 研究 人 员 已 经 开始 使 用 电子 邮件 
了 。 有 一 个 名 为 SNDMSG 的 程序 能 让 大 型 中 央 计 算 机 的 用 户 向 共享 同 
一 台 计 算 机 的 另 一 名 用 户 的 个 人 文件 夹 发 送信 息 。1971 年 年 底 ， 毕 业 
于 麻 省 理工 学 院 的 BBN 工 程 师 雷 -汤姆 林 森 (Ray Tomlinson) 决定 页 一 
个 酷 招 ， 让 这 些 信息 能 够 发 送 到 其 他 主机 的 文件 夹 内 。 他 的 方法 是 把 
SNDMSG 和 一 个 名 为 CPYNET 的 试验 性 文件 传输 程序 (能 够 让 阿 帕 网 
的 远程 计算 机 之 间 进 行文 件 交换 ) 结合 在 一 起 。 然 后 ， 他 做 了 一 件 更 
有 创意 的 事情 : 为 了 指引 信息 发 往 位 于 不 同 站 点 的 用 户 文件 夹 ， 他 用 
键盘 上 的 符号 <@” 创 建 了 一 种 地 址 系统 ， 这 就 是 现在 所 有 人 都 使 用 的 
电子 邮件 格式 “用 户 名 @ 主 机 名 ”。 于 是 ， 汤 姆 林 森 不 仅 发 明了 电子 邮 
件 ， 而 且 创 造 了 网 络 世 界 的 标志 性 符号 。 乌 


阿 由 网 能 让 一 家 人 研究 中 心 的 科研 人 员 调 用 别处 的 运算 资源 ， 但 这 
项 功能 其 实 很 少 有 人 使 用 ， 电 子 邮 件 才 是 他 们 主要 的 协作 方式 。 
ARPA 主 管 斯 带 分 上 户 卡 西 克 是 最 早 的 电子 邮件 迷 之 一 ， 在 他 的 市 动 
下 ， 所 有 需要 和 他 打交道 的 研究 人 员 都 跟着 使 用 电子 邮件 。1973 年 ， 
他 委托 相关 部 门 展开 了 一 项 人 研究， 发 现 电 子 邮件 发 明 后 不 到 两 年 吏 占 


据 了 阿 由 网 75% 的 流量 。 几 年 后 ，BBN 一 份 报告 得 出 结论 : “ 阿 由 网 项 
目 最 大 的 意外 二 网 络 邮件 的 广泛 流行 和 巨大 成 功 。” 这 其 实 并 没有 什么 
好 司 讶 的 ， 因 为 人 们 对 社交 的 询 望 不 仅 能 够 推动 创新 ， 而 且 能 让 创新 
成 果 为 已 所 用 ° 


电子 邮件 所 发 挥 的 作用 不 仅仅 是 协助 两 名 计算 机 用 户 互相 传递 信 
思 。 它 还 推动 了 虚拟 社区 的 产生 ， 这 些 社区 像 利 元 某 德 和 泰勒 1968 年 
预言 的 那样 ， 能 让 “人们 根据 共同 的 志趣 ， 而 不 是 距离 的 远近 这 种 偶然 
AR RFA ° 


最 早 的 虚拟 社区 始 于 分 配给 大 型 订阅 者 群 的 电子 邮件 链 。 这 些 订 
阅 者 可 目 行 选择 加 入 的 群 被 称 为 邮件 列表 。1975 年 出 现 的 第 一 个 大 型 
邮件 列表 是 由 一 群 科幻 小 说 迷 组 成 的 SF-Lovers。 ARPA 的 管理 人 员 一 
开始 想 天 闭 这 个 邮件 列表 ， 因 为 他 们 担心 有 些 参 议员 可 能 不 希望 把 军 
费用 在 扶持 科幻 虚拟 社区 上 ， 但 该 群 的 输 旋 者 成 功 地 说 服 了 ARPA ， 
他 们 指出 ， 这 是 一 种 很 有 价值 的 训练 ， 能 够 帮助 人 们 更 好 地 应 对 大 量 
信息 的 交换 。 


很 快 ， 建 立 网 络 社 区 的 其 他 方式 也 出 现 了 ， 一 些 是 依托 互联 网 ; 
还 有 一 些 是 利用 任何 现成 的 网 络 。1978 年 ?2 月， 芝加哥 地 区 计算 机 爱好 
者 交流 会 的 两 名 成 员 沃 德 : 克 里 斯 坦 森 (Ward Christensen) 和 兰 迪 : 苏 
斯 (Randy Suess) 被 暴风 雪 困 在 了 家 中 。 于 是 他 们 利用 这 段 时 间 建 立 
了 第 一 个 计算 机 公告 板 系 统 (Bulletin Board System) ， 能 让 黑客 、 发 
烧 友 和 自封 的 “系统 管理 员 ” 建 立 自 己 的 网 络 论坛 ， 并 在 论坛 上 提供 文 
件 、 盗 版 软件 ， 发 布 信息 和 留言 。 任 何 有 办 法 上 网 的 人 都 可 以 加 入 。 


第 二 年 ， 杜 克 大 学 和 北 卡罗来纳 大 学 的 学 生 (当时 这 两 所 大 学 还 
没有 接 入 互联 网 ) 建立 了 另 一 个 系统 ， 该 系统 以 个 人 电脑 为 主机 ， 设 
有 可 发 送信 息 和 回复 的 主题 讨论 区 。 这 个 系统 后 来 被 称 为 Usenet， 上 
面 发 布 的 帖子 类 别 被 称 为 “新 闻 组 ” (newsgroups) 。 到 1984 年 ，Usenet 
的 终端 已 经 接近 1 000 个 ， 遍 布 全 国 各 地 的 大 学 和 研究 机 构 。 


但 即使 有 了 这 些 新 生 的 公告 板 和 新 闻 组 ， 大 多 数 普 通 个 人 电脑 用 
户 还 是 无 法 轻松 加 入 虚拟 社区 。 用 户 需 要 获得 一 种 联网 渠道 ， 而 在 家 
中 甚至 大 多 数 办 公 室 里 ， 联 网 并 不 是 一 件 简单 的 事情 。 到 了 20 世 纪 80 
年 代 初 ， 一 项 半 技 术 性 半 法 律 性 的 创新 出 现 了 ， 这 一 创新 看 似 微 不 足 
道 ， 实 则 产生 了 巨大 的 影响 。 


LI E 


有 一 种 小 小 的 设备 最 终 在 家 用 电脑 和 全 球 网 络 之 间 建 立 起 了 联 
系 ， 这 束 是 调制 解 调 器 。 调 制 解 调 器 能 够 调整 和 解 调 〈 也 就 是 其 名 称 
的 由 来 ) 电话 电路 携带 的 模拟 信号 ， 以 传输 和 接收 数字 信息 。 这 样 一 

， 普 通 人 就 能 用 电话 线 把 自己 的 计算 机 和 网 上 其 他 人 的 计算 机 连接 
起 来 了 。 网 络 革命 现在 终于 具备 了 开始 的 条 件 。 


这 场 革 命 的 步伐 十 分 缓慢 ， 因 为 AT&T 儿 乎 垄断 了 美国 的 电话 系 
统 ， 束 连 你 在 家 能 用 什么 样 的 设备 也 是 由 他 们 说 了 算 。 你 不 可 以 目 行 
把 任何 东西 连接 到 电话 线 上 ， 甚 至 不 可 以 连接 到 电话 上 ， 除 非 这 位 “由 
尔 大 妈 ” 把 它 租 给 你 或 者 授权 你 人 使用。 虽然 AT&T 20 世 纪 50 年 代 束 同市 
场 投 放 了 一 些 调制 解 调 夯 ， 但 它们 又 沦 重 又 昂 贯 ， 而 且 主要 是 面 癌 企 
业 或 军队 设计 的 ， 并 不 适合 创建 虚拟 社区 的 “家 醒 " 发 烧 友 。 


促使 情况 发 生变 化 的 是 一 起 “电话 降 噪 器? 案 。“ 电 话 降 噪 器 ”是 一 
个 简单 的 塑料 送 话 器 ， 可 以 插 在 电话 上 ， 放 大 通话 者 的 声音 ， 也 可 以 
防止 周围 的 人 偷 听 。 这 款 设备 面市 已 有 20 年 ， 并 没有 妨碍 任何 人 ， 但 
后 来 AT&T 的 一 名 律师 在 商店 橱窗 里 发 现 了 这 款 设备 ， 于 十 该 公司 决 
定 提 出 起 诉 ， 他 们 的 理由 很 荒唐 ， 称 任何 外 部 设备 (包括 一 个 小 小 的 
塑料 圆锥 体 ) 都 会 损害 该 公司 的 网 络 。 这 起 案例 显示 出 ，AT&T 为 捍 
卫 自 己 的 垄断 地 位 已 经 做 得 太 过 分 。 


庆幸 的 是 ，AT&T 此 举 效 果 适 得 其 反 。 一 家 联邦 上 诉 法 院 驳回 了 
该 公司 的 主张 ， 此 后 ， 接 入 AT&T 网 络 的 障碍 开始 被 逐渐 清除 。 以 电 
子 方式 把 调制 解 调 器 接 入 电话 系统 依然 是 非法 的 ， 但 你 可 以 通过 机 械 
方式 接 入 ， 比 如 拿 起 电话 听 简 ， 将 其 置 于 声学 耦合 器 的 吸盘 内 。 到 20 
世纪 70 年 代 初 ， 已 经 出 现 了 好 几 种 这 样 的 调制 解 调 器 ， 其 中 有 一 款 
MY <S\ Lf" (Pennywhistle) ， 是 李 - 费 尔 森 施 泰 因为 发 烧 友 群体 设计 
的 ， 能 以 每 秒 300 比 特 的 速度 传送 和 接收 数字 信号 。 乌 


接 下 来 ， 得 克 了 萨 斯 州 一 位 发 明 无 线 电 话 分 机 系统 的 候 强 牛仔 用 卖 
牲口 择 来 的 钱 打 了 长 达 12 年 的 官司 ， 终 于 为 他 的 客户 顾 得 了 使 用 这 种 
电话 分 机 系统 的 权利 。 相 关 监 管 规定 用 了 好 儿 年 时 间 才 全 部 制定 出 
来 ， 到 了 1975 年 ， 灶 国联 邦 通信 委员 会 终于 准许 用 户 将 电子 设备 连接 
至 网 络 。 


在 AT&T 的 游说 下 ， 相 关 规 定 一 度 极 其 产 格 ， 所 以 电子 调制 解 调 
妖 一 开始 价格 很 员 。 但 到 了 1981 年 ，Hayes 生 产 的 智能 调制 解 调 器 开始 
出 现在 市 场 上 。 这 款 设备 可 以 直接 插 在 电话 线 上 并 与 计算 机 连接， 而 
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务 提 供 商 的 电话 号 码 ， 屏 住 呼吸 ， 等 竺 电脑 发 出 静电 般 的 尖 吗 声 ， 显 
示 数 据 连 接 准 备 束 绪 ， 束 可 以 进入 虚拟 社区 ， 访 问 公 告 板 、 新 闻 组 、 
邮件 列表 和 参加 其 他 在 线 活动 了 。 


THE WELL 


几乎 在 数字 单 命 的 每 个 阶段 ， 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 都 找到 了 一 种 站 在 
科技 、 社 群 和 反 主 流 文化 交叉 点 上 的 方式 ， 他 为 数字 单 命 的 精彩 而 兴 
奋 ， 而 这 场 章 命 也 因 他 变 得 更 加 精彩 。 他 为 肯 - 凯 西 的 纠 游 音乐 方 制 作 
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松 的 1984 年 秋季 ， 布 兰 德 协助 构建 出 网 络 社区 的 锥 形 一 一 The WELL 
也 就 是 很 目 然 的 事情 了 。 


促使 布 兰 德 产生 这 一 设想 的 是 拉 里 . 布 里 连 特 (Lamy Brilliant) 的 
一 次 登门 拜访 。 布 里 连 特 也 是 理想 主义 科技 反 主 流 文化 部 落 中 一 位 风 
趣 而 认真 ， 语 有 创新 精神 的 成 员 。 布 里 连 特 是 一 位 内 科 医 生 和 流行 病 
学 家 ， 他 有 种 改造 世界 的 冲动 ， 并 从 中 获得 了 很 多 乐趣 。 他 在 阿尔 卡 
特 拉 斯 举行 的 美国 印第安 人 占领 运动 中 提供 过 医疗 服务 ; 为 寻求 精神 
启迪 ， 他 曾 在 喜马拉雅 山 一 个 静 修 处 跟随 著名 的 尼 姆 : 卡 罗 利 :巴巴 
(Neem Karoli Baba) 大 师 修 行 (这 是 他 第 一 次 与 史 带 夫 : 乔 布 斯 产生 
交集 ) ; 他 参加 过 世界 卫生 组 织 的 消灭 天 花 运 动 ， 还 在 乔布斯 和 拉 姆 . 
达 斯 (Ram Dass) 、 瓦 维 .格雷 维 (Wary Gravy) 等 反 主 流 文化 名 流 的 
支持 下 成 立 了 塞 瓦 基金 会 (Seva Foundation) ， 致 力 于 为 全 球 贫 困 社 
区 中 的 冒 人 提供 治疗 。 


有 一 回 ， 塞 拟 基金 会 使 用 的 一 架 直 升 机 在 尼泊尔 出 现 了 机 械 故 
障 ， 于 是 布 里 连 特 利 用 一 个 计算 机 会 议 系 统 和 乔布斯 捐赠 的 一 台 平 采 
I 型 电脑 在 网 上 组 织 了 一 场 维修 行动 。 在 线 讨论 组 的 这 种 潜在 力量 深 
深 打 动 了 他 。 后 来 ， 布 里 连 特 到 密歇根 大 学 教书 时 协助 创办 了 一 家 做 
计算 机 会 议 系 统 (依托 密 鞭 根 大 学 的 网 络 ) 的 公司 。 这 个 名 为 
PicoSpan 的 系统 允许 用 户 就 不 同 的 主题 发 表 评 论 ， 并 能 把 这 些 帖 子 串 
在 一 起 ， 供 所 有 人 阅读 。 布 里 连 特 身上 洋 海 着 理想 主义 、 技 术 马 托 邦 
主义 和 创业 精神 。 他 利用 会 议 系 统 把 医疗 技术 融 到 了 亚洲 的 小 村 庄 ， 
并 在 出 现 问 题 时 通过 组 织 工作 组 来 解决 问题 。 


布 里 连 特 去 圣 氨 戈 参加 会 议 时 给 老 朋 友 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 打 了 电 
话 ， 邀 请 他 共 进 午餐 。 他 们 在 海滩 边 的 一 家 餐厅 里 会 面 时 ( 布 兰 德 计 


划 当 天 在 附近 裸 泳 ) ， 布 里 连 特 提出 两 个 相互 关联 的 目标 : 推广 
PicoSpan 会 议 软 件 和 创建 一 个 网 络 知识 社区 。 


布 里 连 特 建议 布 兰 德 同 他 合作 ， 他 说 自己 准备 出 资 20 万 美元 ， 购 
买 一 台 计 算 机 并 提供 软件 , “随后 ， 斯 图 尔 特 要 管理 系统 ， 向 他 身边 那 
群 聪明 、 有 趣 的 人 推广 这 个 系统 ”。 人 后 | 他 说 : “我 的 设想 是 ， 人 们 可 以 
借助 这 种 新 技术 来 讨论 《全 球 概览 》 上 的 所 有 话题 。 大 家 可 以 围绕 瑞 
士 军刀 、 太 阳 能 灶 或 者 任何 话题 建立 社交 网 络 。*) 


布 兰 德 把 这 个 设想 拓展 为 一 个 更 加 宏伟 的 计划 : 他 要 创建 世界 上 
最 刺激 的 网 络 社区 ， 让 人 们 能 够 讨论 他 们 想 讨论 的 任何 话题 。 他 建 
W: “让 我 们 来 展开 讨论 吧 ， 让 世界 上 最 聪明 的 人 参与 进来 ， 让 他 们 自 
己 决 定 谈 什么 。* 旺 布 兰 德 将 这 个 社区 命名 为 The WELL， 然 后 逆 推 出 
一 个 全 称 : “全 球 电 子 连 接 ” (Whole Earth’ Lectronic Link) 。 后 来 他 
说 ， 在 名 称 中 加 入 一 个 好 玩 的 撒 号 “永远 都 很 有 价值 ”。 


布 兰 德 是 实名 制 理 念 的 拥护 者 。 这 种 理念 后 来 被 许多 虚拟 社区 所 
抛弃 ， 但 The WELL 之 所 以 能 成 为 一 项 影响 深远 的 服务 ， 与 这 一 理念 
征 密 不 可 分 的 。 参 与 者 不 可 以 完全 匿名 ; 他 们 可 以 使 用 化 名 或 假名 ， 
但 加 入 时 必须 提供 真名 ， 其 他 成 员 也 可 以 知道 他 们 的 身份 。The 
WELL 的 主页 会 弹出 布 兰 德 的 信条 “你 要 为 目 己 的 言论 负责 ”。 也 殉 是 
说 ， 用 户 要 为 自己 的 发 帖 内 容 负责 。 


和 互联 网 本 身 一 样 ，The WELL 也 成 了 一 个 由 用 户 自 主 设计 的 系 
统 。 到 1987 年 ， 其 网 络 论坛 上 的 话题 (被 称 为 “会 议 ”) 已 经 涉及 方 方 
面 面 ， 从 “感恩 而 死 ”( 最 热门 的 话题 ， 到 UNIX 编 程 ， 从 艺术 到 育儿 ， 
从 外 星人 到 软件 设计 ， 可 以 说 是 无 所 不 包 。 这 个 论坛 上 几乎 没有 等 级 
制度 或 权力 控制 ， 因 此 ， 它 是 以 协作 方式 发 展 的 。 这 束 让 The Well st 
为 令 人 着 迷 的 体验 与 有 趣 社会 实验 的 结合 。 市 面 上 出 现 了 一 部 部 相关 
书籍 ， 其 中 包括 富有 影响 力 的 科技 编 年 史家 稚 华 德 : 羔 画 戈 尔 德 


(Howard Rheingold) MEILE IARA (Katie Hafner) 的 著作 。 哈 夫 纳 

写 道 : “在 The Well 上 ， 你 会 与 你 在 其 他 场合 可 能 根本 不 会 想 要 结交 的 
人 聊天 ， 这 本 身 就 是 一 件 充满 诱惑 的 事情 。" 岂 莱 菌 戈 尔 德 在 他 的 书 
中 解释 称 : “这 就 像 街 角 酒 吧 一 样 ， 既 有 老 朋 友 ， 又 有 令 人 愉快 的 新 朋 
友 ， 有 新 工具 等 你 拿 回 家 中 ， 还 有 新 鲜 的 涂鸦 和 文字 ， 只 是 我 无 须 穿 
起 大 衣 ， 关 闭 电 脑 ， 走 到 街角 ， 我 只 要 借助 电信 程序 就 可 以 享受 这 一 
切 了 。” 舍 有 一 回 ， 莱 黄姜 尔 德 发 现 两 岁 女儿 的 头皮 上 有 一 只 里 ， 结 
果 他 不 等 自己 的 医生 给 他 回电 话 ， 就 从 The WELL 的 一 位 医生 那儿 获 
悉 了 治疗 方案 。 


网 络 对 话 可 以 进行 得 很 深入 。 一 位 名 叫 汤 姆 . 曼 德尔 (Tom 
Mandel) 的 讨论 区 版 主 被 哈 夫 纳 作为 书 中 的 主要 人 物 ， 他 还 帮 有 我 和 
《时 代 》 杂 志 的 同事 管理 过 我 们 的 网 络 论坛 ， 他 常常 与 其 他 成 员 展开 
激烈 的 交锋 ， 这 类 舌战 被 称 为 “火焰 战 ”(flame war) 。 他 回忆 说 : "我 
会 表达 自己 对 所 有 问题 的 观点 。 我 甚至 发 起 过 一 场 论战 ， 把 西海 岸 半 
个 网 络 世界 都 卷 进 了 电子 斗殴 ， 结 果 我 被 The WELL 赶 了 出 去 。" 全 但 
当 他 披露 自己 因 坎 患 癌症 而 即将 离世 时 ， 这 些 网 友 又 纷纷 围 到 他 身边 
喷 寒 问 暖 。 他 在 自己 最 后 发 布 的 一 则 帖子 中 写 道 : “我 很 伤心 ， 非 常 伤 
心 ， 我 不 能 再 继续 和 你 们 玩 、 和 你 们 辩论 了 ， 我 简直 不 知 该 如 何 表达 
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The WELL 是 互联 网 曾经 的 那 种 亲密 、 体 贴 的 社区 的 典范 。 历 经 
30 年 的 洗礼 ， 它 仍 可 算是 一 个 紧密 团结 的 社区 ， 但 若 论 流行 程度 ， 更 
加 商业 化 的 网 络 服务 和 共享 性 较 弱 的 论坛 早已 先后 赶 超 了 The 
WELL。 网 络 匿名 化 的 普及 削弱 了 布 兰 德 秉持 的 信条 ， 即 人 应 该 为 自 
己 的 言论 负责 ， 于 是 ， 许 多 网 络 言论 变 得 轻率 起 来 ， 讨 论 也 不 那么 亲 
密 了 。 互 联网 一 路 走 到 今天 ， 经 历 了 不 同 的 发 展 周 期 ( 曾 先 后 承担 过 
分 时 、 社 群 、 出 版 、 博 客 和 社交 平台 的 角色 ) ， 也 许 有 一 天 ， 人 类 对 
于 建立 互信 社 群 (类 似 街角 酒吧 ) 的 本 能 渴望 将 复 燃 ， 使 The WELL 


或 者 继承 其 衣钵 的 初创 公司 成 为 下 一 代 热 门 创新 。 有 时 候 ， 重 拾 我 们 
失去 的 东西 也 不 失 为 一 种 创新 。 


美国 在 线 


从 20 世 纪 70 年 代 末 开始 ， 美 国 出 现 了 一 批 推动 数字 创新 的 新 前 沿 
开拓 者 ， 威 廉 : 冯 : 迈 斯 特 (William von Meister) 就 是 这 批 人 的 早期 代 
表 。 和 Altair 的 埃 德 : 罗 伯 深 一 样 ， 冯 :过 斯 特 也 是 个 精力 过 人 的 连续 创 
业者 。 在 遇 地 开花 的 风险 资本 家 的 推动 下 ， 这 批 创业 者 的 创意 像 火花 
一 样 不 断 进 发 ， 他 们 从 冒险 中 寻求 刺激 ， 并 以 福音 传教 士 般 的 热情 宣 
扬 新 技术 。 冯 . 迈 斯 特 既 是 创业 潮流 的 典范 ， 又 是 个 有 些 蕊 诞 的 角色 。 
冯 : 迈 斯 特 和 详 伊 斯 、 盖 深 以 及 乔布斯 不 同 ， 他 并 没有 去 努力 经 营 公 
司 ， 而 只 是 去 创办 一 家 家 公司 ， 然 后 任 其 自生 自 火 。 他 不 恨 失 败 ， 而 
是 因 失 败 而 振奋 ， 正 是 像 冯 : 迈 斯 特 这 样 的 一 批 人 让 宽容 失败 成 为 互联 
网 时 代 的 一 大 特征 。 作 为 一 个 “大 揭 蛋 网”"， 他 在 10 年 的 时 间 里 创办 了 9 
家 公司 ， 其 中 大 多 数 要 么 倒 且 了， 要 么 殉 把 他 排挤 了 出 去 。 但 通过 这 
- 连 串 的 失败 ， 他 定义 了 互联 网 企业 家 的 典型 特征 ， 并 在 这 一 过 程 中 
发 明了 全 新 的 网 络 业务 。 人 四 


冯 : 迈 斯 特 的 母 对 是 一 位 奥地利 女 伯 喜 ， 父 亲 是 德 呈 威廉 二 世 的 教 
子 ， 曾 任 一 家 德国 飞艇 公司 驻 美 国 子 公司 的 主管 (该 公司 运营 过 兴 登 
堡 号 ， 直 到 这 艘 飞艇 1937 年 发 生 爆 炸 ) ， 之 后 他 还 在 一 家 化 学 品 公司 
担任 过 部 门 负责 人 ， 但 后 来 被 控 其 诈 。 父 亲 的 风格 影响 了 1942 年 出 生 
AV) BRE, HUD AHRENS TREN BM, RE TH 
的 失败 没 那 么 严重 。 冯 : 迈 斯 特 小 时 候 生 活 在 新 泽 西 州 一 幢 刷 着 白石 灰 
的 砖 石 宅 妓 中 ， 这 幢 名 为 * 蓝 烟 秽 ”的 大 宅 坐落 在 一 片 占 地 28 英 调 的 庄 
园 内 ， 他 爱 躲 到 阁楼 上 操作 自己 的 业余 无 线 电 和 组 装 电 子 设备 。 汉 . 迈 
斯 特 曾 制作 过 一 台 无 线 电 发 报 机 ， 他 父亲 把 这 人 台 发 报 机 放 在 自己 的 汽 
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并 展 次 辍学 ， 后 来 他 进入 西联 工作 。 在 西联 工作 时 ， 汉 . 迈 斯 特 创办 了 
一 批 周边 项 目 ， 他 曾 回 收 利用 西联 的 一 些 废弃 设备 ， 并 以 此 为 基础 启 
动 了 一 项 服务 ， 让 人 们 把 重要 信件 口述 给 呼叫 中 心 ， 这 些 信 件 第 二 天 
即 可 送 达 。 这 个 项 目 非常 成 功 ， 但 冯 . 迈 斯 特 却 因 支出 无 度 和 毫 不 关心 
项 目 运营 而 被 迫 离开 ， 后 来 他 的 创业 生涯 总 是 陷 在 这 种 模式 中 。 


冯 : 迈 斯 特 是 最 早 的 传媒 创业 者 之 一 〈 他 更 像 特 德 . 特 纳 ， 而 不 是 马 
克 . 扎 克 伯 格 ) ， 这 批 人 极 富 传奇 色彩 ， 他 们 把 疡 狂 与 精明 完美 地 结合 
在 一 起 ， 几 乎 不 露 任何 痕迹 。 冯 : 迈 斯 特 喜 欢 艳 俗 的 女 即 和 上 乘 的 红 
酒 ， 喜 爱 跑 车 和 私人 飞机 ， 还 有 单一 纯 麦 苏格兰 威士忌 和 走私 雪 庆 
烟 。 曾 为 《华盛顿 邮 报 》 报 道 汉 : 迈 斯 特 的 迈克 尔 : 施 拉 格 (Michael 
Schrage) Vi: “比尔 : 汉 : 迈 斯 特 不 仅仅 是 个 连续 创业 者 ， 而 且 是 一 位 病 
态 的 创业 者 。 当 你 回 过 头 去 看 的 时 候 ， 他 的 创意 一 般 来 说 并 不 算 明 
蠢 ， 但 当时 它们 惑 显得 很 不 切实 际 。 他 号 上 存在 的 很 大 风险 在 于 ， 他 
是 个 产子 ， 他 会 把 这 种 疯 烽 与 创意 弄 混 ， 因 为 两 者 交织 得 太 紧 密 了 。” 


此 后 汉 : 迈 斯 特 依然 如 故 ， 他 善于 想 出 靳 点 子 ， 能 轻松 地 从 风险 资 
本 家 手中 筹 得 资金 ， 但 他 不 善 经 营 。 他 的 初创 公司 包括 : 一 家 面 癌 企 
业 的 大 型 电话 路 由 服务 公司 ， 一 家 位 于 华 感 顿 市 郊 ， 名 为 “麦克 莱恩 暧 
气 午餐 ”的 餐馆 ， 人 人 们 束 餐 时 可 以 用 蜗 上 的 电话 机 打 长 途 电 话 ， 还 有 一 
项 名 为 Infocast 的 服务 ， 该 服务 能 用 调频 广播 信和 号 搭载 数字 数据 ， 癌 计 
算 机 发 送信 息 。 到 了 1978 年 ， 这 些 创业 项 目 冶 : 迈 斯 特 要 么 厌倦 了 ， 要 
么 遭 到 了 公司 排挤 ， 于 是 他 把 目 己 对 电话 、 计 算 机 和 信息 网 络 的 兴趣 
结合 起 来 ， 创 建 了 一 项 他 称 之 为 The Source 的 服务 。 


The Source 通 过 电话 线路 将 家 用 计算 机 连接 成 一 个 网 络 ， 提 供 公 
GM > (eit > Sl. OB RITE. ABSA Wa. Kk 
气 、 飞 机 时 刻 表 和 股价 等 服务 。 换 句 话 说， 这 是 最 早 的 以 消费 者 为 导 
回 的 网 络 服务 之 一 〈 另 一 项 类 似 的 服务 叫 CompuServe， 是 一 个 以 企业 
为 导 癌 的 分 时 网 络 ，1979 年 ，CompuServe 刚 刚 开 始 进军 面向 消费 者 的 
拨号 上 网 市 场 ) °- The Source 早 期 的 一 份 营销 手册 写 道 :“ 它 能 把 你 的 
个 人 电脑 带 到 世界 任何 地 方 。” 汉 : 迈 斯 特 对 《华盛顿 邮 报 》 表 示 ，The 
Source 会 成 为 一 项 “公用 事业 ”，“ 像 从 水 龙头 里 流出 的 自来水 ”一 样 为 人 
们 提供 信息 。 除 为 家 庭 用 户 输 送信 息 外 ，The Source 还 专注 于 社区 的 
创建 ， 也 残 是 能 让 用 户 把 目 己 写 的 东西 发 布 出 去 并 供 其 他 人 下 载 的 论 
坛 、 聊 天 室 和 私人 文件 分 享 区 等 。1979 年 7 月 ， 在 曼哈顿 广场 酒店 举行 
的 正式 发 布 会 上 ， 科 幻 小 说 作家 兼 该 服务 代言 人 艾 陕 克 : 阿 西 真 夫 

(Isaac Asimov) 宣布 :“ 信 息 时 代 来 临 了 1 00 


和 之 前 一 样 ， 冯 : 迈 斯 特 的 公司 很 快 义 出 现 经 营 不 善 和 支出 无 度 的 
局 面 ， 结 果 ， 一 年 后 他 被 主 投资 人 逐 出 了 公司 ， 这 位 投资 人 说 : “ 比 利 
多 : 迈 斯 特 是 一 位 出 色 的 创业 者 ， 但 他 不 知道 什么 时 候 应 该 停止 创 
业 。?The Source 最 终 被 《读者 文摘 》 收 购 ， 后 来 《读者 文摘 》 又 将 其 
卖 给 了 CompuServe。 不 过 ， 该 公司 的 生命 虽然 短暂 ， 但 仍 是 网 络 时 代 
的 移 继 ， 它 让 我 们 看 到 ， 消 费 者 不 仅 硕 望 获得 由 网 络 和 输送 的 信息 ， 而 
旦 需要 有 机 会 与 朋友 交流 ， 并 生成 可 供 分 至 的 原创 内 容 。 


冯 : 迈 斯 特 的 下 一 个 创意 也 比 时 代 领 和 完了 一 步 ， 这 是 一 家 通过 有 线 
电视 网 络 销 售 流 媒 体 首 乐 的 家 庭 首 乐 商店 。 但 唱片 店 和 唱片 公司 联合 
起 来 封锁 了 他 获得 歌曲 的 渠道 ， 于 是 ， 创 意 不 断 的 冯 : 迈 斯 特 把 重点 转 
问 了 电子 游戏 。 这 是 一 个 更 加 成 熟 的 目标 ， 当 时 已 有 1 400 万 台 Atari 家 
庭 游戏 机 投入 市 场 。 于 是 ,一 家 名 叫 Control Video Corporation (简称 
CVC) 的 公司 诞生 了 。 冯 : 迈 斯 特 的 新 服务 可 以 让 用 户 以 买 或 租 的 方式 
下 载 游戏 。 他 把 这 项 服务 称 为 GameLine， 并 开始 绑 定 The Source 已 有 


的 一 些 信息 服务 。 他 宣称 : “我 们 将 把 电子 游戏 机 玩家 改造 成 信息 
迷 。” &) 


GameLine 和 CVC 在 华盛顿 杜 勒 斯 机 场 沿 途 的 一 家 购物 城 里 设立 了 
门店 。 汉 , 迈 斯 特 为 公司 挑选 了 一 批 董事 会 成 员 ， 象 征 将 火炬 正式 传递 
给 新 生 的 互联 网 先驱 。 和 董事 会 成 员 包 括 最 早 的 阿 由 网 架构 者 拉 里 : 罗 伯 
次 和 莱恩 :元 兰 罗 殉 。 还 有 一 位 是 堪 称 开路 先锋 的 风险 资本 家 弗兰克 : 考 
菲尔德 (Frank Caufield) , fb EE FP AN BLAS 44 & (Kleiner Perkins 
Caufield & Byers, KPCB) 当时 已 成 为 硅谷 最 有 影响 力 的 金融 公司 。 
此 外 还 有 一 位 来 自 投资 银行 Hambrecht & Quist 的 代表 丹 . 凯 斯 (Dan 
Case) ， 他 是 一 位 精明 而 充满 活力 的 年 轻 人 ， 来 自 夏威夷 ， 毕 业 于 普 
林 斯 顿 大 学 ， 并 曾 获 得 过 罗 德 斯 奖学金 。 


丹 - 凯 斯 与 冯 : 迈 斯 特 一 起 参加 了 1983 年 1 月 在 拉 斯 书 加 斯 举办 的 消 
费 电 子 产 品 展 ，CVC 希 望 让 GameLine 在 这 次 展会 上 一 炮 打 啊 。 爱 出 风 
头 的 冯 : 迈 斯 特 买 了 个 状 似 游戏 控制 杆 的 热气 球 ， 醒 目地 打出 GameLine 
的 字样 ， 让 气球 在 拉 斯 韦 加 斯 上 空 飞行 ， 他 还 在 热带 花园 酒店 租 了 巨 
大 的 套房 ， 请 歌舞 女郎 在 里 面 表演 。( 归 丹 很 喜欢 这 种 场面 。 而 他 弟弟 
史 带 夫 则 在 角落 里 徘徊 。 史 蒂 夫 比 丹 沉默 一 些 ， 平 静 的 脸 上 总 带 着 谜 
一 般 的 微笑 ， 比 较 难 以 捉摸 。 


丹 凯 斯 的 弟弟 史 带 夫 : 凯 斯 生 于 1958 年 ， 在 夏威夷 长 大 ， 他 性 情 温 
和 ， 殉 像 是 被 海豚 养 大 的 一 样 ， 给 人 一 种 与 世 无 争 的 感觉 。 有 人 管 他 
Altea” (the Wall) ， 因 为 他 很 少 把 情绪 显露 在 脸 上 ， 他 生性 羞涩 ， 但 
并 不 缺乏 目 信 。 在 一 些 不 太 了 解 他 的 人 看 来 ， 他 有 些 清高 傲慢 ， 但 他 
其 实 并 非 如 此 。 在 成 长 的 过 程 中 ， 他 学 会 了 开玩笑 ， 并 像 见 弟 会 上 的 
新 人 一 样 ， 以 平 谈 的 虹 音 回应 并 无 恶意 的 冒犯 。 但 在 戏 让 之 下 ， 他 有 
一 颗 非常 体贴 而 认真 的 心 。 


上 高 中 时 ， 丹 和 史 蒂 夫 把 他 们 的 卧室 变 成 了 办 公 室 ， 在 里 面 经 营 
各 种 业务 ， 比 如 卖 贺卡 和 分 送 杂志 。 史 蒂 夫 - 凯 斯 回忆 说 : “我 们 凯 其 
兄弟 创业 的 第 一 课 就 是 ， 我 出 主意 ， 他 提供 资金 ， 然 后 公司 我 们 各 拥 
A—% s) 


史 蒂 夫 . 凯 斯 大 学 念 的 是 威廉 姆 斯 学 院 ， 在 这 所 大 学 执教 的 著名 历 
史学 家 詹姆斯 . 麦 格雷 戈 (James MacGregor) 曾经 不 客气 地 指出 : “他 
在 我 的 学 生 当 中 只 能 算是 中 等 水 平 。* 光 与 学 习 相 比 ， 他 把 更 多 的 时 
间 花 在 考虑 如 何 创业 上 。 史 蒂 夫 : 凯 斯 回忆 说 : “我 记得 有 个 教授 把 我 
拉 到 一 边 ， 建 议 我 把 创业 的 兴趣 先 搁 一 搁 ， 把 注意 力 放 在 学 业 上 ， 因 
为 念 大 学 是 一 生 只 有 一 次 的 机 会 。 不 用 说 ， 我 是 不 同意 的 。” 他 在 大 学 
里 只 修 过 一 门 计 算 机 课 ， 而 且 很 不 喜欢 这 门 课 , “因为 它 讲 的 是 打 孔 卡 
时 代 的 东西 ， 你 得 写 一 个 程序 ， 然 后 要 等 好 几 个 小 时 才能 得 到 结果 ”。 
(人 舍 他 从 中 得 到 的 教训 是 ， 应 该 让 计算 机 更 通俗 易 懂 ， 互 动 性 更 强 。 


但 史 带 夫 . 凯 斯 也 不 是 完全 排斥 计算 机 ， 他 喜欢 用 它们 来 上 网 。 他 
在 接受 记者 卡拉 :斯 威 舍 采 访 时 表示 : “和 那 种 远程 连接 的 感觉 很 神奇 。 
在 我 看 来 ， 上 网 是 电脑 最 主要 的 用 途 ， 其 他 功能 只 适合 那些 搞 计算 机 
研究 的 书 呆 子 。* 电 读 过 未 来 学 名 家 阿尔 文 : 托 夫 勒 (Alvin Toffler) 的 
《第 三 次 浪潮 》 (The Third Wave) 之 后 ， 他 被 “电子 前 沿 "概念 迷 住 
了 ， 这 个 概念 认为 ， 技 术 将 把 人 与 人 连接 在 一 起 ， 并 让 人 获得 世界 上 
所 有 信息 。 


1980 年 年 初 ， 史 带 夫 .中 斯 曾 试图 在 广告 公司 J Walter Thompson 找 
一 份 工作 。 他 在 求职 信 中 写 道 : "我 坚信 ， 通 信和 领域 的 技术 进步 即将 从 
根本 上 改变 我 们 的 生活 方式 。 电 信和 领域 (尤其 是 双向 有 线 系统 ) 的 创 
新 将 使 我 们 的 电视 机 (当然 了 ， 是 大 屏幕 ) 成 为 一 种 信息 线路 ， 成 为 
报纸 、 学 校 、 电 脑 、 投 票 机 和 目录 。* 沁 这 家 公司 没有 录用 他 ， 宝 清 
公司 一 开始 也 把 他 拒 之 门 外 。 但 史 蒂 夫 . 凯 斯 成 功 地 从 宝洁 公司 争取 到 
了 新 的 面试 机 会 ， 随 后 他 自 掏腰包 去 辛辛那提 参加 面试 ， 最 终 在 一 个 


做 护 发 素 巾 (这 种 名 为 Abound 的 护 发 素 小 巾 很 快 就 退出 了 市 场 ， 的 部 
1 门 担任 初级 品牌 经 理 。 史 带 夫 : 凯 斯 在 那儿 学 到 了 一 种 通过 发 放免 费 试 
用 厂 来 推出 新 产品 的 技巧 。 他 说 : “从 一 定 程度 上 来 说 ，10 年 后 美国 在 
线 派发 免费 试用 光盘 的 战略 思路 就 来 自 这 里 。* 沁 两 年 后 ， 他 离开 宝 
洁 公 司 ， 开 始 在 百事 的 子 公司 必胜客 工作 。 


他 说 : “我 之 所 以 去 必胜客 ， 是 因为 那里 的 创业 气息 非常 浓郁 。 这 
是 一 家 通过 加 盟 店 来 运营 的 公司 ， 几 乎 和 宝洁 公司 完全 相反 。 宝 洁 公 
司 是 一 家 偏重 自 上 而 下 管理 ， 以 流程 为 导向 的 公司 ， 所 有 重要 决策 都 
是 辛辛那提 总 部 做 的 。* 乌 


当时 ， 史 蒂 夫 . 凯 斯 还 是 个 年 轻 的 单身 汉 ， 在 堪萨斯 州 威 奇 托 工 
作 ， 晚 上 没什么 事情 可 做 ， 于 是 他 成 了 The Source 的 忠实 用 户 。 对 一 
个 像 他 这 样 既 害 善 又 渴望 与 人 交流 的 人 来 说 ，The Source 是 个 完美 的 
港湾 。 他 从 中 领悟 到 两 点 经 验 : 一 是 人 们 喜欢 成 为 社区 的 一 分 子 ; 二 
是 一 项 技术 若 想 吸 引 大 众 ， 就 必须 做 得 简单 。 第 一 次 尝试 登录 The 
Source 时 ， 他 费 了 老大 劲 才 配置 好 那 台 Kaypro 便 携 式 电脑 。 他 回忆 
bi: “简直 就 像 构 登 珠穆朗玛 峰 一 样 ， 我 的 第 一 反应 是 ， 为 什么 非得 弄 
得 这 么 困难 。 但 当 我 最 终 登 录 进去 ， 发 现 住 在 威 奇 托 这 间 小 破 公 寅 的 
自己 与 全 美 各 地 的 人 都 能 建立 起 联系 时 ， 真 是 太 兴 奋 了 。” 时 


史 带 夫 : 邮 斯 利用 业余 时 间 创 办 了 一 家 小 型 营销 策划 公司 。 在 那个 
大 学 生 大 都 想到 大 公司 工作 的 时 代 ， 他 却 怀 揣 着 创业 梦想 。 他 租用 了 
一 项 邮件 投递 服务 ， 可 以 使 用 旧金山 一 个 高 档 地 段 的 地 址 ， 他 把 地 址 
印 在 办 公用 品 上 ， 然 后 让 业务 代表 把 邮件 转 到 他 位 于 威 奇 托 的 小 公寓 
里 。 史 蒂 夫 渔 望 帮助 那些 想 做 电子 前 治 开 折 者 的 公司 ， 因 此 ， 他 哥哥 
丹 1981 年 加 入 Hambrecht & Quist 后 ， 便 开始 给 他 发 一 些 有 意思 的 公司 
的 商业 计划 ， 其 中 有 一 家 便 是 冶 : 迈 斯 特 的 CVC。1982 征 12 月， 他们 到 
科罗拉多 州 滑雪 度假 时 讨论 了 丹 是 否 应 该 投资 的 问题 ， 还 决定 次 月 一 
起 去 参加 拉 斯 书 加 斯 的 消费 电子 产品 展 。( 电 


ERM SIN, BAO HOS aM ES AS S E CUTE 
了 很 长 时 间 共 进 午餐 ， 讨 论 如 何 推广 GameLine。 也 许 正 是 因为 他 们 拥 
有 共同 的 兴趣 和 不 同 的 性 格 ， 两 人 一 拍 即 合 。 酒 过 三 巡 ， 已 有 醉 意 的 
冯 : 迈 斯 特 和 丹 - 凯 斯 在 卫生 间 里 聊 了 一 会 儿 ， 冯 : 迈 斯 特 问 丹 ， 聘 用 年 
轻 的 史 蒂 夫 是 否 合适 。 丹 说 可 以 。 于 是 ， 史 蒂 夫 便 开 始 在 CVC 担 任 兼 
职 顾问 ， 随 后 ， 他 从 1983 年 9 月 开始 在 该 公司 做 全 职工 作 并 搬 到 了 华 盛 
顿 。 他 说 : “我 认为 GameLine 这 个 创意 大 有 前 途 。 而 且 我 也 知道 ， 即 
使 最 后 失败 了 ， 我 从 与 比尔 的 合作 中 获得 的 经 验 也 是 很 有 价值 的 。 后 
来 的 事实 证 明 这 完全 正确 o 09 


CVC 在 短 短 几 个 月 之 内 殊 滑 向 了 破产 的 边缘 。 其 原因 在 于 ， 冯 : 近 
斯 特 还 不 知道 怎样 去 做 一 名 审慎 的 管理 者 ， 而 Atari 的 游戏 市 场 也 出 现 
了 萎缩 。 当 风险 资本 家 弗 兰 死 . 考 菲 尔 德 在 那 一 年 的 董事 会 会 议 上 获悉 
销售 数据 时 ， 他 的 反应 是 : “简直 无 法 想象 他 们 乱伦 了 多 少 钱 。” 于 是 
考 菲 尔 德 坚决 主张 引入 一 名 纪律 广 明 的 管理 者 。 他 找 的 这 个 人 叫 埋 姆 : 
基 姆 西 (Jim Kimsey) ， 是 他 的 一 位 好 友 ， 也 是 他 西点 军校 的 同班 同 
学 ， 基 姆 西 那 特种 部 队 突 击 队 员 般 粗 久 的 外 表 下 隐藏 着 一 颗 酒 吧 侍 者 
般 体 贴 入 微 的 心 。 


基 姆 西 并 不 是 整治 一 家 数字 互动 服务 公司 的 典型 人 选 ， 他 对 枪支 
和 威士忌 杯 的 熟悉 程度 要 远 远 超过 键盘 ， 但 他 身上 有 种 出 色 企业 家 所 
需 的 不 屈 不 挠 的 韧性 和 叛逆 精神 。 基 姆 西 生 于 1939 年 ， 在 华盛顿 长 
大 ， 高 三 时 他 因 若 事 而 被 华盛顿 顶尖 的 天 主教 会 学 校 贡 萨 加 高 中 赶 出 
校门 。 不 过 ， 他 最 终 还 是 跌跌撞撞 地 进 了 西点 军校 ， 他 适合 西点 军校 
那 种 欣赏 、 引 导 和 控制 进攻 性 的 氛围 。 毕 业 后 ， 他 被 派 到 多 米 尼 加 共 
和 国 ， 随 后 又 在 20 世 纪 60 年 代 末 两 次 赴 越 南 执行 任务 。 他 在 越南 担任 
空降 突击 队 少 校 期 间 ， 曾 负责 修建 了 一 所 能 容纳 100 名 越南 儿童 的 孤儿 
院 。 要 不 是 他 喜欢 和 上 级 顶 嘴 ， 他 可 能 就 会 一 辈子 从 军 了 。 馈 
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公 楼 大 都 租 给 了 证 券 公司 ， 他 还 在 一 楼 开 了 家 名 叫 “ 交 易 所 ”的 酒吧 ， 
里 面 配 有 一 台 货 真 价 实 的 股票 行情 机 。 他 很 快 又 开 了 其 他 一 些 人 气 单 
身 酒 吧 ， 其 中 有 一 家 酒吧 叫 “ 疯 狂 帽 商 ”(Madhatter) ， 还 有 一 家 叫 “ 牛 
SY” (Bullfeathers) ， 同 时 开始 进行 更 多 房地产 投资 。 他 常 与 西点 
军校 的 老 友 弗 兰 克 . 考 菲 尔 德 市 着 儿子 一 起 探险 。 在 1983 年 一 次 漂流 之 
旅 中 ， 考 菲尔德 决定 把 他 招 进 CVC， 为 汉 : 迈 斯 特 保罗 护航 ， 最 终 ， 基 
姆 西 担任 了 该 公司 的 首席 执行 官 。 


面 对 疲 软 的 销售 形势 ， 基 姆 西 解 雇 了 多 数 员 工 ， 但 他 留 下 了 史 适 
夫 : 凯 斯 ， 并 把 他 提拔 为 负责 俏销 的 副 总 裁 。 基 姆 西 说 起 话 来 市 有 酒 泥 
掌柜 那 种 生动 的 措 梧 风 格 ， 他 尤其 爱 用 与 “次 便 * 有 关 的 词语 。 他 室 
称 : “我 的 工作 是 用 鸡 屎 来 做 鸡肉 沙拉 。? 他 还 喜欢 讲 一 个 笑话 ， 说 的 
ETH WN)\ ABER DIMES, AAA ARIS, ft 
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队 队员 基 姆 西 组 成 了 一 支 奇特 的 三 人 领导 团队 。 汉 . 迈 斯 特 是 出 风头 的 
公众 角色 ， 基 姆 西 是 热情 的 酒吧 招待 ， 史 蒂 夫 . 凯 斯 则 徘徊 在 角落 里 观 
察 情况 并 出 主意 。 这 一 案例 再 次 证 明 ， 一 个 多 元 化 团队 有 助 于 促进 创 
新 。 外 部 顾问 肯 . 诺 瓦 克 (Ken Novack) 后 来 指出 ; “他 们 能 共同 缔造 
出 这 家 公司 绝 非 偶然 。” (2) 


史 带 夫 : 凯 斯 和 冯 : 迈 斯 特长 期 以 来 一 直 很 想 建 立 能 够 连接 普通 用 户 
的 计算 机 网 络 。1984 年 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 、Sears 和 IBM 联 手 启动 了 
这 样 一 种 服务 (名 为 Prodigy) ， 此 后 ， 其 他 电脑 生产 商 也 意识 到 这 可 
能 会 形成 一 个 可 观 的 市 场 。 电 脑 公司 康 夯 达 与 CVC 接 治 ， 要 求 其 创建 
一 项 网 络 服务 。 于 是 基 姆 西 把 CVC 重 组 为 一 家 名 为 Quantum 的 公司 ， 
于 1985 年 11 月 为 康 酸 达 的 用 户 推出 了 一 项 名 为 Q-Link 的 服务 。 


每 月 收费 10 美 元 的 Q-Link 拥 有 冯 : 迈 斯 特 〈 那 时 公司 正 设法 解除 他 
的 职权 ) 和 史 蒂 夫 : 凯 斯 所 设想 的 一 切 功 能 : 有 新 闻 、 游 戏 、 天 人 气 情 
Woh > Pe. KR HBR, BAR, BARRELS 
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一 个 名 为 "人际 网 络 ? 的 区 域 能 让 成 员 组 建 社区 ， 这 里 有 许多 活跃 的 公 
告 板 和 实时 聊天 室 。 


到 1986 年 年 初 ， 在 短 短 两 个 月 之 内 ，Q-Link 就 已 经 拥有 1 万 名 成 
员 。 但 此 后 的 增长 速度 开始 逐渐 放 慢 ， 有 很 大 一 部 分 原因 在 于 ， 来 自 
苹果 等 公司 的 新 竞争 导致 康 夯 达 的 电脑 销量 出 现 滑坡 。 基 姆 西 对 史 攻 
夫 . 凯 斯 说 : “我 们 得 把 握 自己 的 命运 UR EAR. Quantum E 8 
功 ， 就 必须 建立 面向 其 他 计算 机 生产 商 ， 尤 其 是 苹果 公司 的 Link 网 络 


服务 。 


史 蒂 夫 : 凯 斯 坚忍 的 性 格 中 带 着 一 种 不 屈 不 挠 的 韧性 ， 他 把 目标 指 
向 了 苹果 公司 高 管 。 当 时 ， 以 高 超 手段 控制 苹果 公司 的 联合 创始 人 史 
蒂 夫 :乔布斯 虽然 已 被 暂时 逐 出 公司 ， 但 与 苹果 建立 合作 关系 依然 很 
难 。 于 是 ， 史 蒂 夫 . 凯 斯 穿越 半 个 美国 来 到 丘 珀 蒂 诺 ， 在 苹果 总 部 附近 
找 了 套 公寓 住 了 下 来 ， 他 从 这 里 向 苹果 展开 了 攻势 。 苹 果 内 部 有 许多 
部 门 都 是 他 可 以 尝试 攻破 的 目标 ， 最 终 ， 他 成 功 地 在 苹果 公司 里 型 到 
一 张 小 办 公 桌 。 史 还 夫 . 凯 斯 虽然 给 人 以 清高 的 印象 ， 但 他 却 有 种 魅力 
十 足 的 幽默 感 ， 他 在 办 公 桌 上 支 起 一 幅 写 着 “人 质 史 带 夫 ” (Steve Held 
Hostage) 人 转 的 标识 ， 并 注 明 他 已 在 那里 待 了 多 少 天 。 人 四 1987 年 ， 经 
过 三 个 月 不 间断 的 游说 ， 史 蒂 夫 : 凯 斯 成 功 了 : 苹果 的 消费 者 服务 部 门 
同意 与 Quantum 签 署 协议 ， 推 出 一 项 名 为 AppleLink 的 服务 。 这 项 服务 
于 一 年 后 推出 ， 可 爱 的 苹果 联合 创始 人 史 蒂 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 加 入 了 
AppleLink 的 第 一 个 实时 聊天 论坛 。 


之 后 ， 史 蒂 夫 : 凯 斯 又 与 计算 机 公司 Tandy 谈 成 了 一 项 类 似 奖 易 ， 
推出 了 PC-Link。 但 他 很 快 就 意识 到 ， 这 种 为 不 同 的 电脑 生产 两 分 别 创 


建 私 人 品牌 服务 的 策略 应 该 调整 一 下 了 。 一 项 服务 的 用 户 无 法 与 另 一 
项 服务 的 用 户 对 接 。 此 外 ， 这 些 电 脑 生 产 商 控制 着 Quantum 的 产品 、 
营销 旋 至 未 来 。 史 带 夫 .: 凯 斯 对 目 己 的 团队 说 :“ 瞧 ， 我 们 不 能 再 依靠 
m pem o 我 们 真 的 得 依靠 上 自己， 建立 我 们 目 己 的 品牌 了 。” 


随 着 Quantum 同 苹果 关系 的 恶化 ， 这 个 问题 变 得 越 加 紧迫 ， 但 同 
时 也 成 为 一 个 机 遇 。 史 蒂 夫 . 凯 斯 说 : “苹果 管理 层 不 希望 看 到 一 家 第 
三 方 公司 使 用 他 们 的 品牌 。 苹 果 决 定 不 再 继续 同 我 们 合作 ， 于 是 我 们 
PEELE MS) 


邮 斯 和 基 姆 西 决定 把 公司 所 提供 的 三 项 服务 的 用 户 合并 起 来 ， 整 
合成 一 项 拥有 目 主 品牌 的 网 络 服务 。 比 尔 :也 次 开创 的 软件 业 发 展 方式 
也 适用 于 网 络 领域 ， 网 络 服务 可 以 同 硬件 脱 钓 ， 能 在 所 有 的 计算 机 平 
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现在 他 们 需要 为 这 项 服务 取 个 名 字 。 大 家 提出 了 许多 建议 ， 比 
如 “十 字 路 口 ” (Crossroads) 和 “量子 2000”(Quantum 2000) ， 但 这 些 
名 称 听 起 来 要 么 像 宗 教 静 修 所 ， 要 么 像 共 同 基 金 。 史 蒂 夫 : 凯 斯 取 的 
是 “美国 在 线 ”(America Online) ， 这 个 名 称 当 时 让 许多 同事 感到 反 


月 

喜欢 这 个 名 字 。 他 后 来 表示 ， 他 认为 “名 称 应 该 简单 、 亲 切 ， 甚 至 有 点 
傻 气 ”， 就 像 乔 布 斯 将 自己 的 公司 命名 为 苹果 一 样 。( 岂 由 于 没有 钱 做 
市 场 推广 ， 因 此 他 需要 一 个 能 清晰 描述 服务 内 容 的 名 称 ， 而 * 美 国 在 
线 "恰好 能 满足 要 求 。 


使 用 美国 在 线 的 服务 束 像 借助 辅助 轮 上 网 一 样 。 这 项 服务 平易 近 
人 、 简 单 易 用 。 史 蒂 夫 : 凯 斯 运用 了 他 在 宇 涪 公司 学 到 的 两 项 经 验 : 一 
征 产 品 要 做 得 简单 ， 二 是 通过 发 放免 费 试用 竣 来 推广 产品 。 于 是 ， 他 
们 用 包含 两 个 月 免费 服务 的 软件 光 强 对 整个 美国 实施 了 地 毯 式 爱 炸 。 


一 位 名 叫 埃 尔 伍德 :爱德华 北 (Elwood Edwards) 的 配音 演员 (他 是 美 
国 在 线 一 名 早期 雇员 的 丈夫 ) 用 欢快 的 语调 录制 了 欢迎 词 (“ 欢 
迎 ” 和 “你 有 邮件 ”) ， 让 这 项 服务 给 人 一 种 友好 的 感觉 。 束 这 样 ， 美 国 
在 线 上 线 了 。 


史 蒂 夫 . 凯 斯 知道 ， 这 项 服务 成 功 的 秘诀 不 在 于 游戏 或 者 发 布 的 内 
容 ， 而 是 要 利用 人 们 对 交往 的 渴望 。 他 讲述 道 :“ 早 在 1985 年 ， 我 们 就 
把 最 大 的 赌注 投向 了 网 络 社区 。 现 在 人 们 称 其 为 社交 媒体 。 我 们 认为 
互联 网 的 热门 应 用 是 人 。 人 们 不 仅 要 以 更 加 便捷 的 新 方式 与 熟人 交 
流 ， 而 且 要 与 他 们 还 不 认识 但 应 该 认识 的 人 交流 ， 因 为 他 们 拥有 菜 些 
共同 的 兴趣 。" 沁 美国 在 线 的 主要 服务 包括 聊天 室 、 即 时 信息 、 好 友 
列表 和 文本 信息 。 和 The Source 一 样 ， 美 国 在 线 也 有 新 闻 、 体 育 、 天 
气 情况 和 占卜 等 栏目 ， 但 社交 网 络 是 服务 的 重点 。 他 说 : “商务 、 娱 乐 
Be a a 
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相似 的 人 (电脑 、 性 、 肥 电 剧 等 聚集 在 一 起 的 地 方 。 只 要 各 方 均 同 
意 ， 用 户 可 以 进入 “私人 聊天 室 ”(private room) ， 或 者 访问 公开 举办 
与 名 人 对 话 活动 的 “会 尝 ”。 美 国 在 线 的 用 户 不 叫 “ 客 户 ” (customer) 
或 “用 户 ” (subscriber) ， 而 叫 “ 成 员 (member) 。 美 国 在 线 之 所 以 能 
够 途 动 发 展 ， 是 因为 它 帮助 人 们 搭建 了 一 个 社交 网 络 。 一 开始 主要 提 
供 信 息 和 购物 服务 的 CompuServe 和 Prodigy 也 采取 了 相同 的 战略 ， 比 方 
说 ，CompuServe 推 出 了 一 个 名 为 “民用 波段 模拟 絮 ” 的 工具 ， 能 用 文本 
方式 再 现 用 民用 波段 无 线 电 对 话 的 奇妙 乐趣 。 


作为 酒吧 老板 ， 基 姆 西 永远 也 搞 不 懂 为 什么 好 端 端的 人 要 把 周 六 
晚上 消磨 在 聊天 室 和 公告 板 上 。 他 会 半 开玩笑 地 问 史 攻 夫 . 凯 斯 : “说 
实话 ， 你 不 觉得 这 全 都 是 马 辩 吗 ? OLPRAN, WA 
那里 藏 着 一 匹 小 马 。 


阿尔 :成 尔 和 “永恒 的 9 月 >” 


美国 在 线 等 在 线 服务 并 不 是 依托 互联 网 发 展 的 。 由 于 面临 一 系列 
错综复杂 的 法 律 、 监 管 、 传 统 和 实践 问题 ， 商 业 公 司 根 本 不 可 能 为 与 
教育 或 科研 机 构 不 相干 的 普通 人 直接 提供 互联 网 服务 。 史 蒂 夫 . 凯 斯 
说 :“ 这 种 情况 现在 看 起 来 十 分 轧 夸 ， 但 在 1992 年 以 前 ， 美 国 在 线 这 样 
的 商业 服务 与 互联 网 连接 是 违法 的 。” 电 


不 过 ， 从 1993 年 开始 ， 互 联网 的 准 入 门槛 降低 了 ， 成 为 徊 所 有 人 
开放 的 服务 。 这 对 在 线 服务 构成 了 一 定 干扰 ， 因 为 到 当时 为 止 ， 网 络 
服务 一 直 都 像 市 围墙 的 花园 一 样 ， 把 用 户 包 围 在 一 个 受 控 的 环境 中 。 
政策 的 放 开 还 产生 了 海量 新 用 户 ， 从 而 使 互联 网 的 面 够 发 生 了 翻天 黎 
地 的 变化 。 但 最 重要 的 是 ， 互 联网 的 开放 开始 让 数字 单 命 的 种 种 元 又 
以 布什 、 利 殉 羔 德 和 恩格尔 巴特 所 设想 的 方式 连接 在 了 一 起 。 计 算 
机 、 通 信 网 络 和 数字 信息 库 交 织 在 一 起 ， 成 为 人 人 触手 可 及 的 东西 。 


1993 年 9 月 ， 美 国 在 线 妃 随 一 家 名 为 Dealphi 的 小 竞争 对 手 ， 开 放 了 
一 个 能 让 用 户 访 问 互联 网 新 闻 组 和 公告 板 的 门户 ， 标 志 着 变革 的 正式 
开始 。 在 互联 网 历史 上 ， 这 场 * 大 洪水 ”被 称 为 “永恒 的 9 月 ”(〈Eternal 
September， 那 些 持 茂 视 态 度 的 老 网 民 喜 欢 把 这 种 说 法 挂 在 嘴 边 ) 。 该 
名 称 的 由 来 是 ， 每 年 9 月 都 会 有 一 批 新 生 进 入 大 学 ， 他 们 可 以 从 校园 网 
络 访问 互联 网 。 这 些 新 生 刚 开始 发 的 帖子 往往 着 人 生气 ， 但 用 不 了 几 
周 时 间 ， 多 数 人 束 能 掌握 足以 融入 互联 网 文化 的 必要 网 络 礼 仪 了 。 然 
而 ， 互 联网 的 水 曾 1993 年 打开 后 ， 新 手 开 始 没完 没 了 地 涌 入 ， 对 网 络 
社交 规范 和 排外 主义 构成 了 严重 冲击 。1994 年 1 月 ， 一 位 名 叫 戴 夫 . 费 
#5 (Dave Fischer) 的 网 民 发 帖 称 : “1993 年 9 月 将 作为 永恒 的 9 月 载 
入 网 络 史册 。"* 曰 ) 当时 还 出 现 了 一 个 名 为 “美国 在 线 那 帮 烂 
AA? (altaol-sucks) 的 新 闻 组 ， 老 网 民 在 这 里 发 帖 吕 网 络 新 手 。 有 个 帖 
Fit, SHERI ARERR’ (cue) 交配 季 装 扮 成 (线索 '， 身 


上 浇 透 线索 ,信息 素 ， 站 在 :线索 :出 没 的 田野 里 ， 还 是 抓 不 到 :线索 >” 。 
(二 事实 上 ，“ 永 恒 的 9 月 ”对 互联 网 的 民主 化 来 说 是 一 件 好 事 ， 但 老 网 
民 要 花 一 段 时 间 才能 接受 这 个 现实 。 


互联 网 的 开放 为 一 个 惊人 的 创新 时 代 开 尽 了 道路 ， 它 并 不 是 一 起 
偶发 事件 ， 而 是 政府 一 系列 政策 的 产物 。 这 些 政策 是 在 续 密 思考 、 超 
越 萝 派 的 氛围 下 精心 制定 的 ， 它 们 确保 了 美国 在 建立 信息 时 代 经 济 中 
的 领先 地 位 。 对 这 一 进程 影响 最 大 的 人 当 推 时 任 田纳西 州 参议 员 的 小 
阿尔 :七 尔 (AlGoreJr) 。 当 然 ， 这 种 说 法 也 许 会 让 那些 只 知道 戈 尔 
六 过 笑话 的 人 感到 意外 。 


戈 尔 的 父亲 也 是 一 位 参议 员 。 戈 尔 回忆 说 : “我 记得 我 曾 和 父亲 一 
起 开车 从 加 太 基 去 纳什 维尔 ， 他 一 路 上 都 在 说 我 们 是 多 么 需要 比 这 种 
两 车 道 公路 更 好 的 路 。 但 政府 不 会 满足 我 们 的 需求 。”( 固 后 来 ， 在 老 
戈 尔 的 推动 下 ， 民 主 、 共 和 两 党 联合 起 来 制定 了 针对 州 际 公路 计划 的 
立法 ， 而 在 这 件 事 的 局 发 下 ， 小 七 尔 后 来 也 开始 推动 一 项 他 称 之 为 “ 信 
思 高 速 公 路 ”的 计划 。 


1986 年 ， 戈 尔 局 动 了 一 个 国会 研究 项 目 ， 对 创建 超级 计算 机 中 
心 、 对 接 不 同 科 人 研 网 络 、 增 加 于 宽 以 及 同 更 多 用 户 开 放 网 络 等 一 系列 
问题 进行 考察 。 该 研究 由 阿 由 网 先驱 亲 恩 : 殉 兰 罗 克 主持 。 之 后 ， 戈 尔 
又 多 次 举行 详细 的 听证 会 ， 先 后 促成 了 1991 年 《高 性 能 计算 法 案 》 
(又 叫 《 戈 尔 法 案 》) 和 1992 年 《科学 和 先进 技术 法 案 》 等 两 项 法 案 
的 颁布 。 这 些 法 案 允 许 美 国 在 线 等 商用 网 络 与 国家 科学 基金 会 运营 的 
科研 网 络 ， 也 束 是 互联 网 本 身 相 和 连接。 


戈 尔 于 1992 年 当选 副 总 统 ，1993 年 ， 在 他 的 推动 下 ， 美 国 颁布 了 
《国家 信息 基础 设施 法 案 》， 该 法 案 使 互联 网 开始 向 公众 广泛 开放 ， 


并 让 互联 网 进入 了 商业 领域 ， 这 样 一 来 ， 互 联网 的 发 展 就 可 以 获得 私 
人 和 政府 投资 的 双重 支持 。 


当 我 告诉 别人 ， 我 写 的 书 是 天 于 那些 为 计算 机 和 互联 网 的 发 明 做 
出 过 贡献 的 人 时 ， 我 听 得 最 多 的 咽 弄 是 :“ 哦 ， 你 是 说 阿尔 :七 尔 ?” 然 
后 说 话 人 会 大 笑 起 来 。 这 种 话 主 要 出 日 那些 对 互联 网 历史 所 知 甚 少 的 
人 之 口 。 只 因为 一 句 戈 尔 从 没 说 过 的 话 一 一 他 “发 明 ” 了 互联 网 ， 代 表 
美国 创新 成 束 的 最 重要 超 沈 派 成 有 末 束 生生 变 成 一 个 笑料 ， 这 是 我 们 政 
治 话语 中 的 一 块 污点 。1999 年 3 月 ， 当 美国 有 线 电视 新 闻 网 的 沃 尔 夫 : 
布 利 策 (Wolf Blitzer) 请 戈 尔 列举 他 作为 总 统 候选 人 所 具备 的 资质 
时 ， 他 举例 说 : “我 在 美国 国会 供职 期 间 ， 曾 主动 采取 行动 推动 互联 网 
的 创建 。* 志 与 有 线 电 视 新 闻 访 谈 上 通常 的 回答 一 样 ， 这 句 话 也 遭 到 
了 断章取义 的 解读 ， 但 戈 尔 的 确 从 未 使 用 过 “发 明 ” 一 词 。 


文 特 . 瑟 夫 和 鲍 奢 . 卡 恩 这 两 位 名 副 其 实 的 互联 网 协议 发 明 人 都 曾 站 
出 来 为 戈 尔 说 话 。 他 们 写 道 : “ 副 总 统 为 创造 有 助 于 互联 网 繁荣 发 展 的 
环境 而 贡献 了 才智 ， 在 这 方面 ， 没 有 哪 位 公众 人 物 能 与 他 媲美 。* 滞 
就 连 共和 党 人 纽 特 : 金 里 奇 (Newt Gingrich) 也 曾 为 姜 尔 辩护 ， 他 指 
出 : “ 苹 尔 为 此 努力 了 很 长 时 间 .... 他 并 非 互联 网 之 父 ， 但 说 句 公道 
话 ， 在 国会 议员 当中 ， 没 有 谁 像 苹 尔 那样 为 确保 我 们 能 使 用 互联 网 而 
坚持 不 懈 地 做 了 那么 多 工作 o S 


戈 尔 的 凶 任 预示 着 一 个 新 时 代 的 来 临 ， 这 个 时 代 的 芝 派 之 争 日 益 
让 重 ， 政 府 也 面临 着 信任 危机 。 这 束 是 为 什么 我 们 有 必要 反思 一 下 
1993 年 “永恒 的 9 月 ”产生 的 原因 。 在 傅 30 年 的 时 间 里 ， 联 邦 政 府 与 私 宫 
行业 以 及 科研 高 校 携手 努力 ， 设 计 并 建成 了 一 个 与 州 际 公路 系统 类 
似 ， 但 远 比 公路 网 复杂 的 巨大 基础 设施 项 目 ， 随 后 义 向 普通 公民 和 商 
业 企 业 开 放 了 这 个 项 目 。 该 项 目的 投资 主要 来 目 公 共 资 金 ， 但 产生 了 
数 千 倍 的 回报 ， 因 为 它 为 狐 经 济 和 经 济 增长 时 代 播 下 了 种 子 。 
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以 太 网 或 今天 的 无 线 宽 带 数 据 传输 速度 可 达 每 秒 10 亿 比特 ， 比 当时 的 网 络 快 300 万 
倍 以 上 。 

西联 后 来 收购 了 该 业务 ， 并 将 其 改造 成 旗下 的 邮递 电报 服务 。 

这 人 句 话 借用 了 1980 年 发 生 的 一 个 戏剧 性 事件 ， 当 时 有 美国 人 在 伊朗 被 动 为 人 质 。 
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第 十 一 章 
万 维 网 


虽然 调制 解 调 需 的 出 现 和 在 线 服 务 的 兴起 使 得 全 民 联 网 成 为 可 
能 ， 但 是 至 少 对 于 普通 的 电脑 用 户 来 说 ， 互 联网 的 普及 程度 仍然 相当 
有 限 。 这 是 一 片 没有 地 图 指引 的 阴暗 丛林， 里 面 的 植物 都 有 着 
像 “alt.config” 和 “ 广 域 信息 服务 器 ” (Wide Area Information Server) 这 
样 怪异 的 名 字 ， 只 有 最 无 旦 的 开拓 者 才 敢 于 涉足 这 片区 域 。 


但 是 在 20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 也 束 是 各 种 互联 网 在 线 服务 开始 发 展 
的 时 候 ， 一 种 通过 互联 网 发 布 和 查找 内 容 的 新 方式 奇迹 般 地 出 现 了 
它 就 像 是 一 件 从 地 下 原子 加 速 器 诞生 的 产物 ， 而 这 种 说 法 其 实 与 
事实 差距 也 不 大 。 它 的 出 现 让 精心 包装 的 在 线 服务 变 得 过 上 时， 而且 它 
还 实现 了 (实际 上 是 远 远 超出 了 ) 布什 、 利 克 莱 德 和 恩格尔 巴特 的 乌 
托 邦 式 梦想 。 与 数字 时 代 的 大 多 数 创 新 不 一 样 的 是 ， 它 的 发 明 主 要 是 
一 个 人 的 功劳 。 这 位 发 明 者 给 它 取 了 一 个 跟 自 己 的 个 性 一 样 广 博 和 纯 
粹 的 名 字 : 万 维 网 (World Wide Web) ° 


带 姆 : 伯 纳 斯 - 李 


20 世 纪 60 年 代 ， 童 年 时 期 的 蒂 姆 . 伯 纳 斯 - 李 (Tim Berners-Lee) 
居住 在 伦敦 市 郊 ， 他 在 这 个 时 候 已 经 观察 出 了 关于 计算 机 的 一 个 基本 
特点 : 虽然 它们 非常 擅长 通过 程序 进行 分 步 处理 ， 但 是 它们 不 善于 进 
行 随意 的 联想 和 建立 巧妙 的 联系 ， 这 是 它们 与 充满 想象 力 的 人 类 之 间 
的 区 别 。 


这 可 不 是 普通 小 孩 会 思考 的 一 个 问题 ， 不 过 伯 纳 斯 - 李 的 父母 都 是 
计算 机 科学 家 一 一 他 们 是 费 伦 蒂 马 殉 一 号 (Ferranti Mark I, =f Erte 
大 学 的 存储 程序 计算 机 的 商用 版 本 ) 的 程序 员 。 一 天 晚上 ， 他 的 父亲 
正在 家 中 按照 上 司 的 要 求 起 草 一 份 演讲 稿 ， 这 个 演讲 的 主题 是 如 何 使 
计算 机 变 得 更 加 直观 易 用 。 在 准备 演讲 稿 的 时 候 ， 他 跟 儿 子 谈 到 了 目 
己 正 在 阅读 的 几 本 关于 人 类 大 脑 的 书籍 。 他 的 儿子 回忆 道 : “其 中 让 我 
印象 特别 深刻 的 一 个 观点 是 ， 如 果 计 算 机 能 够 通过 程序 将 原本 互 不 相 
关 的 信息 连接 起 来 ， 那 么 它们 将 会 变 得 更 加 强大 。* 沁 他 们 也 谈论 了 
阿兰 .图 灵 的 通用 型 机 器 概念 。“ 这 让 我 认识 到 了 计算 机 的 能 力 只 受 限 
FRA THR © XS 
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认为 生 于 这 个 年 代 是 一 件 幸 运 的 事情 ， 因 为 当时 的 小 孩 可 以 轻易 地 全 
到 和 授 弄 一 些 基 础 的 电子 设备 和 电子 元 件 。“ 我 们 需要 的 东西 总 古 在 愉 
到 好 处 的 时 机 出 现 。” 他 解释 道 ,“ 我 们 每 掌握 一 项 新 的 技术 ， 电 子 产 
业 束 会 做 出 功能 更 强大 的 产品 ， 而 且 我 们 可 以 用 自己 的 零花 钱 买 到 这 


HERE EL o 2) 


在 上 小 学 的 时 候 ， 伯 纳 斯 - 李 和 一 个 朋友 经 常 出 没 于 各 家 电子 爱好 
者 商店 ， 他 们 会 用 目 己 的 零花 钱 购买 一 些 电 人 磁铁， 然后 目 己 动 手 制作 
一 些 继电器 和 开关 。“ 我 们 将 电磁 铁 洲 到 木料 里 面 ，” 他 回忆 道 ，“ 它 在 
通电 之 后 可 以 吸 住 一 些 马 口 铁 块 ， 形 成 一 个 完整 的 电路 。” 他 们 从 中 理 
解 到 了 比特 的 定义 和 储存 原理 ， 以 及 电路 可 以 实现 的 功能 。 正 当 人 简易 
的 电磁 开关 已 经 不 能 满足 他 们 的 时 候 ， 唱 体 管 开 始 变 得 普及 起 来 ， 他 
和 他 的 朋友 们 可 以 用 非常 低廉 的 价格 买 到 一 大 包 唱 体 管 。“ 我 们 学 会 
如 何 测试 晶体 管 ， 然 后 用 它们 来 蔡 换 我 们 之 前 做 出 来 的 继电器 。"( 由 ) 
在 这 个 过 程 当 中 ， 他 会 将 晶体 管 和 被 淘汰 的 电磁 开关 进行 比较 ， 并 从 
中 看 出 每 个 电子 元 件 的 作用 。 他 利用 这 些 覃 体 管 对 他 的 火车 玩具 套装 
进行 了 改装 ， 做 出 了 一 个 能 够 让 火车 发 出 声音 的 元 件 ， 以 及 一 个 用 于 
控制 火车 减速 的 电路 。 


“我 们 开始 设计 一 些 非常 复杂 的 逻辑 电路 ， 但 是 这 些 想法 变 得 越 来 
越 不 切实 际 ， 因 为 它们 需要 使 用 太 多 唱 体 管 了 。” 他 说 道 。 然 而 就 在 他 
遇 到 这 个 瓶颈 的 时 候 ， 当 地 的 电子 商店 已 经 开始 销售 微型 芯片 了 。* 你 
可 以 用 目 己 的 零 伦 钱 严 到 几 包 这 样 的 微型 必 片 ， 然 后 你 会 发 现 可 以 用 
它们 来 做 出 一 台 计算 机 的 核心 。* 汪 不 仅 如 此 ， 他 还 从 中 理解 了 计算 
机 的 核心 ， 因 为 他 已 经 循序 渐进 地 接触 过 了 简易 开关 、 品 体 管 和 微型 
心 片 ， 而 且 熟 知 每 种 元 件 的 工作 原理 。 


在 入 读 牛 津 大 学 之 前 的 暑假 里 ， 伯 纳 斯 - 李 找到 了 一 份 伐木 场 的 兼 
职工 作 。 有 一 天 ， 他 在 将 木屑 倒 进 垃圾 车 的 时 候 发 现 了 一 台 旧 式 计算 
器 ， 这 是 一 台 半 机 械 半 电子 的 计算 器 ， 上 面 有 一 排 排 的 按键 。 他 从 垃 
圾 堆 里 把 这 台 计 算 器 捡 了 回来 ， 然 后 接 上 自己 制作 的 开关 和 晶体 管 ， 
它 很 快 就 变 成 了 一 台 可 以 工作 的 简易 计算 机 。 他 在 一 家 电器 维修 店 买 
了 一 台 坏 掉 的 电视 机 ， 在 了 解 了 真空 管 电路 的 工作 原理 之 后 ， 他 把 它 
的 显示 器 拆 下 来 作为 计算 机 的 屏幕 。 合 ) 


伯 纳 斯 - 李 在 读 牛 津 大 学 的 时 候 已 经 可 以 买 到 微 处 理 器 了 ， 于 是 他 
和 几 位 朋友 开始 利用 微 处 理 器 设计 一 些 计算 机 主板 ， 然 后 尝试 把 它们 
卖 给 别人 ， 就 像 沃 效 尼 亚 克 和 乔布斯 所 做 的 那样 。 不 过 他 们 没有 达到 
后 面 两 位 取得 的 成 功 ， 伯 纳 斯 -~ 李 后 来 解释 了 他 们 当时 失败 的 原 
Al, “这 里 不 是 硅谷 ,我们 周围 没有 家 酿 计 算 机 俱乐部 ， 也 没有 成 熟 的 
社区 和 文化 氛围 *。( 同 创新 会 在 合适 的 土壤 之 上 生长 ， 对 于 20 世 纪 70 
年 代 来 说 ， 这 片 土壤 位 于 旧金山 湾 区 ， 而 不 是 牛津 郡 。 


从 电磁 开关 到 微 处 理 絮 ， 伯 纳 斯 -他 一 直 按照 循序 渐进 和 亲手 实践 
的 方法 来 学 习 ， 这 点 让 他 对 电子 元 件 的 知识 了 如 指 掌 “如 采 你 用 电线 
和 蝶 丝 做 出 过 什么 东西 ， 那 么 你 吏 可 以 目 信 地 使 用 一 个 珊 有 继 电 融 的 
心 片 或 者 电路 ， 因 为 你 知道 目 己 可 以 做 出 一 个 同样 的 东西 。” 他 
Vi, “现在 的 孩子 会 把 自己 手 上 的 MacBook 看 成 是 一 件 家 用 电器 ， 就 像 
征 电 冰箱 一 样 ， 它 里 面 应 该 痛 满 目 己 想 要 的 东西 ， 但 是 他 们 不 知道 它 


的 工作 原理 是 怎样 的 。 他 们 不 能 完全 理解 我 和 我 的 父母 都 熟知 的 一 个 
道理 ， 计 算 机 的 能 力 只 受 限于 我 们 的 想象 力 。”* 当 


伯 纳 斯 - 李 还 有 另外 一 个 让 他 念念不忘 的 童年 回忆 他 家 里 有 一 本 
来 自 维多利亚 时 代 的 老 皇 历 ， 它 的 书 名 散发 着 一 种 神秘 和 陈腐 的 气息 
一 一 《包罗 万 象 》 (Enquire Within Upon Everything) 。 它 的 前 言 是 这 
么 写 的 :“ 无 论 你 想 制作 花 条 的 蜡 模 ， 学 习 礼 节 规 则 ， 为 早餐 或 晚餐 拱 
配 调味 品 ， 为 大 小 聚会 准备 一 顿 宴席 ， 还 是 想 舒 缓 头痛 ， 立 遗嘱 ， 嫁 
要 ， 埋 葬 亲 人 ， 无 论 你 想 做 什么 ， 只 要 它 与 家 庭 生活 相关 ， 我 想 《 包 
罗 万 象 》 都 不 会 令 你 失望 。" 沁 从 某 种 意义 来 说 ， 它 就 像 是 一 本 19 世 
纪 的 《全 球 概览 》 。 它 里 面 充满 了 各 种 随意 的 信息 和 联系 ， 而 且 这 些 
内 容 都 配 有 清晰 的 索引 。“ 各 条 目 可 在 本 书 末尾 的 索引 中 查询 ”， 它 的 
靡 页 给 出 了 这 样 的 说 明 。 它 在 1894 年 的 时 候 已 经 再 版 了 89 次 ， 销 量 达 
到 118.8 万 册 。“ 这 本 书 起 到 了 信息 世界 入 口 的 作用 ， 它 的 内 容 从 如 何 
清理 衣服 的 污渍 到 投资 建议 一 应 俱全 。” 伯 纳 斯 - 李 叙 述 道 ， “当然 它 不 
完全 比 得 上 万 维 网 ， 但 它 却 是 后 者 的 一 个 起 点 © 


伯 纳 斯 - 李 从 小 就 反复 琢磨 的 另外 一 个 概念 是 ， 人 类 大 脑 是 如 何 建 
立 随意 联系 的 一 比 如 你 和 一 位 朋友 一 起 喝 过 咖啡 之 后 ， 下 次 你 闻 到 
咖啡 气味 的 时 候 就 会 想起 她 当时 身 穿 的 裙子 ， 但 是 机 器 却 只 能 根据 已 
有 的 程序 建立 联系 。 另 外 ， 伯 纳 斯 - 李 对 人 们 协同 工作 的 方式 也 很 感 兴 
趣 。“ 你 的 头脑 中 有 其 中 一 半 的 答案 ， 我 的 头脑 中 有 另外 一 半 的 答 
案 。” 他 解释 道 ,“ 当 我 们 坐 在 一 起 的 时 候 ， 你 可 能 会 完善 我 提出 的 想 
法 ， 这 就 是 我 们 进行 头脑 风暴 的 方式 。 我 们 会 将 各 自 的 想法 写 在 白板 
上 面 ， 然 后 互相 修改 这 些 内 容 。 我 们 怎么 能 够 在 独自 工作 的 时 候 做 到 
这 点 昵 ? x 


从 《包罗 万 象 》 到 人 类 大 脑 建立 随意 联系 和 进行 协作 的 能 力 ， 这 
些 想法 一 直 在 伯 纳 斯 - 李 的 脑海 中 交织 ， 并 一 直 持 续 到 他 从 牛津 大 学 毕 
业 。 他 之 后 将 会 认识 到 关于 创新 的 一 个 真理 ， 当 各 种 胡思乱想 汇集 在 


一 起 的 时 候 ， 新 的 想法 就 会 从 中 诞生 。 他 是 如 此 描述 这 个 过 程 的 : “各 
种 尚未 成 熟 的 想法 在 脑海 中 四 处 漂浮 。 它 们 来 自 不 同 的 地 方 ， 不 过 大 
脑 总 是 有 办 法 将 它们 塞 到 合适 的 位 置 。 有 时 候 这 些 想法 也 会 找 不 到 合 
适 的 地 方 ， 这 时 我 们 会 外 出 骑 车 忽 风 或 者 做 其 他 事情 ， 之 后 问题 就 迎 
JTT sm 


对 于 伯 纳 斯 - 李 来 说 ， 他 的 创新 想法 从 他 为 欧洲 核子 研究 组 织 
(CERN) 担任 顾问 工作 的 时 候 开始 汇聚 ， 欧 洲 核 子 研究 组 织 是 一 所 
位 于 日 内 瓦 附近 的 巨型 超级 对 撞 机 和 分 子 物 理学 实验 室 。 他 当时 的 工 
作 是 记录 大 约 一 万 名 研究 人 员 、 他 们 的 人 研究 项 目 和 计算 机 系统 三 者 之 
间 的 联系 ， 他 需要 找到 完成 这 项 工作 的 方法 。 那 里 的 计算 机 和 工作 人 
员 都 说 着 各 不 相同 的 语言 ， 而 且 他 们 之 间 经 稼 会 建立 临时 的 联系 。 伯 
纳 斯 - 李 需 要 随时 掌握 这 些 联系 ， 所 以 他 编写 了 一 个 程序 来 协助 他 的 工 
作 。 当 其 他 人 癌 他 解释 欧洲 核子 研究 组 织 内 部 的 各 种 关系 时 ， 他 注意 
到 他 们 喜欢 用 很 多 箭头 来 画 出 关系 网， 所 以 他 在 目 己 的 程序 中 重 现 了 
这 种 模式 。 他 会 在 程序 中 输入 工作 人 员 或 者 项 目 名 称 ， 然 后 创建 表示 
关联 的 链接 。 伯 纳 期 - 李 将 目 己 编写 的 计算 机 程序 命名 为 "Enquire”， 有 灵 
感 来 目 他 小 时 候 看 过 的 那 本 维多利亚 年 历 。 


"我 喜欢 Enquire，” 他 写 道 ，“ 因 为 它 无 须 采用 和 矩阵 或 者 树 形 图 这 样 
的 方式 来 储存 信息 。* 时 他 提 到 的 都 是 一 些 层级 严格 分 明 的 结构 ， 但 
是 人 类 大 脑 会 做 出 更 为 随意 的 思维 跳跃 。 伯 纳 斯 - 李 在 持续 改进 
Enquire 的 过 程 中 产生 了 一 个 更 加 宏大 的 构想 。“ 假 如 保存 在 世界 各 地 
的 计算 机 当中 的 所 有 信息 都 是 相互 连接 的 ， 那 么 它们 就 会 形成 一 个 全 
球 统一 的 信息 空间 ， 也 就 是 一 张 信 息 的 巨 网 。* 国 他 所 构想 的 (虽然 
他 当时 并 不 知道 ) 正 是 一 台 涵盖 全 球 范围 的 Memex 机 由 万 尼 瓦 尔 . 
布什 提出 的 能 够 储存 、 交 又 引 用 和 检索 文档 的 机 器 。 


然而 ， 在 Enquire 的 开发 尚未 完成 的 时 候 ， 伯 纳 斯 - 李 在 欧洲 核子 
研究 组 织 的 顾问 工作 束 要 结束 了 。 他 留 下 了 他 的 计算 机 和 一 张 含 有 
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了 。 在 接 下 来 的 儿 年 里 ， 他 在 英国 一 家 制作 文档 发 布 软件 的 公司 工 
作 。 然 而 ， 他 对 这 份 工作 逐渐 失去 了 兴趣 ， 于 是 他 同 欧 洲 核子 研究 组 
织 申请 了 一 个 研究 员 的 职位 。 他 在 1984 年 9 月 重 返 欧洲 核子 研究 组 织 ， 

他 所 在 的 工作 小 组 的 职责 是 收集 整理 欧洲 核子 研究 组 织 内 部 的 所 有 实 


验 结 果 。 


欧洲 核子 研究 组 织 是 一 个 充满 各 种 各 样 的 人 才 和 计算 机 系统 的 大 
锅 ， 这 里 使 用 的 文字 语言 和 数字 语言 达 数 十 种 之 多 ， 而 且 这 里 的 人 和 
计算 机 都 需要 共享 信息 。“ 在 这 个 相互 连接 的 多 样 性 环境 中 ，” 伯 纳 斯 - 
李 回 忆 道 ，“ 欧 洲 核子 研究 组 织 就 像 是 整个 世界 的 缩影 。*” 电 在 这 种 情 
况 下 ， 他 感觉 自己 又 回 到 了 自己 童年 的 沉思 当中 一 一 持 有 不 同 观 点 的 
人 是 如 何 通 过 协作 将 未 成 熟 的 想法 变 成 创意 的 ?“ 我 一 直 都 对 人 与 人 之 
间 的 协作 方式 很 感 兴趣 。 我 曾经 在 其 他 机 构 和 大 学 与 许多 人 共事 过 ， 
他 们 的 工作 都 需要 协同 进行 。 如 果 他 们 共处 在 同一 个 房间 的 话 ， 他 们 
肯定 会 把 黑板 的 各 个 角落 都 写 满 。 我 当时 正在 寻找 一 个 可 以 帮助 人 们 
进行 头脑 风暴 和 记录 项 目 制度 的 系统 o S|) 


他 认为 这 种 系统 可 以 将 相隔 遥远 的 人 连接 在 一 起 ， 这 样 他 们 就 可 
以 互相 完善 对 方 未 成 熟 的 想法 。“ 我 希望 它 成 为 一 个 能 够 促进 我 们 协同 
工作 和 设计 的 东西 。” 他 说 ，“ 这 种 设计 尤其 吸引 人 的 地 方 在 于 ， 它 可 
以 将 散落 在 世界 各 地 的 想法 碎片 汇聚 起 来 ， 组 成 一 个 完整 的 解决 方 
案 ， 比 如 艾滋 病 的 治疗 方法 ， 或 者 是 对 某 种 癌症 的 了 解 。* 光 这 个 系 
统 的 目的 是 为 了 促进 团队 创新 (团队 成 员 之 间 通 过 头脑 风暴 完善 各 自 
想法 的 过 程 》 一 一 即使 他 们 并 非 身 处 同一 个 空间 。 


于 是 伯 纳 斯 - 李 重 新 设计 了 他 的 Enquire 程 序 ， 并 开始 思考 如 何 进 
一 步 扩 展 它 。“ 我 希望 处 理 不 同类 型 的 信息 ， 例 如 研究 人 员 的 技术 论 
文 、 不 同 软件 模块 的 使 用 手册 、 会 议 记 录 以 及 匆忙 写 下 的 笔记 等 。” 
(加 事实 上 他 想 做 的 远 远 不 止 于 此 。 在 旁人 的 眼中 ， 他 是 一 个 沉稳 友善 


的 程序 员 ， 但 是 他 的 外 表 之 下 还 埋藏 着 一 颗 异 想 天 开 的 好 奇 心 一 一 
个 熬夜 阅读 《包罗 万 象 》 的 孩子 所 拥有 的 好 奇 心 。 他 不 仅 想 要 设计 一 
个 数据 管理 系统 ， 还 渴望 创造 一 个 协作 的 游乐 场 。“ 我 当时 想 建立 一 个 
创意 空间 ， ”他 后 来 说 到 ，“ 就 像 是 一 个 可 以 让 所 有 人 同时 在 里 面 玩 页 
aitt ° XE) 


他 在 无 意 中 发 现 了 一 个 可 以 帮助 目 己 建立 这 种 连接 的 简单 方法 : 
超 文本 (hypertext) ， 这 是 现在 所 有 网 民 都 熟知 的 一 个 概念 。 超 文本 
是 一 个 经 过 编码 的 单词 或 短语 ， 它 在 被 点 击 之 后 会 路 转 到 另外 一 个 文 
档 或 者 内 容 。 超 文本 的 概念 最 初出 现在 布什 对 Memex 机 的 描述 当中 , 
它 在 1963 年 被 技术 预言 家 泰 德 :尼尔森 (Ted Nelson) 命名 为 “ 超 文 
本 ”， 后 者 曾经 设想 过 一 个 叫 作 “Xanadu” 的 项 目 。 这 个 项 目 当 中 的 每 一 
条 信息 都 配 有 双 癌 的 超 文 本 链接 ， 用 户 可 以 通过 这 些 链 接 来 回 浏 览 相 
天 的 信息 。 这 是 一 个 志 同 远 大 的 项 目 ， 但 是 它 一 直 没 有 取得 成 采 。 


在 加 入 了 超 文 本 之 后 ， 作 为 Enquire 程 序 核心 的 连接 就 可 以 迅速 扩 
敬 。 任 何人 都 可 以 连接 到 存放 在 其 他 计算 机 上 的 文档 ， 连 接 两 端的 计 
算 机 可 以 使 用 不 同 的 操作 系统 ， 而 且 文 档 的 访问 者 也 不 需要 提前 获得 
许可 。“ 能 够 使 用 外 部 超 文 本 链接 的 Enquire 程 序 实现 了 从 茜 钢 到 目 由 
的 跨越 ，” 他 欣喜 地 说 道 ,“ 不 同 的 计算 机 之 间 可 以 形成 新 的 网 络 。” 这 
些 网 络 不 会 有 中 央 节 点 ， 也 没有 控制 中 枢 。 你 只 需 知道 某 个 文档 的 网 
络 地 址 束 可 以 连接 到 它 。 按 照 伯 纳 斯 -他 的 说 法 ， 这 个 由 链接 组 成 的 系 
统 可 以 “ 骑 在 互联 网 的 背 上 ”传播 和 蔓延 。( 迪 这 项 创新 也 是 由 两 项 已 有 
的 创新 结合 而 成 的 ， 而 这 一 次 是 超 文 本 和 互联 网 之 间 的 结合 。 


伯 纳 斯 - 李 利 用 一 台 NeXT 电 脑 (这 台 工 作 站 与 个 人 电脑 的 完美 结 
合体 是 乔布斯 在 被 驱逐 出 苹果 公司 之 后 创造 的 产品 ) 对 上 自己 之 前 开发 
的 一 个 协议 进行 了 修改 ， 这 个 叫 作 “远程 过 程 调 用 ” (Remote Procedure 
Call) 的 协议 能 够 让 程序 调用 另外 一 台 计 算 机 的 子 程序 。 他 制定 了 一 
系列 命名 文档 的 规则 ， 并 把 这 些 规则 称 为 “通用 文档 标识 


fj" (Universal Document Identifier) 。 但 是 负责 审核 标准 的 互联 网 工 
程 特别 小 组 (Internet Engineering Task Force) 的 成 员 对 这 个 命名 有 所 
保留 ， 他 们 表示 他 将 目 己 的 方案 称 为 “通用 ”是 一 种 “傲慢 ”的 表现 ， 于 
是 他 同意 将 “通用 ” 改 为 “统一 ”(uniform) 。 事 实 上， 他 最 后 不 得 不 把 
整个 名 字 改 成 “统一 资源 定位 符 ” (Uniform Resource Locator) ， 人 简称 
URL ， 这 束 是 我 们 现在 每 天 都 要 用 到 的 网 址 ， 比 如 
http://www.cern.ch ° (5 T 199048 EE, (hE SHOT BTL ARS 
现 他 所 构想 的 网 络 : 用 于 在 线 交 换 超 文 本 的 超 文 本 传输 协议 

(HTTP) ， 用 于 创建 页 面 的 超 文本 标记 语言 (HTML) ， 一 个 用 于 检 
索 和 显示 信息 的 基础 浏览 器 应 用 软件 ， 以 及 一 个 用 于 回应 网 络 请 求 的 
ARA a EXE o 


1989 年 3 月 ， 伯 纳 斯 - 李 已 经 完成 了 这 个 项 目的 筹备 工作 ， 并 正式 
加 CERN 的 最 高 领导 层 提 区 了 一 份 申请 经 费 的 计划 书 。“ 本 计划 的 宁 虽 
征 开 发 一 个 不 断 增 长 和 进化 的 信息 库 ，” 他 写 道 , “由 市 有 链接 的 记录 
组 成 的 ' 网 络 ' 会 比 固定 的 分 层 系统 更 为 实用 。” 人 由 然而 ， 他 的 计划 书 在 
令 人 兴奋 之 余 还 市 来 了 困惑 。“ 虽 然 合 糊 不 清 ， 但 是 很 有 意思 。” 他 的 
上 司 迈 克 : 森 德尔 (Mike Sendall) 在 一 张 便 笑 上 写 道 。“ 当 我 读 完 蒂 姆 
的 计划 书 之 后 ，” 他 后 来 表示 , “我 并 不 能 很 好 地 理解 它 ， 但 我 认为 这 
是 一 个 不 错 的 想法 。* 外 为 了 将 他 的 概念 变 成 现实 ， 这 位 卓越 的 发 明 
者 发 现 目 己 也 需要 找到 一 位 合作 伙伴 。 


跟 数 字 时 代 的 大 多 数 创 新 相 比 ， 万 维 网 的 概念 更 多 地 是 由 一 个 人 
推动 构建 的 。 尽 管 如 此 ， 伯 纳 斯 - 李 仍 然 需要 一 位 搭档 才能 实现 这 个 概 
念 。 幸 运 的 是 ， 他 在 欧洲 核子 研究 组 织 内 部 找到 了 一 位 叫 作 有 罗伯特: 卡 
HU (Robert Cailliau) 的 比利时 工程 师 ， 后 者 一 直 都 抱 有 类 似 的 想 
法 ， 而 且 也 愿意 参与 伯 纳 斯 - 李 的 工作 。* 在 超 文 本 与 互联 网 的 联姻 当 
中 ，? 伯 纳 斯 - 李 说 道 , “罗伯特 充当 着 伴 即 的 角色 。” 


举止 优雅 且 世 改 圆 潮 的 卡 里 奥 是 在 欧洲 核子 研究 组 织 内 部 宣传 这 
个 项 目的 最 佳人 选 ， 同 时 也 是 一 位 能 够 把 事情 做 好 的 项 目 经 理 。 卡 里 
奥 对 目 己 的 穿着 打扮 十 分 讲 客 ， 他 会 把 目 己 的 发 型 梳 得 很 利落 。 根 据 
伯 纳 斯 - 李 的 说 法 ， 他 十 “ 那 种 会 因为 不 同 国家 之 间 的 电源 插头 不 兼容 
而 疯 掉 的 工程 师 。” 光 他 们 两 人 组 成 了 一 种 在 创意 团队 当中 很 常见 的 
合作 关系 : 一 位 富有 远见 的 产品 设计 师 搭配 一 位 脚踏实地 的 项 目 经 
理 。 卡 里 奥 很 喜欢 计划 和 组 织 的 工作 ， 他 表示 目 己 为 们 纳 斯 - 李 铺 平 了 
道路 ， 让 他 可 以 “埋头 于 字 节 之 间 专 心地 开发 他 的 软件 *”。 有 一 天 ， 卡 
里 奥 笑 试 和 伯 纳 斯 -他 一 起 审阅 一 份 项 目 计 划 ， 但 卡 里 奥 发 现 “ 他 根本 
就 不 明白 我 讲 的 概念 ”! (局 正 因为 有 卡 里 奥 的 帮助 ， 伯 纳 斯 - 李 也 不 必 
理解 这 些 概念 。 


卡 里 奥 的 第 一 项 贡献 是 改进 伯 纳 斯 - 李 之 前 辐 欧洲 核子 研究 组 织 管 
理 层 提交 的 经 费 申 请 计划 书 ， 他 的 做 法 是 在 保持 计划 书 吸引 力 的 同时 
让 它 变 得 更 加 清晰 明确 。 他 先 从 计划 书 的 题目 《信息 管理 》 着 手 改 
进 。 卡 里 奥 坚 持 他 们 需要 为 这 个 项 目 想 出 一 个 更 引 人 注 目的 名 字 ， 这 
应 该 不 会 太 难 。 伯 纳 斯 - 李 想 出 了 几 个 名 字 ， 第 一 个 是 “Mine of 
Information”， 但 是 它 的 缩写 “MOI”* 在 法 语 里 面 是 “我 ”的 意思 ， 所 以 这 
个 名 字 听 起 来 有 点 过 于 目 我 。 另 外 一 个 想法 是 “The Information 
Mine”， 但 是 它 的 缩写 “TIM” 就 更 不 妥当 了 。 卡 里 奥 也 不 喜欢 遵循 欧洲 
核子 研究 组 织 内 部 常用 的 项 目 命 名 方式 一 一 使 用 希腊 诸 神 或 者 埃及 法 
老 的 名 字 。 后 来 伯 纳 斯 -至 想到 了 一 个 直观 而 清晰 的 名 字 。“ 我 们 就 把 
它 叫 作 万 维 网 (World Wide Web) 吧 。*” 他 说 道 。 这 是 他 在 原来 的 计划 
书 里 面 用 到 的 一 个 比喻 。 卡 里 奥 不 太 赞 同 这 个 名 字 :“ 我 们 不 能 把 它 改 
成 这 个 名 字 ， 因 为 它 的 缩写 WWW’ 听 起 来 比 它 的 全 称 还 长 ! "COEUR 
伯 纳 斯 - 李 在 私 底下 也 是 一 个 固执 的 人 。“ 它 昕 上 去 很 不 错 。” 他 坚持 
道 。 于 是 这 份 计 划 书 的 标题 就 被 改 成 了 《万 维 网 : 一 个 超 文本 项 目的 
计划 书 》 (World Wide Web: Proposal for a Hyper Text Project) 。 万 维 
网 从 此 有 了 一 个 正式 的 命名 。 


在 这 个 项 目 被 正式 采纳 之 后 ， 欧 洲 核子 研究 组 织 的 管理 层 希 望 为 
它 申 请 专利 。 当 卡 里 奥 向 伯 纳 斯 - 李 提起 这 件 事 的 时 候 ， 后 者 提出 了 明 
确 的 反对 。 他 希望 万 维 网 可 以 尽 可 能 快速 地 传播 和 发 展 ， 这 就 意味 着 
它 应 该 是 免费 开放 的 。 有 一 次 他 盯 着 卡 里 奥 责 问 道 : “罗伯特 ， 你 是 想 
发 财 吗 ? "根据 卡 里 奥 的 回忆 ， 他 最 初 的 回答 是 : “ 它 确实 有 这 个 作 
用 ， 不 是 吗 ? " 屿 这 是 一 个 不 恰当 的 回应 。“ 他 显然 不 在 乎 这 个 ，” 卡 里 
奥 后 来 意识 到 ，“ 蒂 姆 不 是 为 了 钱 才 做 这 件 事 的 。 他 的 志向 可 远 远 不 止 
成 为 一 位 首席 执行 官 。* 电 


伯 纳 斯 - 李 坚 持 认 为 万 维 网 的 协议 应 该 免费 开放 共享 ， 并 且 永 远 纳 
入 公共 领域 。 毕 竞 ， 万 维 网 的 设计 初 豆 就 是 为 了 促进 分 享 和 协作 。 欧 
洲 核子 研究 组 织 在 一 份 文档 中 宣布 它 “ 放 弃 该 代码 的 所 有 知识 产权 ， 包 
括 它 的 源 代码 以 及 二 进 制 形式 ， 同 时 允许 任何 人 使 用 、 复 制 、 修 改 和 
再 分 发 它 。> 汪 欧洲 核子 研究 组 织 最 终 加 入 了 理 查 德 .斯 托 尔 曼 的 阵 
营 ， 并 采用 了 他 的 GNU 通 用 公共 许可 证 。 此 举 造 就 了 历史 上 规模 最 大 
的 免费 开源 项 目 之 一 。 


伯 纳 斯 - 李 的 做 法 反映 了 他 谦逊 的 个 性 一 他 抗拒 任何 形式 的 个 人 
吹 兵 。 这 种 性 格 源 目 他 的 内 心 深 处 : 他 所 信仰 的 一 神 普 救 教派 
(Unitarian Universalist Church) 让 他 形成 了 一 种 以 同伴 共享 和 尊重 为 
基础 的 道德 观念 。“ 他 们 的 聚会 地 点 是 教堂 ， 而 不 是 联网 的 酒店 房间 。 
他 们 讨论 的 是 正义 、 和 平 、 冲 突 和 道德 等 话题 ， 而 不 是 协议 和 数据 格 
式 ， 但 是 除 此 之 外 ,， 教 友之 间 的 互相 笨重 跟 互 联网 工程 特别 小 组 内 部 
的 情况 是 很 相似 的 .………. 互联 网 和 万 维 网 的 设计 目的 是 寻找 让 计算 机 协 
调 合 作 的 规则 ， 而 我 们 的 精神 和 社会 追求 是 寻找 让 人 与 人 之 间 协 调 合 
作 的 规则 © CO 


虽然 很 多 产品 的 发 布 都 会 伴随 一 片 喧 六 的 气氛 (比如 贝尔 实验 室 
Weekes, Re RRR IPMN Ree) ， 但 是 有 些 重大 的 创新 
却 会 悄 无 声 屋 地 走 上 历史 的 舞台 。1991 年 8 月 6 日 ， 伯 纳 斯 - 李 正 在 互联 
网 上 浏览 “althpertext”" 新 闻 组 的 内 容 ， 他 偶然 间 看 到 了 这 个 问题 : “有 
谁 了 解 利用 超 文本 链接 检索 多 种 资源 .…… 相关 的 研究 或 者 开发 进 
fe? ”他 给 出 了 一 条 回复 : “from: timbl@info.cern.ch at 2:56 pm", 1% 4) 
话 成 为 万 维 网 的 首 个 发 布 宣言 。“ 万 维 网 是 一 个 则 在 连接 任何 地 方 的 任 
何 信 息 的 项 目 ，” 他 写 道 ,“ 如 果 你 有 兴趣 使 用 这 个 协议 的 话 ， 请 发 邮 
ERR o 


为 人 低调 的 伯 纳 斯 - 李 发 表 了 一 篇 比 他 更 低调 的 帖子 ， 他 没有 意识 
到 自己 公布 的 想法 会 产生 如 何 深远 的 影响 一 一 任何 地 方 的 任何 信 
息 。“ 我 花 了 大 量 的 时 间 来 确保 人 们 可 以 将 任何 东西 放 到 网 上 ，* 他 在 
时 隔 20 多 年 之 后 说 道 ，“ 但 我 当时 不 知道 人 们 真 的 会 将 所 有 东西 都 放 上 
去 。* 鸭 没 错 ， 所 有 东西 都 可 以 在 网 上 找到 ， 确 实 是 "包罗万象 *。 


uU yi; 83k Mosaic 


对 于 想 要 浏览 万 维 网 站 点 的 人 来 说 ， 他 们 需要 在 自己 的 电脑 上 安 
装 一 种 客户 端 软件 ， 也 就 是 我 们 熟知 的 浏览 器 。 伯 纳 斯 - 李 编写 过 一 款 
可 以 用 于 阅读 和 编辑 文档 的 浏览 器 ， 因 为 他 希望 万 维 网 可 以 成 为 一 个 
用 户 协作 平台 。 然 而 他 的 浏览 器 只 能 在 当时 比较 少见 的 NeXT 电 脑 上 使 
用 ， 而 且 他 也 没有 足够 的 时 间 和 资源 去 开发 其 他 版 本 的 浏览 器 。 于 是 
他 在 欧洲 核子 研究 组 织 内 部 招揽 了 一 位 叫 作 妮 古 拉 : 佩 洛 的 年 轻 实习 
生 ， 她 是 莱 斯 特 理工 学 院 (Leicester Polytechnic) 数学 专业 的 本 科 
生 。 她 的 任务 是 编写 第 一 款 用 于 UNIX 和 微软 操作 系统 的 通用 浏览 器 。 
虽然 这 款 浏 览 器 的 功能 还 不 太 完 善 ， 但 它 可 以 正常 使 用 。“ 它 的 用 途 是 
作为 承载 万 维 网 首 度 登 上 世界 舞台 的 工具 ， 但 是 佩 洛 对 此 表现 得 相当 


淡定 ，* 卡 里 奥 回忆 道 ，“ 在 接 到 这 项 任务 之 后 ， 她 马上 坐 下 来 开始 工 
作 ， 没 有 想到 自己 将 要 产生 如 何 深远 的 影响 。* 沁 她 在 完成 这 项 工作 
之 后 回 到 了 莱 斯 特 理工 学 院 继续 完成 学 业 。 


伯 纳 斯 - 李 开 始 鼓励 其 他 人 对 佩 洛 的 成 果 进 行 改进 ; “我 们 兴奋 地 
向 各 个 地 方 的 每 一 个 人 讲解 浏览 器 开发 项 目的 价值 所 在 © MDT 
1991 年 秋天 的 时 候 ， 世 界 各 地 已 经 出 现 了 6 个 实验 性 的 浏览 器 版 本 ， 而 
且 万 维 网 很 快 就 在 欧洲 其 他 研究 中 心 之 间 传 播 开 来 。 


万 维 网 在 同年 12 月 终于 罕 越 了 大 西洋 。 当 时 来 日 斯 坦 福 大 学 直线 
加 速 器 中 心 (Stanford Linear Accelerator Center) 的 粒子 物理 学 家 保罗 : 
fL?x (Paul Kunz) 来 到 了 欧洲 核子 研究 组 织 进行 访问 ， 伯 纳 斯 - 李 癌 
他 打开 了 万 维 网 的 世界 。 根 据 孔 次 的 说 法 :“ 他 抓 住 了 我 的 腹 膊 ， 非 要 
带 我 去 看 他 的 演示 。” 他 担心 目 己 将 要 看 到 的 是 一 个 天 于 信息 管理 的 沉 
问 演示 , “不 过 他 后 来 展示 的 东西 确实 让 我 大 开眼 界 ”。( 尝 他 看 到 的 是 
安装 在 伯 纳 斯 - 李 的 NeXT 电 脑 上 的 网 页 浏览 器 ， 它 当时 正在 从 一 人 台 位 
于 别处 的 IBM 大 型 机 上 检索 信息 。 孔 次 将 这 个 软件 带 回 了 美国 ， 后 
来 "http:/slacvm.slac.stanford.edu/” 成 为 美国 第 一 个 万 维 网 服务 器 。 


万 维 网 在 1993 年 进入 高 速 发 展 阶段 。 在 当年 年 初 的 时 候 ， 世 界 范 
图 内 只 有 50 个 万 维 网 服务 颖 ， 这 个 数字 在 同年 10 月 变 成 了 500 个 。 除 了 
万 维 网 之 外 ， 当 时 还 有 另外 一 个 可 以 从 互联 网 获取 信息 的 工具 一 由 
明尼苏达 大 学 开发 的 收发 协议 Gopher，( 电 但 当时 有 传言 指出 这 款 服 务 
器 软件 的 开发 者 正 打算 向 用 户 收 取 一 定 的 费用 ， 这 是 万 维 网 能 够 快速 
流行 的 其 中 一 个 原因 。 另 外 一 个 推动 万 维 网 发 展 的 重要 力量 来 自 一 款 
叫 作 Mosaic 的 网 页 浏览 器 ， 这 款 浏 览 器 具有 安装 简易 和 显示 图 像 的 特 
点 ， 它 开发 于 伊利 诺 伊 大 学 厄 巴 纳 -香槟 分 校 的 国家 超级 计算 应 用 中 心 


(National Center for Supercomputing Applications, NCSA) ， 这 是 一 


所 由 戈 尔 法 案 资助 建立 的 研究 机 构 。 


Mosaic 开 发 项 目的 主要 负责 人 是 马克 :安德森 ( Marc 
Andreessen) ， 一 位 稚气 未 脱 的 本 科学 生 。 这 位 吴 高 1 米 93 的 壮 汉 在 
1971 年 出 生 于 艾 奥 瓦 州 ， 后 来 在 威斯康星 州长 大 。 安 德 森 是 互联 网 对 
驱 们 的 忠实 追随 者 ， 他 们 的 著作 对 他 产生 了 很 大 的 启发 :“ 当 我 读 到 万 
尼 瓦 尔 : 布 什 的 《 诚 如 所 思 》 的 时 候 ， 我 对 上 自己 说 :“ 丈 是 这 个 了 ! 他 
都 想到 了 ! :布什 将 整个 互联 网 都 构思 出 来 了 ， 而 且 当 时 甚至 还 没有 电 
子 计算 机 。 他 和 查尔斯 : 巴 贝 奇 是 同一 类 人 。” 安 德 森 的 另外 一 位 侦 像 
是 道 格 :恩格尔 巴特 。“ 他 的 实验 室 是 互联 网 的 第 四 个 节点 ， 这 就 像 是 
拥有 世界 上 第 四 部 电话 一 样 。 他 在 互联 网 建立 之 前 束 已 经 预见 了 它 的 
ai o AS) 


安德森 在 1992 年 11 月 第 一 次 看 到 万 维 网 的 演示 ， 他 当场 就 震惊 
了 。 为 了 开发 一 款 更 好 用 的 浏览 器 ， 他 在 国家 超级 计算 应 用 中 心 招揽 
了 一 位 顶尖 的 程序 员 埃 里 克 . 比 纳 (Eric Bina) 作为 他 的 搭档 。 虽 然 他 
们 都 很 喜欢 伯 纳 斯 - 李 的 概念 ， 但 是 他 们 认为 欧洲 核子 研究 组 织 的 应 用 
软件 非常 单调 ， 并 且 缺 乏 特色 的 功能 。“ 如 果 有 人 可 以 做 出 实用 的 浏览 
器 和 服务 器 软件 ， 将 会 是 一 件 非常 有 趣 的 事情 ，” 安 德 森 对 比 纳 说 
道 ，“ 我 们 可 以 自己 做 出 真正 可 用 的 产品 n9) 


接 下 来 他 们 进行 了 两 个 月 的 疯狂 编程 工作 跟 比 尔 . 盖 茨 和 保罗 . 
艾 伦 之 前 所 做 的 不 相 伯仲 。 他 们 有 三 到 四 天 的 时 间 都 在 夜以继日 地 连 
续 编 程 ， 支 撑 安 德 森 度 过 这 段 时 光 的 是 牛奶 和 曲 奇 饼 ， 比 纳 的 食物 则 
是 彩虹 糖 和 激 浪 汽水 ， 之 后 他 们 足 足 昏 睡 了 一 整 天 的 时 间 才 恢复 过 
来 。 他 们 是 一 支 优秀 的 团队 ， 比 纳 是 一 位 有 条 不 率 的 程序 员 ， 安 德 森 
则 是 一 位 以 产品 为 导向 的 设计 师 。( 乌 
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候 更 热闹 一 些 。“ 以 我 赋予 自己 的 权力 ，” 安 德 森 在 帖子 的 开头 写 
道 ,“ 我 在 此 宣布 ， 来自 国 家 超级 计算 应 用 中 心 的 基于 Motif 联 网 信息 
系统 与 万 维 网 浏览 器 的 又 Mosaic’ 正式 发 布 ， 版 本 号 为 alpha/beta 
version 0.5。” 伯 纳 斯 - 李 起 初 对 此 感到 十 分 欣慰 ， 他 在 两 天 之 后 发 表 了 
一 条 回复 :“ 真 了 不 起 ! 每 个 新 的 浏览 絮 都 要 比 上 一 个 更 梭 。” 然 后 他 
将 这 款 浏览 器 添加 到 了 info.cern.ch 的 现 有 浏览 器 列表 当中 。 人 四 


Mosaic 浏 览 器 能 够 流行 起 来 的 原因 是 它 的 安装 过 程 十 分 简便 ， 而 
且 它 可 以 在 网 页 中 插入 图 像 。 它 后 来 受到 了 越 来 越 多 用 户 的 喜欢 ， 这 
是 因为 安德森 掌握 了 数字 时 代 企业 家 的 一 个 成 功 秘诀 : 他 非常 热衷 于 
听取 用 户 的 反馈 ， 他 会 沉浸 在 互联 网 的 新 闻 组 中 吸收 各 种 各 样 的 建议 
和 批评 ， 然 后 持续 推出 更 新 的 浏览 器 版 本 。“ 能 够 在 发 布 一 个 产品 之 后 
得 到 即时 的 反馈 是 一 件 激动 人 心 的 事情 ，” 他 兴奋 地 说 道 ，“ 我 可 以 从 
反馈 循环 当中 快速 地 了 解 产品 的 优点 和 不 足 o S 


安德森 专注 于 持续 改进 产品 的 做 法 打动 了 伯 纳 斯 - 李 : “如 果 你 提 
交 一 份 错误 报告 的 话 ， 他 会 在 两 个 小 时 之 后 发 邮件 告诉 你 这 个 错误 已 
经 修复 了 。" 汪 多 年 以 后 ， 身 为 风险 投资 人 的 安德森 形成 了 一 套 自己 
的 投资 心得 : 他 特别 喜欢 投资 那些 专注 于 代码 本 身 和 客户 服务 的 创业 
者 ， 而 不 是 把 精力 放 在 图 表 和 展示 上 面 的 人 。*“ 前 一 种 人 将 会 造就 价值 
万 亿美 元 的 企业 。* 他 如 是 说 s 9 


然而 ， 安 德 森 的 浏 咒 絮 有 一 个 让 伯 纳 斯 - 李 感 到 失望 甚至 是 大 烦 的 
地 方 。 它 的 外 观 很 精美 ， 甚 至 可 以 说 是 令 人 质心 悦目 的 ， 但 是 安德森 
强调 的 是 利用 富 媒 体 (rich media) 来 呈现 吸引 眼球 的 页 面 ， 而 伯 纳 
斯 - 李 认为 重点 应 该 放 在 促进 严肃 的 协作 上 面 。1993 年 3 月 ， 在 芝加哥 
参加 完 一 场 会 议 之 后 ， 伯 纳 斯 - 李 开 车 穿 过 了 伊利 诡 伊 州 中 部 的 “一 刻 


似乎 没有 尽头 的 玉米 地 ”， 他 此 行 的 目的 是 拜访 身 处 国家 超级 计算 应 用 
中 心 的 安德森 和 比 纳 。 


这 不 算是 一 次 愉快 的 会 面 。“ 我 之 前 和 其 他 浏览 器 开发 者 的 会 议 都 
能 达成 一 致 的 想法 ，” 伯 纳 斯 - 李 回 忆 道 , “但 是 这 次 会 议 让 我 感到 了 一 
种 莫名 的 压力 。”Mosaic 的 开发 者 拥有 专门 的 公关 人 员 ， 而 且 他 们 当时 
正在 进行 大 量 的 宣传 工作 ， 因 此 伯 纳 斯 - 李 认 为 他 们 “ 正 试图 把 自己 打 
造成 万 维 网 开发 中 心 的 形象 ， 而 且 实际 上 是 要 将 万 维 网 改名 为 
Mosaic 。> 汪 按照 他 的 说 法 ， 他 们 似乎 想 要 将 万 维 网 据 为 已 有 ， 也 许 
TENEH LEA » 9 


安德森 认为 伯 纳 斯 - 李 的 说 法 相当 可 笑 。“ 蒂 姆 过 来 的 时 候 更 像 是 
一 次 国事 访问 ， 而 不 是 工作 会 议 。 万 维 网 已 经 形成 一 片 糊 原 之 火 ， 他 
难以 接受 自己 已 经 不 再 掌控 它 的 事实 。” 伯 纳 斯 - 李 对 插入 图 像 的 抵触 
在 他 看 来 是 一 种 古板 且 纯 粹 主义 的 想法 。“ 他 只 想 看 到 文本 ，” 安 德 森 
回忆 道 , “他 尤其 不 想 看 到 杂志 ， 实 际 上 他 只 想 把 它 用 于 科学 论文 。 在 
他 眼中 ， 图 片 是 走向 地 狱 之 路 的 第 一 步 ， 而 这 一 路 上 还 有 多 媒体 、 杂 
志 、 华 丽 影像 、 游 戏 和 其 他 消费 内 容 。” 以 用 户 为 中 心 的 安德森 认为 这 
是 一 种 老 学 究 的 做 派 。“ 我 是 一 个 来 自 中 西部 的 匠人 。 如 果 人 们 想 要 图 
像 ， 我 就 让 他 们 看 到 图 像 ， 就 是 这 么 简单 。* 乌 


伯 纳 斯 - 李 还 对 Mosaic 浏 哎 絮 提出 了 一 个 更 为 实质 性 的 批评 ， 他 认 
为 安德森 过 分 强调 花哨 的 显示 功能 ， 例 如 多 媒体 内 容 和 艺术 字 ， 这 种 
做 法 忽略 了 浏览 器 应 有 的 一 项 功能 让 用 户 与 网 页 进行 交互 和 页 献 内 
容 的 编辑 工具 。 如 有 条 把 浏览 夯 的 重点 放 在 显示 功能 而 不 是 编辑 工具 的 
话 ， 万 维 网 将 会 成 为 一 个 专门 面 癌 服务 人 右 拥 有 者 的 发 布 平 台 ， 而 不 是 
一 个 用 于 协作 和 分 至 创意 的 地 方 。“ 我 对 号 殉 没 有 在 Mosaic 里 面 加 入 编 
辑 工 具 而 感到 失望 ，” 介 纳 斯 - 李 说 道 , “如 采 当 时 人 们 有 意识 地 将 万 维 
网 更 多 地 用 作协 作 媒 介 ， 而 不 古 发 布 媒介 ， 我 想 它 肯定 要 比 现在 强大 
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早期 版 本 的 Mosaic 确 实 包 含 一 个 "协作 ?按钮 ， 用 户 可 以 用 它 来 下 
载 、 修 改 和 重新 提交 文档 。 不 过 这 不 算是 一 个 全 功能 的 编辑 邵 ， 而 且 
安德森 也 认为 这 种 编辑 器 是 不 切实 际 的 。“ 人 们 普遍 对 编辑 器 的 轻视 态 
度 让 我 感到 意外 ，” 伯 纳 斯 - 李 抱 怨 道 ,“ 如 果 没 有 超 文 本 编辑 絮 的 话 ， 
人 们 就 无 法 将 万 维 网 真正 作为 紧密 协作 的 媒介 来 使 用 。 浏 览 器 可 以 让 
他 们 查找 和 分 享 信息 ， 但 是 他 们 不 能 在 上 面 进行 直观 的 协作 。# 因 从 
某 种 意义 上 来 说 ， 他 的 说 法 是 正确 的 。 尽 管 万 维 网 已 经 取得 了 尺 人 的 
成 功 ， 但 是 如 采 万 维 网 之 前 十 作为 一 个 协作 性 更 强 的 媒介 来 发 展 的 
话 ， 现 在 的 世界 将 会 变 得 更 加 有 趣 。 


伯 纳 斯 - 李 还 前 往 拜 访 了 泰 德 .尼尔森 ， 后 者 当时 在 金门 大 桥 附近 
的 索 了 萨 利 托 市 ， 住 在 一 座 船 屋 里 面 。25 年 前 ， 尼 和 尔 森 在 自己 的 Xanadu 
项 目 中 率先 提出 了 超 文本 网 络 的 概念 。 这 是 一 次 愉快 的 会 面 ， 但 是 让 
尼尔森 感到 不 满 的 是 万 维 网 缺乏 Xanadu 项 目的 关键 要 素 。( 四 | 他 认为 超 
文本 网 络 应 该 带 有 双向 的 链接 ， 这 种 链接 的 访问 需要 同时 得 到 链接 创 
建 者 和 目标 页 面 所 有 者 的 同意 。 这 个 系统 还 有 一 个 附带 的 好 处 ， 它 可 
以 方便 内 容 生产 者 实现 小 额 支付 的 功能 。“HTML 恰 恰 是 我 们 需要 避免 
的 东西 一 碎片 化 的 链接 ， 只 能 向 外 的 链接 ， 无 法 追踪 引用 内 容 的 出 
处 ， 缺 少 版 本 管理 ， 也 不 能 进行 版 权 管 理 。* 尼 尔 森 后 来 抱怨 道 。 馈 


如 果 尼 尔 森 的 双 问 链接 系统 能 够 流行 起 来 的 话 ， 内 容 生 产 者 将 可 
以 计量 链接 的 使 用 情况 ， 同 时 间 内 容 消 费 者 进行 目 动 的 小 额 收费 。 这 
点 将 彻底 改变 出 版 、 新 闻 和 博客 行业 的 现状 。 数 字 内 容 的 生产 者 可 以 
通过 简便 无 颖 的 方式 获取 报 酿 ， 从 而 实现 多 样 化 的 僵 利 模式 ， 而 不 是 
仅仅 依赖 广告 商 这 一 收入 来 源 。 但 是 现在 的 万 维 网 反而 让 内 容 聚 合 者 
赚 到 比 内 容 生产 者 更 多 的 钱 。 无 论 是 在 大 型 媒体 公司 还 是 小 型 博客 网 
站 工作 的 记者 ， 他 们 的 收入 来 源 都 非常 有 限 。 正 如 《未 来 在 谁 手 
HH? 》 (Who Owns the Future?) 一 书 的 作者 杰 伦 : 拉 尼 尔 (Jaron 
Lanier) 所 说 的 : “利用 广告 为 互联 网 传播 产业 提供 资金 文 持 本 吴 是 一 
种 目 我 毁灭 的 行为 。 只 要 有 通用 的 反 回 链接 ， 我 们 束 具 备 了 为 信息 的 
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需要 某 种 形式 的 中 央 协 调 ， 这 点 会 导致 万 维 网 难以 实现 快速 传播 ， 
此 伯 纳 斯 - 李 拒 绝 了 这 个 想法 。 


在 1993 年 到 1994 年 间 ， 也 就 是 万 维 网 刚刚 起 步 的 时 期 ， 我 是 时 代 
公司 新 媒体 部 的 主编 ， 负 责 这 家 杂志 公司 的 互联 网 发 展 战略 。 起 初 我 
们 和 几 家 拨号 上 网 服务 公司 达成 了 合作 协议 ， 比 如 AOL、CompuServe 
和 Prodigy。 我 们 负责 提供 内 容 ， 同 订阅 者 宣传 他 们 的 服务 ， 以 及 引导 
聊天 室 和 论坛 的 讨论 ， 建 立 我 们 的 会 员 社 区 。 这 些 业 务 可 以 为 我 们 带 
来 每 年 一 到 两 百 万 美元 的 收入 。 


当 开 放 的 互联 网 已 经 可 以 替代 专用 在 线 服 务 的 时 候 ， 我 们 仿佛 看 
到 了 一 个 掌握 自己 的 命运 和 订阅 者 的 机 会 。 在 举行 于 1994 年 4 月 的 国家 
FRM EEE, RA GE) (Wired) 灯 志 的 创始 人 兼 主编 路 易 
斯 : 罗 塞 托 (Louis Rossetto) 进行 了 一 番 交 流 ， 我 们 谈 到 了 在 各 种 新 兴 
的 互联 网 协议 和 内 容 查找 工具 之 中 (Gopher、Archie、FTP、 万 维 
网 ) ， 应 用 前 景 最 好 的 是 哪 一 个 。 他 当时 表示 万 维 网 是 最 佳 的 选择 , 
因为 包括 Mosaic 在 内 的 多 球 网 页 浏 贤 器 的 图 形 显示 功能 已 经 越 来 越 强 
大 。1994 年 10 月 ，《 热 线 》 (HotWired) 杂志 和 时 代 公 司 旗下 的 一 批 
杂志 都 开设 了 目 己 的 网 站 。 


我 们 尝试 将 时 代 公 司 现 有 的 品牌 杂志 《时 代 》、《 人 物 》、 
《生活 》、《 财 富 》 和 《体育 画报 》 扳 到 万 维 网 上 ， 男 外 还 新 建 了 一 
个 叫 作 “Pathfinder”* 的 门户 网 站 。 我 们 还 针对 万 维 网 打造 了 一 系列 全 新 
的 杂志 品牌 ， 例 如 《Virtual Garden》 和 《Netly News》。 我 们 最 初 的 计 
划 是 向 读者 收取 少量 的 费用 或 者 采用 订阅 收看 的 模式 ， 但 是 来 自 麦 迪 
还 大 道 的 广告 买主 对 于 这 种 新 的 媒体 形式 抱 有 极 大 的 热情 ， 他 们 纷纷 
清 进 了 我 们 的 办 公 楼 来 购买 我 们 网 站 上 的 横幅 广告 。 于 是 ， 我 们 和 其 


他 的 新 闻 公 司 在 当时 都 认为 最 好 的 做 法 是 免费 提供 内 容 ， 因 为 这 样 可 
以 为 那些 饥 渴 的 广告 主 吸 引 到 尽 可 能 多 的 眼球 。 


事实 证 明 这 不 是 一 个 可 持续 的 商业 模式 。( 思 因为 网 站 的 数量 每 隔 
几 个 月 吏 会 出 现 指 数 级 增长 ， 所 以 网 站 广告 位 的 供应 量 也 会 越 来 越 
多 ， 但 是 整个 行业 的 广告 货 金 流入 是 相对 平稳 的 ， 这 束 意 味 着 广告 费 
用 最 终 会 大 幅 下 滑 。 再 者 ， 这 在 道德 上 也 是 一 个 不 健康 的 盘 利 模式 ， 
因为 它 或 励 记者 优先 满足 广告 主 的 需求 ， 而 不 古 为 读者 服务 。 然 而 ， 
当时 的 消费 者 已 经 被 培养 出 了 这 样 的 惯性 思维 一 一 内 容 应 该 是 免费 提 
供 的 。 我 们 经 过 了 20 年 的 时 间 才 开始 笑 试 扭转 这 一 局 面 。 


20 世 纪 90 年 代 后 期 ， 伯 纳 斯 -于 笑 试 通过 自己 领导 的 万 维 网 联盟 
(World Wide Web Consortium, W3C) 为 万 维 网 开发 一 个 小 额 支付 系 
统 。 他 的 想法 是 在 网 页 中 舱 入 处 理 小 额 文 付 所 需 的 信息 ， 然 后 让 银行 
或 者 公司 利用 这 个 系统 来 建立 不 同 的 “电子 钱包 ”服务 。 但 是 这 个 计划 
一 直 没 有 得 到 实行 ， 其 中 有 一 部 分 原因 是 银行 的 监管 规定 总 是 在 不 断 
地 变化 。“ 在 刚 开始 的 时 候 ， 我 们 先 尝试 为 内 容 发 布 者 实现 小 额 支 付 功 
fe, ”安德森 解释 道 ,“ 但 是 当时 时 处 伊利 诺 伊 大 学 的 我 们 没有 足够 的 
资源 去 执行 这 个 想法 。 我 们 被 信用 卡 系 统 和 银行 系统 阻挡 了 步伐 ， 跟 
那些 人 打交道 是 一 件 非常 痛苦 的 事 _ 难以 承受 的 痛苦 9 


时 至 2013 年 ， 伯 纳 斯 - 李 开 始 重新 启动 W3C 小 额 文 付 审 定 工 作 小 
组 (Micropayments Markup Working Group) 的 部 分 活动 。“ 我 们 正在 
重新 研究 小 额 文 付 协议 ，” 他 说 ,“ 它 将 深入 改变 万 维 网 的 现状 ， 而 且 
它 还 可 以 实现 很 多 的 功能 。 如 果 人 们 能 够 通过 优秀 的 文章 或 者 歌曲 获 
得 收入 ， 这 样 肯定 会 鼓励 更 多 的 人 投 喘 于 文学 写作 和 首 乐 制作 当中 。” 
(安德森 表示 他 相信 比特 币 (一 种 创建 于 2009 年 的 数字 货币 和 点 对 
点 文 付 系 统 ) 会 是 一 种 更 好 的 文 付 系统 。“ 如 果 我 可 以 乘坐 时 间 机 器 回 
a 我 要 做 的 第 一 件 事 肯 定 是 开发 比特 币 或 者 类 似 的 加 密 货 
f 


我 个 人 认为 时 代 公 司 和 其 他 媒体 公司 还 犯 了 另外 一 个 错误 : 当 我 
们 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 适应 了 万 维 网 之 后 ， 我 们 放弃 了 以 建立 社区 为 
重点 的 做 法 。 我 们 之 前 在 AOL 和 CompuServe 的 站 点 上 投入 了 大 量 的 精 
力 去 建立 用 户 社 区 。 我 们 聘请 了 The WELL 人 社区 的 早期 用 户 淘 姆 : 曼 德 
尔 (Tom Mandel) 担任 《时 代 》 读 者 论坛 的 版 主 和 聊天 室 主 持 人 。 在 
用 户 之 间 建 立 社 交 联 系 和 社区 要 比 发 布 杂志 上 的 文章 更 为 重要 。 在 
1994 年 刚 进 入 万 维 网 的 时 候 ， 我 们 试 过 复制 这 种 做 法 。 我 们 在 
Pathfinder 网 站 上 建立 了 用 户 论 坛 和 聊天 群 组 ， 同 时 要 求 我 们 的 工程 师 
在 这 些 页 面 上 重 现 AOL 的 简单 讨论 板块 。 


不 过 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 开始 将 工作 的 重点 放 在 发 布 在 线 内 容 
上 面 ， 而 忽视 了 建立 用 户 社 区 和 促进 用 户 产生 内 容 这 样 的 工作 。 我 们 
和 其 他 媒体 公司 都 将 印刷 版 的 刊物 重新 发 布 在 网 页 上 供 读 者 被 动 消 
费 ， 并 将 读者 的 讨论 内 容 归 入 页 面 底部 的 评论 栏 当 中 。 这 些 评论 通常 
都 是 没有 过 滤 过 的 粗 言 秘 语 或 废话 ， 所 以 基本 上 不 会 有 人 去 看 这 样 的 
内 容 (包括 我 们 自己 在 内 ) 。 我 们 不 像 Usenet 新 闻 组 、The WELL 或 
AOL 那样 强调 讨论 、 社 区 和 用 户 产 生 内 容 。 相 反 ， 万 维 网 成 为 一 个 新 
上 瓶 厂 旧 酒 的 出 版 平台 ， 你 在 这 里 看 到 的 内 容 和 印刷 版 的 刊物 别 无 二 
致 。 这 点 忠 跟 电视 刚 出现 的 时 候 一 样 ， 早 期 的 电视 节目 也 只 能 算是 配 
有 图 片 的 电台 市 目 。 这 束 是 我 们 没有 发 展 壮 大 的 原因 。 


幸好 ， 人 们 总 能 找到 事物 的 正确 用 途 。 一 些 能 够 真正 利用 这 项 新 
技术 的 新 媒体 形式 很 快 束 出 现 了 。 从 20 世 纪 90 年 代 中 期 开始 ， 由 博客 
和 维基 网 站 所 引领 的 “Web 2.0” 潮 流 为 万 维 网 注入 了 新 的 活力 ， 用 户 可 
以 在 这 些 网 站 中 进行 协作 和 互动 ， 在 用 户 社区 创造 属于 目 己 的 内 容 。 


贾斯汀 " 犊 尔 与 网 络 日 志 成 为 博客 的 历程 


1993 年 12 月 ， 斯 沃 斯 摩尔 学 院 (Swarthmore College) 的 大 一 新 生 
贾斯汀 ' 霍 尔 (Justin Hall) 在 学 生 休息 室 里 拿 起 了 一 份 《 纽 约 时 报 》， 
他 在 上 面 读 到 了 约翰 :马尔 科 夫 (John Markoff) 所 写 的 一 篇 关于 
Mosaic 浏 览 器 的 报道 。“ 将 其 想象 成 一 张 信 息 时 代 的 藏 宝 图 ，” 这 篇 报 
道 的 开头 写 道 ,“ 现 在 出 现 了 一 球 免 费 同 公 司 和 个 人 提供 的 新 软件 程 
序 ， 即 便 是 电脑 新 手 用 户 也 能 在 它 的 帮助 下 畅游 全 球 互联 网 一 一 这 个 
网 际 网 络 虽 然 包含 丰富 的 信息 ， 但 是 它 的 浏览 过 程 有 时 会 让 人 感到 一 
头 雾 水 。" 轩 这 位 身材 瘦长 的 电脑 极 客 拥有 狭 点 的 笑容 和 过 肩 的 金色 
长 发 ， 他 就 像 是 哈 元 : 费 恩 和 托 尔 金笔 下 的 精灵 的 结合 。 霍 尔 从 小 开始 
就 在 芝加哥 的 家 中 通过 拨号 网 络 访问 各 个 计算 机 论坛 。 在 看 完 这 篇 报 
道 之 后 ， 他 马上 下 载 了 这 艇 浏览 右 ， 然 后 开始 用 它 来 浏览 网 上 的 内 
容 。“ 这 个 概念 让 我 惊 呆 了 。” 他 回忆 道 。 外 


霍 尔 很 快 就 发 现 了 一 些 东 西 : “几乎 所 有 在 网 上 发 表 内 容 的 人 都 只 
是 业余 爱好 者 ， 他 们 所 写 的 都 不 是 专业 严肃 的 内 容 。” 于 是 他 决定 利用 
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站 ， 然 后 把 自己 自以为是 的 观点 和 青春 期 的 困扰 放 在 这 个 网 站 上 ， 在 
自 娱 自 乐 的 同时 也 可 以 向 其 他 志同道合 的 人 分 享 这 些 内 容 。“ 我 可 以 在 
网 上 发 表 自己 写 的 东西 ， 做 出 精美 的 文字 排版 ， 然 后 通过 链接 吸引 其 
他 网 友 前 来 观看 。" 的 他 的 网 站 在 1994 年 1 月 中 旬 上 线 。 几 天 过 后 ， 来 
自 万 维 网 各 处 的 陌生 人 开始 踏 入 这 个 网 站 。 


他 的 首 个 网 站 主页 给 人 一 种 戏 庆 、 私 密 的 感觉 。 这 个 主页 上 有 一 
oh ee RATE BA FE GBT (Oliver North) 上 校 身后 做 风 脸 的 照片 ， 还 有 
一 张 加 里 -格兰特 (Car Grant) 正在 吸食 迷 幻 药 的 照片 。 男 外 ， 他 还 
真诚 地 向 “阿尔 : 臣 尔 ， 信 息 收费 公路 上 的 第 一 位 正式 行人 ”喊话 。“ 你 
Jf, ”他 用 对 话 的 口吻 写 道 ,“ 这 是 21 世 纪 的 计算 机 技术 。 这 值得 我 们 
耐心 研究 吗 ? 我 想 你 能 看 到 我 发 布 的 内 容 ， 我 发 布 这 些 内 容 束 是 为 了 
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搞 清 楚 这 个 问题 。” 


当时 还 没有 出 现 网 站 目录 和 搜索 引 敬 这 样 的 东西 ， 只 有 一 些 非 常 
死板 的 网 站 列表 ， 例 如 日 内 瓦 大 学 编写 的 *W3 Catalog” FF RITE PRO 
学 国家 超级 计算 应 用 中 心 的 “What'xs New” 页 面 。 于 是 霍 尔 在 自己 的 网 
站 上 做 了 一 个 推荐 列表 ， 他 还 为 这 个 栏目 取 了 一 个 “优雅 * 的 名字 
一 一 “下 面 是 一 些 酷 结 了 的 东西 *。 为 了 向 陀 思 受 耶 夫 斯 基 致 敬 ， 他 在 
不 久 后 就 将 这 个 栏目 改名 为 “页 斯 汀 的 地 下 室 链 接 *” (Justin’s Links 
from the Underground) ， 这 里 列 出 了 电子 前 线 基金 会 和 世界 银行 的 链 
授 ， 啤 酒 行家 和 现场 锐 舞 首 乐 迷 建 立 的 网 站 ， 还 有 一 个 由 宾夕法尼亚 
大 学 学 生 兰 吉 特 :巴特 纳 格 尔 做 的 类 似 网 页 。“ 相 信 我 ， 它 的 作者 是 个 
非常 有 意思 的 人 。*” 霍 尔 评论 道 。 他 还 在 主页 中 给 出 了 一 个 盗版 演唱 会 
录音 的 列表 ， 其 中 包括 Jane’s Addiction fil Porno for Pyros 乐 队 的 音 
乐 。“ 如 果 你 对 这 些 东 西 感 兴趣 ， 或 者 你 目 己 也 有 类 似 的 东西 ， 请 给 我 
留言 。” 他 写 道 。 这 个 主页 还 有 很 多 与 色情 相关 的 栏目 ， 这 点 从 机 斯 订 
和 他 的 读者 的 兴趣 来 看 也 不 足 为 奇 ， 例 如 有 些 页 面 的 标题 是 “关于 四 胶 
张 开 的 卧 姿 对 性 欲 影响 的 调查 ”和 "免费 色情 内 容 页 面 请 点 此 进入 ”。 他 
还 疝 自 己 的 读者 给 出 了 一 个 善意 的 提醒 :“ 别 忘 了 擦 干净 你 键盘 上 的 精 
i! 


这 份 含有 大 量 敏感 内 容 的 “机 斯 洒 的 地 下 室 链 接 * 引 领 了 网 站 目录 
服务 的 迅速 发 展 ， 比 如 雅虎 、Lycos 和 Excite 这 些 网 站 都 是 在 同一 年 开 
台 陆 续 出 现 的 。 但 是 除了 为 丰富 多 彩 的 万 维 网 提供 一 个 入 口 以 外 ， 霍 
尔 还 创造 出 了 一 个 奇妙 的 事物 ， 而 事实 证 明 它 具有 更 为 重大 的 意义 : 
一 个 不 断 更 新 的 网 络 日 志 ， 里 面 有 他 的 个 人 活动 、 随 想 、 沉 思 和 亲密 
天 系 的 记录 。 它 成 为 第 一 个 专门 为 个 人 电脑 网 络 而 设 ， 同 时 能 够 利用 
个 人 电脑 网 络 特点 的 全 新 内 容 形式 。 他 的 网 络 日 志 里 面包 含 他 为 父亲 
的 自杀 而 写 的 动人 诗歌 ， 他 对 上 自己 的 多 种 性 取 辣 的 沉思 ， 他 私处 的 照 
厂 ， 他 和 继父 之 间 的 紧张 关系， 还 有 其 他 过 于 私密 的 内 容 。 简 而 言 
之 ， 他 成 为 博客 写作 的 盟 祖 。 


“我 在 高 中 的 时 候 是 学 校 文 学 杂志 社 的 成 员 ，” 他 说 ，“ 我 兽 经 在 杂 
志 上 发 表 过 一 些 非常 私人 的 内 容 。” 这 成 为 他 和 后 来 其 他 人 创作 博客 的 
RES: 随意 化 、 个 人 化 和 挑逗 性 的 内 容 。 他 在 杂志 上 发 表 了 一 张 自 己 
裸体 站 在 舞台 上 的 照片 ， 他 甚至 想 把 它 加 入 到 高 中 毕业 年 刊 里 面 ， 但 
是 这 个 要 求 被 拒绝 了 。 他 为 这 张 照片 配 上 的 文字 是 杂志 社 的 女 编辑 
们 * 正 围 着 一 张 我 的 : 那 话 儿 : 的 黑白 照片 吃 吃 发 笑 *。 他 后 来 还 讲述 了 自 
己 和 一 个 女孩 的 一 次 不 愉快 的 性 经 历 ， 他 的 包皮 在 那天 晚上 过 后 变 得 
异常 肿胀 ， 文 章 里 面 还 附 上 了 许多 展示 他 的 生殖 器 状况 的 特写 照片 。 
他 以 这 种 方式 开创 出 了 一 种 属于 新 时 代 的 感性 。“ 我 总 是 尝试 挑逗 其 他 
人 的 兴趣 ， 而 裸体 就 是 挑逗 的 一 部 分 ，” 他 解释 道 , “所 以 一 直 以 来 我 
做 了 很 多 会 让 我 的 妈妈 感到 脸红 的 事情 OS 


霍 尔 层 意 受 无 保留 地 公开 私密 内 容 的 做 法 成 为 博客 的 一 个 标志 。 
这 种 玩 世 不 蔡 的 态度 已 经 上 升 到 了 道德 观 的 层次 。“ 私 密 内 容 束 像 是 人 
体 实验 得 出 的 深入 数据 。” 他 后 来 表示 ,“ 对 外 透露 你 的 私密 内 容 可 以 
消除 人 们 的 一 部 分 孤独 感 。” 这 是 一 件 不 可 忽视 的 功绩 。 事 实 上 ， 降 低 
人 们 的 孤独 感 正 是 互联 网 本 质 的 一 部 分 。 


他 公开 目 己 肿胀 的 包皮 就 古 这 样 的 一 个 例子 。 在 几 个 小 时 之 内 ， 
来 自 世 界 各 地 的 网 民 陆 续 前 来 发 表 评论 ， 他 们 在 评论 中 讲述 了 自己 的 
故事 和 治疗 方法 ， 还 有 人 交感 他 这 种 情况 只 是 暂时 性 的 。 一 个 更 为 感 
人 的 例子 来 目 一 篇 天 于 他 父 杀 的 文章 。 他 的 父亲 是 一 个 酒 风 ， 他 在 机 
斯 订 8 罗 的 时 候 目 杀 吴 亡 。“ 我 的 父亲 是 个 风趣 、 仁 燕 、 敏 感 的 人 ，? 他 
Bid, “同时 也 是 一 个 令 人 无 法 忍受 的 混蛋 。” 堆 尔 回 忆 起 了 父亲 给 他 
IESE ULZ (Joan Baez) 的 民谣 的 情景 ， 还 有 他 喝 下 几 瓶 伏特 加 之 后 拿 
着 手枪 呵 斤 文 侍 应 的 情景 。 霍 尔后 来 得 知 目 己 是 父亲 目 杀 之 前 最 后 一 
个 和 他 说 话 的 人 ， 于 有 是 霍 尔 为 此 写 了 一 首 诗歌 : “我 们 说 了 什么 /我 想 
知道 /然而 /这 又 有 什么 关系 ? /我 能 让 你 改变 主意 吗 ? ”在 这 些 内 容 发 布 
以 后 ， 读 者 们 又 集 起 来 形成 了 一 个 文 持 小 组 ， 上 霍 尔 将 他 们 跟 目 己 分 吾 
的 故事 也 发 布 在 网 站 上 。 人 与 人 之 间 的 分 至 可 以 促进 联系 。 埃 米 莉 :- 安 : 
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个 恒 念 亡 父 的 页 面 ， 上 面 播放 着 他 生前 喜欢 的 钢琴 曲 。 贡 斯 汀 将 这 些 
内 容 放 在 他 的 沉思 杂 里 面 一 同 发 布 。 这 已 经 成 了 一 个 社交 网 络 。“ 互 联 
网 可 以 鼓励 参与 ，” 他 说 道 , “RAO LS ee REC, 
EAA as BS MNF A On REA — 22 Re o” 


在 开始 发 表 网 络 日 志 的 几 个 月 之 后 ， 霍 尔 通过 不 断 的 电话 和 电子 
邮件 缀 炸 争 取 到 了 一 个 实习 机 会 。 他 在 1994 年 夏天 开始 在 位 于 旧金山 
的 《热线 》 杂 志 进 行 实 习 。 在 富有 个 人 魅力 的 主编 路 易 斯 - 罗 塞 托 的 带 
领 之 下 ，《 连 线 》 杂 志 当 时 正在 筹办 第 一 本 在 线 杂 志 ，《 热 线 》 就 是 
在 这 个 背景 之 下 诞生 的 。 它 的 执行 主编 是 霍华德 莱茵 戈 德 (Howard 
Rheingold) ， 一 位 对 网 络 有 深刻 见解 的 智者 ， 他 当时 刚刚 出 版 了 《 虚 
拟 社区 》 (The Virtual Community) 一 书 ， 他 在 这 本 书 中 描述 了 “定居 
在 电子 前 线 " 所 带 来 的 社交 习惯 和 满足 感 。 莱 茵 戈 德 成 为 霍 尔 的 良 师 益 
友 ， 他 们 对 于 这 个 新 建 网 站 的 核心 所 在 有 着 同样 的 看 法 ， 他 们 还 就 这 
个 问题 与 罗 塞 托 进行 过 一 番 激 烈 的 争论 e 9 


莱茵 戈 德 认 为 《热线 》 应 该 区 别 于 印刷 版 的 杂志 ， 成 为 一 个 控制 
松散 的 社区 ， 一 个 充满 用 户 生产 的 内 容 的 “全 球 即兴 演奏 会 ”。“ 我 和 霍 
华 德 都 非常 肯定 社区 的 重要 性 ， 我 们 希望 建立 用 户 论坛 和 一 些 可 以 位 
化 用 户 评论 流程 的 工具 。” 截 尔 回忆 道 。 他 们 想 有 要 推行 的 其 中 一 个 想法 
征 让 社区 成 员 建 立 他 们 目 己 的 在 线 身 份 和 声誉 。"“ 它 的 价值 在 于 用 户 之 
HAIE, ER SCR ie, "ACAREPWUEDVEBI BT o” 


罗 塞 托 反 而 认为 《热线 》 应 该 是 一 个 精心 打造 的 发 布 平台 。 通 过 
搭配 丰富 的 图 像 ， 它 将 会 市 有 强烈 的 《 连 线 》 风 格 ， 同 时 成 为 《 连 
线 》 品 牌 在 网 上 的 延伸 。“ 我 们 拥有 一 批 优秀 的 艺术 家 ,所 以 我 们 应 该 
发 挥 他 们 的 作用 ，” 他 和 争辩 道 ,“ 我 们 将 会 做 出 一 些 美 观 、 专 业 和 经 过 


精心 打磨 的 东西 ， 而 这 正 是 万 维 网 所 缺乏 的 。* 开 发 大 量 针对 用 户 生产 
内 容 和 评论 的 工具 将 是 “本 末 倒 置 "的 行为 。 人 四 


这 场 争论 在 长 时 间 的 会 议和 言辞 激烈 的 邮件 往来 当中 持续 着 。 然 
而 ， 最 终 在 争论 中 获胜 的 是 罗 塞 托 ， 他 和 印刷 媒体 行业 的 多 数 主编 都 
有 着 同样 的 观点 ， 而 这 种 观点 最 终 决 定 了 万 维 网 的 发 展 方向 。 它 成 为 
一 个 主要 用 于 发 布 内 容 的 平台 ， 而 不 是 用 于 建立 虚拟 社区 的 平台 。“ 公 
共 访问 互联 网 的 时 代 已 经 结束 PRHE 


在 结束 了 《热线 》 杂 志 的 暑期 实习 工作 之 后 ， 霍 尔 决 定 继续 传播 
这 场 争 论 当 中 的 反方 观点 ， 他 认为 人 们 应 该 保持 和 发 扬 互 联网 的 公共 
访问 的 特点 。 霍 尔 不 像 羔 画 戈 德 那 么 成 熟 世 故 ， 他 有 的 是 年 轻 人 的 干 
劲 。 于 是 他 开始 宣扬 虚拟 社区 和 网 络 日 志 的 救赎 本 质 。“ 我 一 直 以 来 都 
将 目 己 的 生活 放 到 网 上 ， 我 会 讲述 天 于 我 认识 的 人 的 故事 ， 还 有 我 在 
与 人 交往 的 过 程 中 发 生 的 事情 。” 一 年 之 后 ， 他 在 网 上 表示 : “讲述 目 
己 的 故事 是 我 前 进 的 动力 。” 


他 的 宣言 描述 了 一 种 全 新 的 公共 访问 媒体 的 魅力 所 在 。“ 当 我 们 在 
互联 网 上 讲 故 事 的 时 候 ， 计 算 机 就 从 世俗 的 商业 主义 上 升 到 交流 和 社 
区 的 层次 。” 他 在 早期 的 一 篇 日 志 中 这 样 写 道 。 作 为 一 个 从 小 束 流 连 于 
各 种 早期 论坛 的 互联 网 用 户 ， 霍 尔 希 望 上 自己 能 够 重 现 Usenet 新 闻 组 和 
The WELL 的 精神 。 


霍 尔 由 此 成 为 网 络 日 志 的 传教 士 。 他 在 自己 的 网 站 上 表示 ， 如 果 
有 人 愿意 招待 他 一 到 两 个 晚上 ， 他 就 可 以 向 对 方 传授 HTML 出 版 的 技 
术 。1996 年 的 整个 夏天 ， 他 都 在 搭乘 公共 汽车 来 回 穿梭 于 美国 各 地 ， 
拜访 那些 希望 向 他 学 习 的 房东 。“ 他 将 一 种 被 学 术 界 看 成 是 知识 库 的 媒 
介 带 到 个 人 的 领域 。*" 斯 科 特 . 罗 森 伯 格 (Scott Rosenberg) 在 一 本 关于 
博客 历史 的 著作 《畅所欲言 》 (Say Everything) 中 写 道 。 针 除 此 之 
外 ， 他 还 做 了 一 件 更 有 意义 的 事情 : 让 互联 网 和 万 维 网 回归 到 它们 的 


7i JE — 从 用 于 商业 出 版 的 平台 变 回 用 于 分 享 的 工具 。 网 络 日 志 让 互 
联网 变 得 更 加 人 性 化 ， 这 可 是 一 个 不 小 的 转变 。“ 技 术 的 最 佳 用 途 是 可 
以 提升 我 们 的 人 性 ，*” 霍 尔 强调 ,，“ 它 能 让 我 们 分 享 自 己 写 出 的 故事 ， 

同时 建立 人 与 人 之 间 的 联系 。” 当 ) 


这 一 现象 迅速 传播 。1997 年 ， 趣 味 网 站 “Robot Wisdom” 的 作者 约 
得 : 巴 杰 (John Barger) 创造 了 “weblog” 这 个 专 有 名 词 。 两 年 后 ， 一 位 
HL EK EEK (Peter Merholz) 的 网 页 设计 师 将 这 个 词语 拆 成 两 
半 ， 他 开玩笑 说 自己 将 会 使 用 “we blog” 这 个 说 法 。 博 客 (blog) 一 词 
后 来 成 了 一 个 常用 语 。( 轩 时 至 2014 年 ， 全 世界 的 博客 数量 已 经 达到 
8.47 亿 个 。 


一 方面 ， 这 一 社会 现象 没有 得 到 传统 的 精英 文字 工作 者 的 完全 认 
可 。 人 人 们 很 容易 会 看 不 起 那些 出 现在 博客 上 的 目 吹 目 反 ， 或 者 嘲笑 那 
些 在 无 人 问津 的 网 页 上 耗费 大 量 时 间 的 人 。 但 是 另 一 方面 ， 博 客 聚 合 
媒体 《 赫 芬 顿 邮 报 》 (Huffington Post) 的 创始 人 阿里 安娜 : 赫 芬 顿 
(Arianna Huffington) 曾经 指出 ， 人 们 决定 参与 这 种 社会 讨论 的 原因 
是 他 们 能 够 从 中 得 到 满足 。( 汪 他 们 有 机 会 表达 自己 的 想法 ， 将 这 些 想 
法 调整 为 适合 大 众 阅 读 的 内 容 ， 并 获取 反馈 。 对 于 那些 之 前 只 能 在 每 
天 晚上 通过 电视 屏幕 被 动 获取 内 容 的 人 来 说 ， 这 是 一 个 全 新 的 机 
会 。“ 在 高 中 或 者 大 学 毕业 以 后 ， 大 多 数 人 都 不 会 出 于 恰 翌 或 者 智力 上 
的 满足 感 而 进行 写作 ， 这 是 在 互联 网 出 现 之 前 的 情况 ，” 元 莱 夫 : 淘 普 
fk (Clive Thompson) 在 《 比 你 想 的 更 聪明 》 (Smarter Than You 
Think) 一 书 中 写 道 ,“ 这 对 于 那些 需要 持续 写作 的 专业 人 士 来 说 尤其 
难以 理解 ， 例 如 学 者 、 记 者 、 律 师 或 者 营销 人 员 。* 四 


然而 ， 贾 斯 汀 霍 尔 能 轻松 自如 地 理解 博客 的 伟大 意义 。 这 是 数字 
时 代 与 电视 时 代 的 区 别 所 在 。“ 我 们 之 所 以 把 目 己 的 故事 发 表 在 网 上 ， 
征 因 为 我 们 拒绝 成 为 索 销 巡 体 的 被 动 接受 者 ，” 他 写 道 ,“ 如 采 我 们 都 
有 地 方 可 以 发 表 上 自己 的 页 面 (比如 霍华德 :莱茵 戈 德 频道 ， 或 者 赖 驻 城 
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望 表达 目 己 的 人 ， 我们 总 能 找到 新 鲜 有 趣 的 内 容 。 避 免 互 联网 和 万 维 
网 成 为 一 片 荒原 的 最 佳 方法 就 是 讲述 富有 人 情 味 的 好 故事 。* 外 


埃 文 .威廉 姆 斯 与 Blogger 


博客 在 1999 年 进入 了 快速 发 展 时 期 。 博 客 的 使 用 者 已 经 不 再 限于 
贡 斯 订 ' 霍 尔 这 种 离 经 产道 和 爱 出 风头 的 人 了 ， 博 客 的 内 容 也 不 只 是 天 
于 生活 和 幻想 的 个 人 日 记 。 博 客 已 经 成 为 一 个 面向 自由 评论 家 、 公 民 
记者 、 律 师 、 政 治 活 动 家 和 分 析 师 的 平台 。 尽 管 如 此 ， 博 客 仍然 存在 
一 个 问题 : 独立 博客 的 发 布 和 维护 需要 一 定 的 编程 技术 和 服务 器 的 文 
持 。 宫 造 简 单 的 用 户 体验 和 是 创新 获得 成 功 的 一 个 重要 因素 。 在 成 为 一 
个 能 够 颠覆 出 版 行业 和 解放 公众 话语 的 全 新 媒体 之 前 ， 博 客 需 要 变 得 
更 加 人 简单 易 用 ， 能 够 变 得 像 “ 在 这 里 输入 文字 之 后 按 下 那个 按钮 ”那么 
简单 。 埃 文 :威廉 姆 斯 (Ev Williams) 就 在 这 个 时 候 登 场 了 。 


埃 文 :威廉 姆 斯 在 1972 年 出 生 于 内 布 拉 斯 加 州 的 克拉 克 斯 ， 这 是 一 
个 人 口 只 有 374 人 的 小 村 庄 ， 他 的 家 就 在 这 个 村 庄 边 上 的 一 个 种 满 玉 米 
和 大 豆 的 农场 里 面 。 他 小 时 候 是 一 个 经 常 没有 玩 伴 的 削 瘦 、 采 腊 的 男 
孩 ， 他 从 来 都 不 会 外 出 打猎 或 者 玩 橄 槛 球 ， 这 让 他 显得 有 点 不 合群 。 
但 他 喜欢 玩乐 高 积木 、 制 作 木 制 滑板 和 拆卸 摩托 车 。 在 做 完 灌溉 的 农 
活 之 后 ， 他 会 长 时 间 坐 在 自家 的 绿色 拖拉 机 上 ， 一 边 姚 望 远 方 ， 一 边 
做 白 日 梦 。“ 书 籍 和 杂志 是 我 了 解 外 面世 界 的 窗口 ，” 他 回忆 道 ，“ 我 们 
家 人 几乎 从 来 没有 出 过 远门 ， 所 以 我 哪里 都 没有 去 过 o nS) 

虽然 他 小 时 候 家 里 没有 电脑 ， 但 是 在 1991 年 进入 内 布 拉 斯 加 大 学 


之 后 ， 他 发 现 了 在 线 服务 和 电子 公告 栏 的 世界 。 他 开始 阅读 目 己 能 找 
到 的 所 有 关于 互联 网 的 内 容 ， 甚 至 订阅 了 一 份 天 于 电子 公告 栏 的 灯 


志 。 从 大 学 辍学 以 后 ， 他 决定 成 立 一 家 公司 ， 准 备 同 本 地 的 商人 销售 
一 些 讲解 互联 网 知识 的 光 弄 。 他 在 目 己 的 地 下 室 里 用 一 人 台 借 来 的 摄影 
机 进行 招 摄 ， 但 古 他 最 后 招 出 来 的 视频 看 起 来 束 像 是 免费 公映 的 低 成 
本 影片 一 样 ， 所 以 它们 根本 卖 不 出 去 。 他 随后 到 加 州 寻求 发 展 ， 并 在 
技术 出 版 社 奥 莱 利 媒体 (O'Reilly Media) 找到 了 一 份 初级 文案 的 工 
作 。 他 在 那里 展现 了 自己 不 愿 受 人 约束 的 性 格 一 一 他 在 发 给 全 体 员 工 
的 一 封 电子 邮件 中 明确 表示 ， 目 己 拒绝 为 公司 的 一 款 产 品 撰写 宣传 材 
Ph AHE 一文 不 值 ”。 


威廉 姆 斯 是 一 个 天 生 的 连续 创业 者 ， 所 以 他 总 是 忍 不 住 想 要 开办 
自己 的 公司 。1999 年 年 初 ， 他 和 一 位 精明 能 干 的 女士 梅 格 : 胡 里 安 
(Meg Hourihan) 共同 成 立 了 一 家 叫 作 Pyra Labs 的 公司 (他 们 两 人 曾 
经 短暂 交往 过 一 段 时 间 ) 。 跟 当时 纷纷 涌 入 互联 网 创业 大 潮 的 其 他 人 
不 一 样 ， 他 们 关注 的 是 互联 网 最 初 的 用 途 : 在 线 协作 。Pyra Labs 的 产 
品 是 一 套 基 于 万 维 网 的 应 用 软件 ， 团 队 成 员 可 以 将 这 套 软 件 用 于 共享 
项 目 计 划 、 答 办 事项 列表 和 共同 创建 的 文档 。 威 廉 姆 斯 和 胡 里 安 发现 
他 们 需要 一 个 简单 的 方法 来 共享 一 些 偶然 的 灵感 和 有 趣 的 内 容 ， 于 是 
他 们 开始 使 用 一 个 小 型 的 内 部 发 布 网 站 ， 他 们 把 这 个 网 站 称 
为 “Stuff”。 


在 这 个 时 候 ， 一 直 对 杂志 和 刊物 情 有 独 钟 的 威廉 姆 斯 已 经 开始 阅 
读 博 客 。 但 是 他 阅读 的 不 是 像 霍 尔 的 个 人 日 记 这 样 的 东西 ， 他 关注 的 
是 一 些 率 先 实践 严肃 网 络 新 闻 的 科技 评论 人 ， 比 如 戴 夫 : 维 纳 (Dave 
Winer) ， 他 的 网 站 Scripting News 是 最 早出 现 的 博客 之 一 ， 他 还 为 这 
个 网 站 设计 了 一 种 XML 联 合格 式 。( 针 


威廉 姆 斯 有 一 个 叫 作 “EvHead" 的 个 人 主页 ， 他 会 在 其 中 的 一 个 栏 
目 发 布 一 些 不 断 更 狐 的 笔记 和 评论 。 跟 当时 的 其 他 人 一 样 ， 如 有 宁 要 在 
个 人 主页 上 添加 这 样 的 日 志 ， 他 区 ® 必 须 手 动 输入 每 一 条 内 容 ， 然 后 使 
用 HTML 代 码 将 这 些 内 容 更 新 到 网 页 上 。 为 了 使 这 个 过 程 变 得 更 加 快 


速 流 畅 ， 他 编写 了 一 个 稍 单 的 软件 脚本 ， 这 个 脚本 可 以 将 他 的 文章 目 
动 转换 为 合适 的 格式 。 这 个 小 技巧 改变 了 使 用 效果 。“ 我 可 以 将 自己 的 
想法 输入 到 一 个 表格 里 面 ， 这 些 想法 在 几 秒 钟 之 后 束 会 出 现在 我 的 网 
站 上 面 ， 这 完全 改变 了 我 的 操作 体验 。 这 东西 能 够 通过 目 动 化 流程 完 
全 改变 我 的 工作 模式 。” 外 他 很 快 就 开始 思考 这 个 小 小 的 插曲 能 否 成 
为 一 个 独立 的 产品 。 


创新 的 一 个 基本 要 点 是 保持 专注 。 威 廉 姆 斯 明日 他 的 第 一 家 公司 
失败 的 原因 他 想 做 的 东西 太 多 了 ， 但 是 到 头 来 一 件 东西 都 没有 做 
成 。 曾 经 担任 管理 顾问 的 胡 里 安 是 一 个 非常 固执 的 人 ， 她 认为 虽然 威 
廉 姆 斯 的 博客 脚本 工具 确实 不 错 ， 但 它 充 其 量 只 是 一 个 分 散 注 意 力 的 
东西 ， 永 远 都 不 可 能 成 为 一 个 商业 产品 。 威 廉 姆 斯 起 初 没 有 反对 这 个 
意见 ， 但 是 他 在 1999 年 3 月 悄悄 注册 了 “blogger.com” 这 个 域名 。 他 无 法 
抗拒 把 它 做 成 产品 的 诱惑 。“ 一 直 以 来 我 都 是 一 个 专注 于 产品 的 人 ， 我 
总 是 在 思考 关于 产品 的 事情 ， 而 我 认为 这 个 博客 脚本 工具 将 会 是 一 个 
非常 梭 的 产品 。” 同 年 7 月 ， 他 在 胡 里 安 休 假期 间 瞒 着 她 将 Blogger 作 为 
一 个 独立 产品 发 布 了 。 他 遵循 的 是 创新 的 另外 一 个 基本 要 点 : 不 要 过 
aA eee 
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作为 威胁 。 除 了 他 们 两 人 以 外 ，Pyra Labs 当 时 只 有 另外 一 位 员工 ， 所 
以 他 们 没有 余力 去 开展 其 他 的 业务 。“ 她 当时 气 半 了 ,， ”威廉 姆 斯 回忆 
道 ,“ 不 过 我 们 最 终 让 她 信服 了 这 个 产品 的 价值 所 在 。” 它 确实 是 一 个 
有 价值 的 产品 。Blogger 在 接 下 来 的 几 个 月 里 吸引 了 大 批 忠 实用 户 ， 威 
廉 姆 斯 也 因此 成 为 2000 年 3 月 的 西南 偏 南 (South by Southwest) 大 会 上 
的 一 位 明星 人 物 ， 尽 管 他 当时 在 台 上 表现 得 沉默 寡言 且 格 格 不 入 。 截 
至 当年 年 底 ，Blogger 的 账户 数量 已 经 达到 10 万 个 。 


然而 ， 这 个 产品 却 未 能 帝 来 收入 。 威 廉 姆 斯 一 直 坚 持 免 费 提 供 
Blogger 的 服务 ， 布 望 通过 这 种 做 法 来 吸引 部 分 用 户 购买 Pyra 的 应 用 。 


但 是 到 了 2000 年 的 夏天 ， 他 基本 上 已 经 放弃 了 Pyra 广 品 。 因 为 当时 正 
值 互 联网 泡沫 破灭 期 ， 所 以 筹集 资金 对 他 们 来 说 并 非 一 件 易 事 。 威 廉 
姆 斯 和 胡 里 安之 间 长 期 紧张 的 关系 更 是 每 况 愈 下 ， 在 他 们 的 办 公 室 里 
面 经 常会 出 现 两 人 互相 叫嚣 的 情景 。 


2001 年 1 月 ，Pyra Labs 的 资金 危机 已 经 迫在眉睫 。 和 急切 需要 购买 新 
服务 器 的 威廉 姆 斯 向 Blogger 的 用 户 发 起 了 一 - 场 募捐 活动 。 威 廉 姆 斯 最 
终 筹 集 到 了 近 17 000 美 元 的 资金 ， 这 笔 资 金昌 然 可 以 解决 购买 新 硬件 
的 问题 ， 却 不 足以 支付 员工 的 薪水 。( 畦 胡 里 安 要 求 威廉 姆 斯 让 出 首席 
执行 官 的 职位 ， 否 则 她 将 会 辞职 ， 威 廉 姆 斯 拒绝 了 这 个 要 求 。“ 我 在 本 
周一 从 我 自己 参与 创办 的 公司 辞职 了 ，” 她 在 自己 的 博客 上 写 道 ，“ 我 
到 现在 仍 止 不 住地 句 泣 。"# 当 当时 其 他 6 位 员工 也 一 同 离开 了 。 


威廉 姆 斯 在 自己 的 博客 上 发 表 了 一 篇 题 为 《后 来 只 剩 一 个 人 》 的 
长 文 。“ 我 们 的 资金 已 经 枯竭 ， 我 的 团队 又 离 我 而 去 .….. 过 去 两 年 对 我 
而 言 是 一 段 温 长、 艰难、 刺激、 痛苦 而 富有 教育 意义 的 旅程 ， 我 也 从 
中 收获 了 很 多 。” 虽 然 只 剩 下 他 一 个 人 孤军 奋战 ， 但 他 发 誓 自己 会 继续 
维持 这 项 服务 。 他 在 文章 的 末尾 加 上 了 一 段 附 言 :“ 如 果 有 人 愿意 暂时 
和 我 共享 一 部 分 办 公 空间 ， 请 联系 我 。 我 可 以 通过 节约 成 本 来 维持 公 
DES enm 


到 了 这 种 时 候 ， 大 多 数 人 也 许 已 经 放弃 了 。 他 没有 租用 场地 的 资 
金 ， 没 有 维持 服务 器 运作 的 人 员 ， 也 没有 任何 获得 收入 的 希望 。 他 还 
要 面 对 来 自 离职 员工 的 人 身 攻击 和 法 律 起 诉 ， 以 及 随 之 而 来 的 大 笔 律 
师 费 用 。“ 这 个 故事 显然 吏 征 我 解雇 了 目 己 的 全 部 朋友 ， 我 没有 赔 途 他 
们 的 损失 ， 然 后 接管 了 整 家 公司 ，” 他 说 , “这 真 的 很 糟糕 0S 

然而 ,根植 于 威廉 姆 斯 的 性 格 深 处 的 古 农 夫 的 耐心 和 创业 者 的 


执 。 他 对 挫折 有 着 异乎 钊 人 的 免疫 能 力 ， 所 以 他 坚持 下 来 了 一 一 他 在 
不 断 弃 探 坚持 和 思春 之 间 的 模糊 界线 ， 而 且 在 面 对 接 贵 而 至 的 问题 
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司 ， 也 可 以 独 目 维护 服务 器 和 编写 代码 。“ 我 基本 上 已 经 转 入 了 地 下 活 
动 ， 我 所 做 的 唯一 一 件 事情 就 是 维持 Blogger 的 运营 。”( 晤 虽然 他 的 收 
入 基本 为 零 ， 但 十 他 能 够 设法 将 成 本 保持 在 同一 水 平 上 。 正 如 他 在 博 
客 上 所 写 的 :“ 事 实 上 ， 我 的 状态 出 奇 的 好 。 我 的 心态 很 乐观 (R-E 
——————— 


有 人 对 威廉 姆 斯 的 情况 表示 同情 ， 并 向 他 伸 出 了 援手 ， 其 中 最 重 
要 的 援助 来 目 丹 布 里 克 林 ， 这 是 一 位 备 受 尊敬 和 乐于 助人 的 技术 业界 
领袖 ， 他 曾经 参与 开发 了 第 一 款 计算 机 表格 程序 VisiCalc。*“ 我 不 希望 
Blogger 随 着 互联 网 产业 的 崩溃 而 消失 。* 布 里 克 林 如 是 说 。( 岂 在 读 到 
了 威廉 姆 斯 的 求助 文章 之 后 ， 他 向 对 方 发 邮件 表示 目 己 可 以 提供 帮 
助 。 居 住 在 波士顿 的 布 里 元 林 当 时 正好 要 前 往 旧 人 金山 参加 一 场 奥 莱 利 
会 ， 所 以 他 们 约定 了 一 次 会 面 。 在 会 场 附 近 的 一 家 寿司 店 里 ， 布 里 
克 林 给 威廉 姆 斯 讲 了 目 己 的 一 个 故事 : 几 年 前 ， 他 目 己 的 公司 也 出 现 
了 危机， 他 在 这 时 遇 到 了 连 花 公司 (Lotus) 的 米奇 : 卡 波 尔 (Mitch 
Kapor) 。 虽 然 他 们 之 间 是 竞争 对 手 的 关系 ， 但 是 他 们 都 有 着 同样 的 黑 
客 协作 精神 ， 于 是 卡 波 尔 同 他 提出 了 一 项 交易 ， 从 而 帮助 他 渡 过 难 
关 。 布 里 克 林 后 来 成 立 了 一 家 开发 网 站 出 版 系统 的 公司 Trellixz。 为 了 
传递 这 种 墨客 之 间 的 善意 ， 布 里 克 林 也 像 卡 波 尔 一 样 癌 目 己 的 竞争 对 
手 伸 出 了 援手 ， 他 以 40 000 美 元 的 价格 为 Trellix 购 买 了 Blogger 软 件 的 
授权 ， 计 Blogger 得 以 维持 运营 。 总 而 言 之 ， 布 里 克 林 是 一 个 好 人 。 


在 2001 年 的 一 整 年 里 ， 威 廉 姆 斯 都 在 目 己 家 中 或 者 借用 的 地 方 不 
分 昼夜 地 工作 ， 尽 力 维持 Blogger 的 正常 运 萌 。“ 所 有 认识 我 的 人 都 以 
FIER T° ?他 回忆 道 。 他 事业 的 最 低谷 出 现在 当年 的 圣诞 节 期 间 ， 他 
SIP BIC AOI PRESB BER, LAY DM aa TE SEE SS BT RRA 
侵 。“ 我 当时 正在 艾 奥 瓦 州 ， 我 只 能 通过 拨号 网 络 和 一 台 小 型 笔记 本 电 
脑 笑 试 评 信和 损失 。 那 时 候 我 没有 聘用 系统 管理 员 或 者 其 他 任何 员工 。 
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情况 开始 在 2002 年 出 现 转机 。 威 廉 姆 斯 在 当年 推出 了 Blogger 
Pro， 这 是 一 项 收费 服务 ， 另 外 他 还 跟 一 家 位 于 巴西 的 合作 伙伴 达成 了 
一 项 授权 协议 。 当 时 正 值 博 客 产业 迅速 发 展 的 时 期 ，Blogger 也 因此 成 
了 一 块 香 分 馈 。 同 年 10 月 ， 在 威 说 姆 斯 之 前 在 出 版 行业 的 老板 带 姆 : 奥 
KA| (Tim O'Reilly 的 促成 之 下 ， 合 歌 向 它 抛 出 了 橄榄 校 。 合 歌 在 当 
时 还 十 一 家 从 搜索 引擎 业 务 为 主 的 公司 ， 而 且 没 有 收购 其 他 公司 的 经 
历 。 这 时 谷歌 提出 了 收购 Blogger 的 交易 ， 威 廉 姆 斯 接受 了 。 


这 个 由 威廉 姆 斯 开发 的 简单 产品 将 内 容 出 版 变 成 了 一 种 大 众 化 的 
行为 。“ 为 人 们 市 来 一 键 发 布 的 体验 ”是 他 的 信条 。“ 我 很 喜欢 出 版 行 
业 ， 而 且 我 的 思想 非常 独立 ， 这 些 性 格 特点 都 来 日 我 在 偏僻 农场 度 过 
的 童年 ，” 他 说 ,“ 当 我 找到 可 以 让 人 们 在 互联 网 上 发 布 内 容 的 方法 之 
后 ， 我 知道 目 己 可 以 为 成 干 上 万 的 人 赋予 发 声 的 权力 。” 


至 少 在 最 开始 的 时 候 ，Blogger 主 要 只 是 一 个 用 于 发 布 内 容 的 工 
具 ， 而 不 是 用 于 互动 讨论 的 工具 。“ 它 没有 促进 对 话 ， 而 只 是 让 人 们 站 
在 了 一 个 临时 的 讲台 之 上 ，? 威 廉 姆 斯 承认 道 , “互联 网 既 有 社区 交流 
的 一 面 ， 也 有 内 容 发 布 的 一 面 。 肯 定 有 人 会 比 我 更 加 着 迷 于 社区 区 
流 。 我 个 人 会 对 知识 发 布 这 方面 更 感 兴趣 ， 因 为 我 从 小 惑 通过 其 他 人 
We 而 且 我 也 不 是 一 个 热 袁 于 参与 社区 交流 
BA en 


然而 ， 大 部 分 的 数字 工具 最 终 都 会 被 用 于 社区 目的 ， 因 为 这 是 人 
类 的 天 性 。 博 客 圈 子 已 经 不 再 是 一 堆 临时 讲台 的 整合 ， 而 是 逐渐 发 展 
成 为 一 个 社区 。“ 虽 然 我 们 都 拥有 目 己 的 博客 ,但 它 最 后 还 是 变 成 了 一 
个 社区 ， 因 为 我 们 会 对 博客 内 容 进行 评论 ， 而 且 博 客 之 间 也 会 互相 连 


E, ”威廉 姆 斯 在 多 年 以 后 说 道 ,“ 博 客 圈 肯 定 已 经 形成 了 一 个 社区 ， 
就 像 是 邮件 列表 或 者 电子 公告 栏 一 样 ， 而 且 我 个 人 也 开始 逐渐 接受 并 
欣赏 这 种 转变 。”¥ 当 


后 来 ， 威 廉 姆 斯 先后 参与 创办 了 社交 网 络 和 微 博 服务 网 站 推 特 ， 
以 及 旨 在 促进 协作 和 分 享 的 内 容 发 布 网 站 Medium 。 在 这 个 过 程 当中 ， 
他 意识 到 自己 对 互联 网 社区 交流 方面 的 重视 程度 其 实 不 亚 于 内 容 发 布 
方面 。“ 作 为 一 个 来 自 内 布 拉 斯 加 州 的 农村 男孩 ， 我 在 互联 网 出 现 之 前 
都 很 难 找到 由 志同道合 的 人 组 成 的 社区 ， 但 其 实 我 一 直 都 有 融入 社区 
的 愿望 。 在 创办 Blogger 很 久 以 后 ， 我 逐渐 认识 到 它 是 一 个 能 够 满足 这 
个 需求 的 工具 。 融 入 社区 是 驱动 数字 世界 发 展 的 一 个 基本 需求 。”( 归 
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带 姆 : 伯 纳 斯 - 李 在 1991 年 推出 万 维 网 的 时 候 ， 设 想 的 是 把 它 作为 
一 个 协作 工具 来 使 用 ， 这 就 是 他 对 Mosaic 浏 览 器 表示 失望 的 原因 ，， 
为 它 的 用 户 无 法 对 正在 浏览 的 网 页 进行 编辑 ， 它 将 网 页 的 浏览 者 变 成 
了 已 发 布 内 容 的 被 动 消 费 者 。 随 着 博客 的 兴起 ， 这 种 情况 得 到 了 一 害 
的 改善 ， 因 为 博客 鼓励 的 是 用 户 生 产 内 容 。1995 年 出 现 了 一 种 能 够 进 
一 步 促 进 万 维 网 协作 的 新 媒介 。 这 种 媒介 叫 作 维基 (wiki) ， 用 户 可 
以 用 它 来 修改 网 页 一 一 并 非 通过 用 户 浏 览 旧 的 编辑 工具 ， 而 是 直接 在 
运行 维基 软件 的 网 页 上 进行 点 击 和 输入 操作 。 


这 于 应 用 的 开发 者 是 沃 德 : 坎 宁 安 (Ward Cunningham) ， 跟 其 他 
在 美国 中 西部 出 生 的 人 一 样 〈 他 来 自 印第安 纳 州 ) ， 他 也 是 一 个 性 格 
随和 的 人 。 坎 宁 安 从 小 开始 制作 业余 无 线 电 ， 而 旦 他 非常 热 囊 于 参与 
到 业余 无 线 电 爱 好 者 建立 的 全 球 社区 当中 。 从 普 渡 大 学 毕业 以 后 ， 他 


加 入 了 电子 设备 公司 Tektronix， 他 的 职责 是 项 目 记 录 ， 跟 伯 纳 斯 - 李 在 
欧洲 核子 研究 组 织 的 工作 类 似 。 


为 了 完成 这 项 任务 ， 坎 宁 安 对 一 款 叫 作 HyperCard 的 强大 软件 产品 
进行 了 修改 ， 这 款 软 件 可 以 让 用 户 在 目 己 的 电脑 上 制作 超 链接 卡片 和 
文档 ， 它 的 开发 者 是 比尔 : 阿 特 金 森 (Bill Atkinson) 苹果 公司 最 
具 魅 力 的 创新 者 之 一 。 芋 果 公 司 当 时 不 知道 应 该 如 何 利 用 这 款 软件 ， 
所 以 在 阿 特 金 和 森 的 坚持 下 ， 平 果 在 它 销 售 的 电脑 上 免费 提供 了 这 款 软 
件 。 它 使 用 起 来 非常 简单 ， 甚 至 连 小 孩 都 能 轻松 制作 出 含有 超 链 接 的 
图 片 和 游戏 HyperCard 堆 栈 。 


坎 宁 安 在 第 一 次 看 到 HyperCard 的 时 候 感 到 眼前 一 亮 ， 不 过 他 发 现 
它 使 用 起 来 比较 麻烦 ， 于 是 他 想 出 了 一 种 创建 新 卡片 和 链接 的 简单 方 
法 : 每 张 卡片 都 会 有 一 个 空白 的 文本 框 ， 用 户 可 以 在 其 中 输入 标题 或 
者 其 他 文字 。 如 果 你 想 为 简 : 多 伊 或 者 哈里 的 视频 项 目 制作 链接 ， 你 只 
需要 在 文本 框 中 输入 对 应 的 关键 字 。“ 这 是 一 项 很 有 乐趣 的 操作 。?” 他 
BH © 


随后 他 为 自己 修改 过 的 HyperText 程 序 制作 了 一 个 互联 网 版 本 ， 他 
在 编程 的 时 候 只 用 到 了 几 百 行 的 Pearl 代码 ， 最 后 做 出 来 的 成 果 是 一 个 
全 新 的 内 容 管理 应 用 ， 用 户 可 以 用 它 对 网 页 进行 编辑 或 者 提交 内 容 。 
坎 宁 安利 用 这 个 应 用 建立 了 一 项 叫 作 波 特 兰 模式 库 (Portland Pattern 
Repository) 的 服务 ， 这 项 服务 可 以 让 软件 开发 者 交流 编程 想法 和 改进 
其 他 人 发 布 的 设计 模式 。“ 本 计划 的 目的 是 让 相关 团体 编写 关于 人 员 、 
项 目 和 模式 的 网 页 ， 这 些 都 是 会 影响 编程 方式 的 要 素 。” 他 在 一 篇 发 表 
于 1995 年 5 月 的 公告 中 写 道 , “网 页 将 会 采用 非 正 式 的 写作 风格 ， 歌 像 
电子 邮件 一 样 ..… 可 以 把 它 看 成 是 一 个 经 过 管理 的 列表 ， 任 何人 都 可 
以 成 为 管理 人 ， 而 且 所 有 内 容 都 会 被 存档 。 虽 然 它 还 不 算是 一 种 聊天 
方式 ， 但 是 在 上 面 进行 对 话 是 可 能 的 。" 人 四 
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丹 . 布 里 克 林 (1951— ) 与 埃 文 :威廉 姆 斯 (1972— ) ， 照 片 摄 于 2001 年 


吉米 : 威 尔 
尔 士 (1966— ) 


谢 尔 盖 : 布 林 (1973 一 ) 与 拉 里 - 佩 奇 (1973— ) 


现在 他 需要 想 出 一 个 名 字 。 他 所 制作 的 是 一 个 快捷 的 (quick) 万 
维 网 工具 ， 但 是 “QuickWweb” 这 个 名 字 听 起 来 很 无 趣 ， 了 束 像 是 微软 公司 
的 某 个 委员 会 想 出 来 的 一 样 。 邓 好 在 他 的 记忆 深 处 还 有 另外 一 个 表 
示 “ 快 捷 * 意 思 的 单词 。 他 想起 了 自己 在 13 年 前 去 夏威夷 度 密 月 的 时 
fe, “机场 的 柜台 人 员 指 引 我 乘坐 连接 各 个 航 站 楼 的 ‘wiki wiki bus?" ° 
他 问 这 是 什么 意思 ， 对 方 告 诉 他 “wiki" 在 夏威夷 语 里 面 是 快速 的 意 
思 , “wiki wiki”* 就 是 指 非 常 快 。 于 是 他 将 自己 的 网 页 和 运行 网 页 的 软 
件 命名 为 “WikiWikiWeb”， 简 称 wiki » © 


在 这 个 软件 的 最 初版 本 中 ， 欣 宁 安 在 创建 链接 时 会 将 文本 中 的 单 
词 紧 贴 在 一 起 ， 也 就 是 一 个 词语 可 能 会 含有 两 个 或 以 上 的 大 写字 母 ， 
比如 “CapitalLetters”。 这 种 形式 被 称 为 弦 峰 式 拼写 法 (CamelCase) , 
后 来 出 现 的 一 大 批 互 联网 品牌 都 采用 了 这 种 命名 方式 ， 包 括 
AltaVista、MySpace 和 YouTube 等 。 


任何 人 都 可 以 在 WardsWiki (这 是 它 后 来 的 名 称 ) 上 编辑 和 提交 内 
容 ， 这 个 过 程 甚至 不 需要 使 用 密码 。 每 个 网 页 的 历史 版 本 都 会 得 到 保 
存 ， 以 防 有 人 在 这 些 页 面 上 搞 破坏 。 另 外 它 还 会 有 一 个 “最 近 更 改 ” 页 
面 ， 这 是 为 了 方便 坎 宁 安 和 其 他 人 随时 了 解 编辑 的 情况 。 但 是 这 个 过 
程 将 不 会 有 任何 的 监督 者 或 者 把 关 人 对 改动 进行 预先 的 审核 。 坎 宁 安 
怀 着 一 种 中 西部 人 特有 的 乐观 情绪 表示 ， 这 种 方式 可 行 的 原因 是 “大 部 
分 人 都 是 善良 的 ”。 这 正 是 伯 纳 斯 - 李 所 设想 的 一 一 个 可 读 写 (而 不 
是 只 读 ) 的 万 维 网 。“ 维 基 是 其 中 一 种 可 以 实现 协作 的 东西 ，” 伯 纳 斯 - 
李 说 道 , “博客 是 另外 一 种 o XS) 


跟 伯 纳 斯 - 李 一 样 ， 坎 宁 安 也 将 目 己 的 基础 软件 开放 给 其 他 人 修改 
和 使 用 。 此 举 造 就 了 一 大 批 维基 网 站 的 出 现 ， 也 有 很 多 人 对 他 的 软件 
进行 了 开源 改进 。 但 古 维 基 的 概念 始终 只 能 在 软件 工程 师 的 圈子 内 传 
播 ， 这 种 情况 直到 2001 年 1 月 才 得 到 改变 。 这 时 有 一 位 互联 网 创业 者 正 
在 笑 试 建立 一 个 免费 的 在 线 百科 全 书 网 站 ,但 是 这 个 项 目 并 没有 取得 
成 功 。 深 陷 困 境 的 他 决定 在 这 个 网 站 上 采用 维基 系统 。 


吉米 :威尔士 (Jimmy Wales) 7£19664F Hi Æ T- NE d E 5 M BJ Xx 
维尔 ， 一 个 属于 乡下 人 和 火箭 科学 家 的 小 镇 。 在 他 出 生 的 6 年 前 ， 紧 随 
着 斯 普 特 尼克 号 人 造 卫 星 的 成 功 发 射 ， 艾 和 森 罕 威 尔 总 统 亲 目 来 到 这 里 
ERT SIR AZ KTH Ò (Marshall Space Flight Center) 的 开幕 仪 
式 。“ 在 太空 计划 发 展 的 全 盛 时 期 成 长 于 享 光 维尔 会 让 你 对 未 来 充满 信 


心 ，” 威 尔 十 说道， 入 我 的 一 个 童年 记忆 是 ， 我 们 家 的 窗户 在 他 们 试 
验 火箭 的 时 候 会 发 出 咯咯 的 响声 。 太 空 计划 基本 上 就 是 我 们 家 乡 的 运 
动 项 目 ， 它 是 非常 激动 人 心 的， 而 且 你 会 感受 到 这 是 一 个 技术 和 科学 
小 镇 o C2) 


威尔士 是 食品 杂货 店 老板 的 儿子 ， 他 的 母亲 和 外 祖母 都 是 音乐 老 
师 ， 她 们 开设 了 一 所 只 有 一 间 教 室 的 私立 学 校 ， 他 也 在 那里 上 学 。 在 
他 三 岁 的 时 候 ， 他 母亲 从 上 门 推销 员 那 里 买 了 一 本 《世界 图 书 百科 全 
书 》 (World Book Encyclopedia) 。 在 他 学 会 阅读 之 后 ， 这 本 书 被 他 奉 
为 至 宝 ， 它 将 一 个 知识 的 殿堂 呈现 在 他 的 手 上 。 除 了 配 有 各 种 地 图 和 
插图 以 外 ， 书 中 甚至 还 有 一 些 用 透明 纸 做 成 的 幻灯 片 ， 读 者 可 以 通过 
翻动 这 些 幻灯 片 来 认识 解剖 青蛙 的 肌肉 、 动 脉 和 消化 系统 等 内 容 。 不 
过 威尔士 很 快 就 发 现 了 这 本 百科 全 书 的 缺点 ， 无 论 它 含有 多 么 丰富 的 
内 容 ， 总 会 有 更 多 的 内 容 是 它 没有 收录 在 内 的 ， 而 且 这 个 问题 会 随 着 
时 间 的 推移 变 得 越 来 越 严重 。 它 将 无 法 收录 几 年 之 后 出 现 的 各 种 新 主 
题 人 类 登 月 、 播 滚 音 乐 节 、 抗 议 游行 、 肯 尼 迪 家 族 和 新 任国 王 。 
《世界 图 书 百科 全 书 》 提 供 了 一 些 可 以 贴 在 书页 上 的 标签 ， 这 样 读 者 
就 可 以 对 这 本 百科 全 书 的 内 容 进行 更 新 ， 威 尔 士 会 一 丝 不 苟 地 完成 这 
项 工作 。“ 我 兽 经 开玩笑 说 自己 从 小 就 开始 进行 百科 全 书 的 修订 工作 ， 
其 实 就 是 在 我 妈妈 买 的 那 本 百科 全 书 上 面 贴标签 OS 


从 奥 本 大 学 毕业 之 后 ， 威 尔 士 继续 进入 人 研究生 院 深造 ， 他 在 取得 
博士 学 位 之 前 台 进 入 了 一 家 芝加哥 金融 交易 公司 担任 研究 主管 ， 不 过 
他 没有 完全 投入 到 这 份 工作 当中 。 他 很 喜欢 玩 多 用 户 地 下 城 (Multi- 
User Dungeons) 游戏 ， 这 实际 上 是 一 种 众 包 游戏 ， 他 将 自己 的 学 术 态 
度 融 入 了 对 互联 网 的 热爱 当中 。 他 建立 了 一 个 关于 艾 丙 : 兰 德 (Ayn 
Rand) 的 互联 网 邮件 列表 ， 并 负责 主持 列表 成 员 进 行 的 讨论 ， 艾 丙 : 三 
德 是 一 位 出 生 于 俄罗斯 的 美国 作家 ， 她 信奉 的 是 客观 主义 和 目 由 主义 
的 哲学 思想 。 威 尔 士 对 参与 讨论 的 人 持 有 非常 开放 的 态度 ， 他 反对 言 
秤 过 激 和 人 导 攻 击 等 激 纸 他 人 的 做 法 ， 同 时 通过 温和 的 方式 来 管理 讨 


论 者 的 行为 。“ 我 选择 了 一 种 “中间 立 场 ' 的 协调 方式 ， 一 种 站 在 幕后 的 
督促 。” 他 在 一 篇 帖子 中 写 道 。9 


在 搜索 引擎 兴起 之 前 ， 两 种 最 受 欢 迎 的 互联 网 服务 分 别 是 网 站 目 
录 (Web directory) 和 网 络 环 (Webring) 。 前 者 是 由 人 工 编辑 的 优秀 
网 站 清单 和 分 类 ， 后 者 是 由 互相 连接 的 网 站 之 间 组 成 的 联盟 ， 每 个 成 
员 网 站 都 会 带 有 一 个 相同 的 环形 导航 栏 。 为 了 赶 上 这 个 潮流 ， 威 尔 士 
在 1996 年 和 两 位 朋友 成 立 了 一 家 叫 作 BOMIS 的 公司 ， 它 全 称 是 “Bitter 
Old Men in Suits” (西装 革履 的 刻薄 老 男 人 ) 。 他 们 开始 四 处 寻找 创业 
的 想法 。 他 们 后 来 开展 的 创业 项 目 包 括 : 二 手 汽车 网 络 环 、 订 和 餐 服 
务 、 芝 加 哥 地 区 的 商业 网 站 目录 、 体 育 主题 的 网 络 环 ， 这 些 都 是 在 20 
世纪 90 年 代 末 的 互联 网 繁荣 时 期 的 常见 服务 。 在 扳 到 圣 迭 故 之 后 ， 威 
尔 士 又 推出 了 一 个 “面向 男性 的 搜索 引 警 >， 里 面 的 内 容 都 是 一 些 色情 
ELE: «C9 


这 些 网 络 环 向 威尔士 展示 了 让 用 户 帮 助 生产 内 容 的 价值 ， 在 看 到 
自己 网 站 上 的 体育 财 徒 们 能 够 给 出 比 任何 一 位 专家 都 更 准确 的 倍率 预 
测 之 后 ， 他 更 加 坚定 了 自己 对 用 户 生产 内 容 的 信念 。 另 外 他 也 从 埃 里 
克 : 雷 蒙 德 (Eric Raymond) 所 著 的 《大 教堂 与 集 市 》 (The Cathedral 
and the Bazaar) 当中 受到 了 启发 ， 该 书 解释 了 为 什么 与 精心 控制 和 自 
上 而 下 的 大 教堂 结构 相 比 ， 开 放 和 群众 建立 的 集 市 对 于 网 站 来 说 会 是 
一 个 更 好 的 模式 。 人 四 


威尔士 接 下 来 答 试 了 一 个 新 的 创业 想法 ， 这 个 想法 来 和 目 他 小 时 候 
喜爱 的 《世界 图 书 百 科 全 书 》: 一 本 在 线 百 科 全 书 。 他 将 这 个 产品 命 
名 为 *Nupedia”， 它 有 两 个 特点 : 它 的 编写 工作 将 由 志愿 者 完成 ， 而 且 
它 将 会 是 一 项 免费 服务 。 这 是 自由 软件 运动 的 发 起 人 理 查 德 :斯 托 曼 在 
1999 年 首先 提出 的 概念 。( 电 威尔士 希望 这 项 服务 最 终 可 以 通过 出 售 广 
告 来 实现 盘 利 。 他 聘请 了 一 位 哲学 博士 研究 生 拉 里 :又 (Lary 
Sanger) 加 入 Nupedia 的 开发 工作 ， 他 们 两 人 最 初 是 在 一 个 在 线 讨论 组 


结识 的 。“ 他 特别 想 要 找 一 位 哲学 家 来 率 头 这 个 项 目 。” 桑 格 回 忆 道 。 


桑 格 和 威尔士 为 百科 全 书 条 目的 创建 和 审核 建立 了 一 套 严 谭 的 流 
程 ， 这 套 流 程 共有 七 个 步骤 ， 其 中 包括 向 通过 资质 审查 的 专家 提交 主 
题 ， 将 条 目的 草稿 交 由 外 部 专家 进行 评审 ， 公 众 评 审 ， 专 业 审 稿 ， 以 
及 公众 审 稿 等 。“ 我 们 希望 编辑 人 员 都 是 在 各 自 领域 中 的 真正 专家 (只 
有 少数 例外 ) ， 并 且 拥 有 博士 学 位 。”Nupedia 的 政策 准则 这 样 规定 。 
(< 拉 里 的 观点 是 ， 如 果 它 的 学 术 性 不 能 高 于 传统 的 百科 全 书 ， 人 们 
就 不 会 信任 并 尊重 它 ，” 威 尔 士 讲 道 , “虽然 他 的 想法 是 错误 的 ， 但 是 
就 我 们 当时 所 了 解 的 情况 而 言 ， 他 有 这 样 的 观点 也 是 合理 的 。* 滞 
Nupedia 的 第 一 篇 条 目 发 表 于 2000 年 3 月 ， 这 是 一 篇 关于 无 调 性 音乐 
(atonality) 的 介绍 ， 它 的 作者 是 德国 美 因 茨 约翰 尼斯 . 古 腾 堡 大 学 


(Johannes Gutenberg University) 的 一 位 学 者 。 


为 Nupedia 编 写 条 目 是 一 个 非常 漫长 的 过 程 ， 更 为 糟糕 的 是 ， 这 个 
过 程 并 不 能 为 作者 种 来 什么 乐趣 。 正 如 贾斯汀 : 霍 尔 所 展示 的 ， 人 们 之 
所 以 愿意 不 求 回 报 地 进行 在 线 写 作 ， 是 因为 他 们 可 以 从 中 得 到 快乐 。 
一 年 过 后 ，Nupedia 只 发 表 了 12 个 条 有 目 ， 因 此 它 完 全 称 不 上 是 一 本 “ 百 
科 全 书 ”， 而 且 它 还 有 150 个 条 目 仍 然 处 于 草稿 阶段 ， 这 点 表明 了 它 的 
编写 过 程 是 如 何 的 令 人 不 快 。 它 的 设计 实在 过 于 严格 ， 因 此 很 难得 到 
发 展 。 威 尔 士 本 人 在 尝试 编写 一 篇 关于 罗伯特 : 莫 顿 (Robert Merton) 
的 条 目 时 也 遭 到 了 当头 一 棒 ， 这 位 经 济 学 家 曾 因 建立 含 衍生 证 券 市 场 
的 数学 模型 而 获得 过 一 项 诺 贝 尔 奖 。 威 尔 士 之 前 发 表 过 一 篇 关于 期 权 
定价 理论 的 论文 ， 因 此 他 对 莫 顿 的 研究 了 如 指 掌 。“ 我 开始 尝试 编写 这 
篇 条 目 ， 这 是 一 个 非常 可 怕 的 过 程 ， 因 为 我 知道 他 们 会 把 我 的 草稿 发 
给 最 有 名 望 的 金融 学 教授 过 目 ，” 威 尔 士 说 道 , “我 突然 觉得 目 己 又 回 
到 了 研究 生 院 ， 而 这 给 我 带 来 了 很 大 的 压力 。 这 时 我 才 意 识 到 我 们 所 
设计 的 方法 是 不 可 行 的 。* 内 


FAR EAR AB LEI TAY AR ACE TRE TR T ESE KE e NIB 
维基 软件 的 Nupedia 成 为 维基 百科 的 前 身 。 跟 数字 时 代 的 许多 创新 相 
似 ， 维 基 百 科 的 诞生 〈 由 两 个 想法 融合 而 成 的 创新 ) 也 是 一 个 利用 已 
有 想法 的 协作 过 程 。 然 而 ， 这 个 过 程 却 引发 了 一 场 很 不 “维基 ”的 争执 
一 一 儿 位 当事人 都 在 争 村 这 项 创新 的 最 大 功劳 。 


在 桑 格 的 记忆 当中 ， 事 情 的 经 过 是 这 样 的 : 2001 年 1 月 初 的 一 天 ， 

他 正在 圣迭戈 的 一 个 路 边 玉 米 卷 小 摊 吃 午 听 ， 和 他 在 一 起 的 是 一 位 计 
算 机 工程 师 朋 友 本 : 科 维 兹 (Ben Kovitz) 。 科 维 兹 一 直 都 有 在 使 用 坎 
宁 安 的 维基 软件 ， 他 当时 向 桑 格 详细 地 讲述 了 这 款 软 件 。 按 照 桑 格 的 
说 法 ， 他 在 听 完 科 维 效 的 介绍 之 后 就 开始 认识 到 维基 可 以 用 于 解决 
Nupedia 当 时 面临 的 问题 。“ 我 马上 开始 思考 维基 是 否 可 以 作为 一 个 更 
为 开放 和 简单 的 编辑 系统 ， 用 于 实现 一 个 免费 、 协 作 的 百科 全 书 ，” 桑 
格 后 来 说 道 , “虽然 我 之 前 从 来 没有 见 过 维基 软件 ， 但 是 我 越 来 越 觉得 
这 显然 是 一 个 正确 的 选择 。” 按 照 他 所 叙述 的 经 过 ， 他 后 来 说 服 了 威 尔 
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另 一 方面 ， 科 维 兹 主张 他 自己 是 想 出 把 维基 软件 用 于 众 包 百 科 全 
书 的 人 ， 而 且 他 在 尝试 说 服 桑 格 的 时 候 遇 到 了 困难 。“ 我 建议 他 不 要 只 
将 维基 应 用 于 Nupedia 认 可 的 编辑 人 员 ， 而 是 应 该 向 公众 开放 编辑 权 
限 ， 而 且 他 们 的 每 一 次 编辑 都 能 即时 呈现 在 网 站 上 面 ， 免 除 审核 的 流 
程 ，” 科 维 兹 陈述 道 ，“ 我 当时 的 原 话 是 ‘世界 上 所 有 可 以 上 网 的 笨蛋 都 
可 以 自由 地 编辑 这 个 网 站 的 任何 页 面 。” 桑 格 提出 了 一 些 异 议 :“ 所 有 
白痴 都 可 以 提交 明显 错误 或 者 带 有 偏见 的 百科 条 目 吗 ? RL ERE EN 
道 : “是 的 ， 其 他 白痴 也 可 以 删除 这 些 改动 ， 或 者 完善 它们 SUUS 


至 于 威尔士 对 此 事 的 客 述 ， 他 后 来 声称 目 己 在 桑 格 与 科 维 北 的 午 
餐 之 前 的 一 个 月 已 经 听 说 过 维基 。 毕 竟 维 基 已 经 出 现 了 超过 四 年 的 时 
间 ， 而 且 它 是 程序 员 之 间 经 常 讨 论 的 一 个 话题 。BOMIS 内 部 也 有 一 位 
对 维基 比较 熟悉 的 程序 员 ， 他 叫 术 里 米 : 罗 森 菲 尔 德 (Jeremy 


Rosenfeld) ， 一 个 满 脸 笑 容 的 大 男孩 。“ 杰 里 米 在 2000 年 12 月 向 我 展示 
了 沃 德 的 维基 软件 ， 他 说 这 也 许可 以 解决 我 们 的 问题 。* 威 尔 十 回忆 
道 。 当 桑 格 向 他 介绍 同样 的 东西 时 ， 他 的 回应 是 ，“ 维 基 是 吧 ? 杰 里 米 
在 上 个 月 已 经 跟 我 说 过 这 个 了 。" 同 桑 格 对 这 段 回忆 提出 了 质疑 ， 随 
后 双方 在 维基 百科 的 各 个 讨论 版 上 进行 了 激烈 的 争论 。 威 尔 士 最 终 在 
-篇 帖子 中 尝试 平息 这 场 争端 : “好 吧 ， 该 消停 了 。” 但 是 桑 格 仍然 在 
多 个 论坛 上 继续 攻击 威尔士 。 轩 


这 是 历史 学 家 们 在 记述 协作 创新 时 面临 的 一 个 典型 难题 : 每 个 参 
与 者 对 功 丈 的 归属 都 有 不 同 的 看 法 ， 而 且 他 们 总 是 倾 问 于 伶 大 目 己 的 
页 献 。 我 们 经 常会 在 朋友 身上 看 到 这 种 倾 同 ， 也 许 我 们 目 己 也 出 现 过 
一 两 次 这 样 的 情况 。 不 过 令 人 感到 讽刺 的 是 ， 作 为 历史 上 最 具 协 作 性 
的 产品 之 一 ， 它 的 诞生 过 程 竟 然 会 出 现 这 样 的 争端 ， 而 这 个 网 站 建立 
的 基础 正 是 人 们 愿意 不 计 名 利 地 贡献 内 容 的 信念 。 人 车 


比 确定 功劳 的 归属 更 重要 的 是 理解 促使 人 们 分 享 想法 的 动力 。 本 . 
科 维 效 是 其 中 一 个 能 够 理解 这 点 的 人 。 在 创造 维基 百科 的 协作 过 程 当 
中 ， 科 维 兹 是 最 富有 远见 的 一 位 参与 者 一 这 就 是 所 谓 的 “及 时 的 大 黄 
E 。“ 有 些 想 要 批评 或 者 贬低 吉米 :威尔士 的 人 喜欢 把 我 称 为 维基 
百科 的 创始 人 之 一 ， 甚 至 是 真正 的 创始 人 ?，” 他 说 ，“ 昌 然 这 个 想法 是 
我 提出 的 ， 但 我 并 非 它 的 创始 人 之 一 ， 我 只 是 那 只 大 黄蜂 。 我 在 维基 
的 花 东 上 停留 了 一 段 时 间 ， 然 后 将 它 的 花粉 传播 到 免费 百科 全 书 的 花 
打上 。 我 跟 很 多 有 着 相同 想法 的 人 交流 过 ， 只 是 这 些 种 子 没有 在 合适 
的 时 机 和 地 点 生根 发 菠 。* 汪 


优秀 的 想法 通 和 党 都 钙 通 过 这 种 方式 开化 结果 的 : 一 只 大 黄蜂 先 从 
某 个 领域 采集 到 一 半 的 想法 ， 然 后 将 其 传播 到 含有 男 外 一 半 想 法 的 领 
域 中 。 这 就 古 万 维 网 工具 的 价值 所 在 ， 束 像 是 玉米 卷 小 摊 上 的 午 和 的 一 
样 。 


2001 年 1 月 ， 威 尔 士 在 电话 中 告诉 坎 宁 安 ， 他 准备 将 维基 软件 用 于 
改进 目 己 的 百科 全 书 项 目 ， 后 者 对 此 表示 文 持 ， 其 至 感到 高 兴 。 欣 宁 
安 没 有 打算 为 这 个 软件 或 者 “维基 ”的 名 称 申请 专利 或 者 版 权 。 作 为 一 
个 创新 者 ， 他 希望 看 到 目 己 的 产品 可 以 成 为 任何 人 都 能 使 用 和 改进 的 
THe 


起 初 ， 威 尔 士 和 桑 格 对 维基 百科 的 设想 只 是 把 它 作为 Nupedia 的 一 
个 附属 ， 就 像 是 一 个 支线 产品 或 者 预备 队伍 一 样 。 桑 格 向 Nupedia 的 专 
业 编 辑 保证 ， 维 基 百 科 网 站 上 的 维基 条 目 将 会 被 归 入 一 个 独立 的 栏目 
当中 ， 它 们 不 会 出 现在 正式 的 Nupedia 页 面 上 面 。“ 如 果 一 条 维基 条 目 
的 质量 足够 高 ， 它 将 可 以 进入 Nupedia 的 正规 编辑 流程 。” 他 在 一 篇 帖 
子 中 写 道 。( 周 然而 这 样 的 安排 还 是 不 能 让 Nupedia 的 卫 道 土 们 感到 满 
意 ， 他 们 坚决 要 求 维基 百科 必须 保持 完全 独立 ， 这 样 它 才 不 会 下 污 专 
家 们 的 智慧 结晶 。Nupedia 咨 询 委员 会 在 它 的 网 站 上 明确 宣布 : “请 注 
意 : 维基 百科 与 Nupedia 的 编辑 流程 和 规则 是 完全 独立 的 ，Nupedia 的 
编辑 人 员 与 审 稿 专家 不 一 定 为 维基 百科 项 目 负责 ， 同 时 维基 百科 的 贡 
献 者 也 不 一 定 为 Nupedia 项 目 负责 。>* 汪 Nupedia 的 卫 道 士 们 不 知道 的 
是 ， 他 们 这 样 做 实际 上 是 在 帮 维 基 百 科 一 个 大 忙 。 


脱离 束 强 的 维基 百科 开始 展翅 蜗 飞 。 它 对 网 页 内 容 的 意义 束 相 当 
于 GNU 或 者 Linux 对 软件 的 意义 : 它 是 由 志愿 者 共同 创造 和 维护 的 去 中 
心 化 共 译 成 果 ， 这 些 志 愿 者 之 所 以 愿意 为 它 页 献 目 己 的 力量 ， 是 因为 
他 们 能 够 从 中 找到 一 种 公民 分 圣 的 满足 感 。 这 是 一 种 令 人 欣喜 的 反 直 
裔 概念 ， 它 完美 地 罩 合 了 互联 网 的 哲学 、 观 念 和 技术 。 你 不 需要 成 为 
一 位 专家 ， 不 需要 传真 你 的 文 损 复印 件 ， 不 需要 得 到 掌权 者 的 批准 ， 
你 其 至 不 需要 注册 账户 或 者 使 用 你 的 真实 姓名 。 当 然 ， 这 也 意味 着 破 
坏 者 、 筑 蛋 和 空想 家 都 可 以 肆意 算 改 页 面 ， 但 是 页 面 的 每 一 次 更 改 都 
会 被 记录 到 软件 当中 。 如 有 果 出 现 了 不 当 的 编辑 ， 社 区 成 员 只 需 点 击 一 


下 “ 回 退 ”链接 即 可 将 其 去 挥 。“ 想 象 有 这 样 一 面 墙 ， 擦 挥 墙 上 的 涂鸦 反 
而 比 画 上 新 的 涂鸦 更 容易 ，” 媒 体 学 者 克 莱 - 舍 基 (Clay Shirky) 这 样 描 
述 这 个 过 程 ，“ 这 面 墙 上 的 涂鸦 数量 将 取决 于 保护 者 的 付出 。# 归 就 维 
基 百 科 的 情况 来 看 ， 它 的 保护 者 可 以 说 是 盈 无 保留 地 在 付出 。 战 争 的 
激烈 程度 都 比 不 上 在 维基 百科 上 进行 的 版 本 回 退 斗争 ， 然 而 令 人 感到 
几 分 意外 的 是 ， 最 终 获 胜 的 通常 者 是 有 理 的 一 方 。 


在 上 线 一 个 月 之 后 ， 维 基 百 科 已 经 拥有 1 000 篇 条 目 ， 大 约 是 
Nupedia 条 目 数量 的 70 倍 ， 而 后 者 在 当时 已 经 推出 了 整整 一 年 的 时 间 。 
2001 年 9 月 ， 推 出 仅 有 8 个 月 的 维基 百科 的 条 目 数 量 已 经 达到 了 1 万 。 
在 “9.11” 袭 击 事件 发 生 过 后 ， 维 基 百 科 充 分 地 展示 了 自己 的 应 变 能 力 
和 实用 价值 一 一 它 的 贡献 者 们 争 相 创建 关于 世界 贸易 中 心 及 其 建筑 师 
的 页 面 。 一 年 过 后 ， 它 的 条 目 总 数 达 到 了 4 万 ， 已 经 超过 了 威尔士 母亲 
购买 的 《世界 图 书 百科 全 书 》 的 内 容 。 到 了 2003 年 3 月 ， 英 语 版 的 维基 
百科 已 经 收录 了 10 万 篇 条 目 ， 男 外 它 还 拥有 接近 500 位 活跃 编辑 人 员 ， 
他 们 几乎 每 天 都 会 参与 维基 百科 的 编辑 工作 。 就 在 这 个 时 候 ， 威 尔 士 
决定 关闭 Nupedia 。 


当时 桑 格 已 经 离职 有 一 年 了 ， 威 尔 士 没有 挽留 他 。 他 们 在 产品 的 
基本 原则 方面 产生 了 越 来 越 多 的 分 上 法， 比如 桑 格 希 望 对 专家 学 者 给 予 
更 多 的 尊重 。 在 威尔士 看 来 :“ 那 些 想 要 得 到 尊重 的 人 是 因为 他 们 拥有 
博士 学 位 ， 而 且 不 想 和 凡夫 俗 子 打交道 ， 这 些 人 往往 都 是 令 人 讨厌 
的 。 妆 桑 格 则 认为 那些 不 学 无 术 的 群众 才 是 令 人 讨厌 的 。“ 作 为 一 个 
社区 ， 维 基 百 科 缺 乏 尊重 专家 意见 的 习惯 和 传统 。” 这 段 话 来 自 他 在 
2004 年 除夕 夜 发 表 的 一 份 宣言 ， 他 在 离职 之 后 写 过 很 多 篇 这 样 的 攻击 
文章 。“ 我 在 维基 百科 的 第 一 年 尝试 推行 的 一 个 方针 是 尊重 专家 ， 但 是 
我 没有 得 到 足够 的 支持 来 实现 这 点 。” 桑 格 的 精英 主义 不 仅 没有 得 到 威 
尔 士 的 赞同 ， 而 且 遭 到 了 维基 百科 社区 的 抵制 。“ 最 终 ， 所 有 人 缺乏 耐心 
的 专业 人 士 都 会 避免 参与 维基 百科 的 编辑 工作 。” 桑 格 抱怨 道 。 


事实 证 明 桑 格 的 想法 是 错误 的 。 不 学 无 术 的 群众 并 没有 把 专家 赶 
走 ， 他 们 反而 成 了 专家 ， 同 时 专家 也 成 了 群众 的 一 分 子 。 在 维基 百科 
发 展 的 年 期 ， 我 正在 为 一 本 关于 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 书籍 进行 调研 工 
作 。 我 注意 到 了 维基 百科 上 的 爱 因 斯 坦 条 目 声称 他 曾 在 1935 年 去 过 阿 
尔 巴 尼 亚 ， 国 王 索 古 一 世 当 时 为 他 提供 了 前 往 美 国 的 签证 ， 帮 助 他 逃 
离 纳粹 分 子 的 迫害 。 这 十 一 条 完全 失实 的 叙述 ， 尽 管 这 段 内 容 确 实 引 
用 了 一 些 捕 风 提 影 的 阿尔 巴 尼 亚 网 站 内 容 ， 它 们 都 自 罕 地 向 外 界 宣告 
了 这 个 事件 ,但 是 它们 的 信息 来 源 都 是 一 些 口 耳 相 传 的 零碎 回忆 。 于 
征 我 以 目 己 的 真实 姓名 和 维基 百科 的 用 户 名 从 这 篇 条 目 中 删除 了 这 条 
内 容 ， 不 料 它 竟然 又 重新 出 现 了 。 我 在 这 篇 条 目的 讨论 页 面 上 提供 了 
爱 因 斯 坦 当 时 号 处 的 地 方 (普林斯顿 大 学 ) 以 及 使 用 的 护照 (瑞士 护 
AR) 的 证 据 ， 但 是 闫 固 的 阿尔 巴 尼 亚 文 持 者 一 直 在 重 狐 加 入 这 条 内 
容 。 这 场 天 于 “ 爱 因 斯 坦 是 否 去 过 阿尔 巴 尼 亚 ”* 的 拉锯 战 持续 了 数 周 的 
时 间 。 我 开始 担心 维基 百科 赖 以 生存 的 群众 智慧 会 被 个 别 情绪 激动 的 
瑞 固 分 子 破坏 掉 。 但 是 在 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 这 场 编辑 战俘 止 了 ， 而 
且 这 篇 条 目 也 没有 再 出 现 爱 因 斯 坦 去 过 阿尔 巴 尼 亚 的 说 法 。 起 初 我 没 
有 把 这 场 斗 争 的 胜利 归功 于 群众 的 智 癌 ， 因 为 推动 这 一 条 目 修改 的 人 
是 我 ， 而 不 是 群众 。 但 是 后 来 我 意识 到 ， 自 己 和 许多 其 他 人 一 样 都 属 
于 群众 的 一 分 子 ， 我 只 是 偶 然 地 为 群众 的 智 划 页 献 了 一 分 力量 。 


维基 百科 的 一 个 重要 原则 是 它 的 条 目 应 该 保持 中 立 的 观点 。 这 个 
原则 通常 都 能 让 它 成 功 产生 出 立场 公正 的 条 目 ， 甚 至 连 全球 变 暖和 晴 
名 这 种 争议 性 话题 也 可 以 得 到 妥善 的 处 理 。 此 外 ， 这 条 原则 也 能 让 持 
有 不 同 观点 的 人 更 容易 地 进行 协作 。“ 因 为 我 们 有 了 中 立 性 的 原则 ， 观 
点 不 同 的 阵营 也 可 以 一 起 完成 同一 篇 条 目 ，” 桑 格 解释 道 , “这 点 非常 
了 不 起 。" 尝 这 个 社区 通常 都 能 利用 观点 中 立 的 准则 来 建立 意见 统一 
的 条 目 ， 互 相抵 触 的 观点 也 能 以 中 立 的 方式 呈现 。 维 基 百科 成 为 利用 
数字 工具 在 充满 争议 的 社区 中 寻找 共同 立场 的 典范 ， 很 少 有 其 他 工具 
能 够 做 到 这 点 。 


依靠 社区 成 员 共 同 建立 的 不 只 是 维基 百科 的 条 目 ， 它 的 运营 方式 
也 是 通过 这 种 方式 制定 的 。 威 尔 士 促成 了 一 个 视 松 的 集体 管理 系统 ， 
他 在 其 中 扮演 的 角色 只 是 一 个 引导 者 和 温和 的 督促 者 ， 而 不 是 一 个 命 
令 者 。 维 基 百 科 提 供 了 专门 让 用 户 共 同 制定 和 讨论 规则 的 页 面 。 


通过 这 种 机 制 ， 一 些 关于 回 退 操作 、 争 议 仲裁 、 用 户 封禁 以 及 将 
个 别 用 户 提升 为 管理 员 权限 等 事项 的 指引 得 以 逐步 建立 。 所 有 这 些 规 
定 都 是 在 社区 内 逐渐 发 展 而 成 的 ， 而 不 是 来 自 中 央 权威 下 达 的 命令 。 
正如 互联 网 本 身 一 样 ， 这 里 的 权力 也 是 分 散 的 。“ 我 无 法 想象 有 谁 能 够 
写 出 如 此 细致 的 指引 ， 除 非 这 是 由 一 群 人 共同 完成 的 ，” 威 尔 士 认识 
到 ，“ 我 们 经 常 能 在 维基 百科 获得 考虑 周全 的 解决 方法 ， 因 为 我 们 有 这 
和 多 人 在 一 点 一 滴 地 改进 这 些 方法 。" 当 


维基 百科 的 内 容 和 管理 水 平 经 历 了 一 个 自 下 而 上 的 逐步 生长 过 
程 ， 使 得 它 能 够 像 葛 芯 一 样 迅 速 营 延 开 来 。2014 年 初 ， 维 基 百 科 已 经 
发 展 出 从 南非 荷兰 语 到 萨 莫 吉 希 亚 语 的 287 种 语言 版 本 。 它 的 条 目 总 数 
为 3 000 万 篇 ， 其 中 英语 版 本 收录 了 440 万 篇 条 目 。 相 比 之 下 ，《 大 英 
百科 全 书 》 (Encyclopedia Britannica) 的 电子 版 本 〈 它 的 印刷 版 本 已 
于 2010 年 停止 出 版 ) 拥有 8 万 篇 条 目 ， 不 到 维基 百科 条 目 总 数 的 
29%6。“ 数 百 万 位 维基 百科 贡献 者 的 长 期 付出 意味 着 你 只 需 点 击 一 下 鼠 
标 即 可 了 解 到 什么 是 心肌 梗死 、 阿 加 彻 地 带 战 争 (Agacher Strip War) 
的 起 因 ， 或 者 ‘Spangles Muldoon EFAA, TE EREHE, AE 
个 意外 的 奇迹 ， 正 如 ' 市 场 ' 可 以 决定 商店 要 卖 多 少 面包 一 样 。 不 过 维 
基 百 科 甚 至 要 比 市 场 更 为 神奇 : 它 的 所 有 内 容 都 是 无 偿 撰写 的 ， 而 且 
所 有 人 都 可 以 免费 获取 这 些 内 容 。"( 尝 这 个 奇迹 最 终 造 就 了 历史 上 规 
模 最 大 的 协作 知识 工程 。 


为 什么 人 们 愿意 为 此 付出 呢 ? 哈佛 大 学 教授 约 凯 .本 克 勒 (Yochai 
Benkler) 将 维基 百科 、 开 源 软件 和 其 他 无 偿 协 作 项 目 并 称 为 “基于 共 
享 的 集体 协作 ”。 他 解释 道 :“ 它 的 核心 特点 是 ， 由 个 人 组 成 的 团体 会 
出 于 激励 性 动机 和 社会 信号 顺利 完成 大 型 项 目的 协作 ， 他 们 的 行为 并 
非 由 市 场 价格 或 管理 命令 决定 。” 电 这些 动机 包括 与 他 人 互动 时 产生 
的 心理 回报 ， 以 及 完成 一 项 有 价值 的 工作 带 来 的 个 人 满足 。 我 们 每 个 
人 都 有 自己 的 小 乐趣 ， 例 如 收集 邮票 ， 坚 持 使 用 准确 的 语法 ， 了 解 杰 
夫 . 托 尔 堡 (Jeff Torborg) 在 大 学 时 期 的 平均 击 球 率 ， 或 者 熟知 特 拉 法 
加 系列 战役 的 顺序 。 这 些 内容 都 可 以 在 维基 百科 上 找到 。 


人 们 在 为 维基 百科 贡献 内 容 的 时 候 ， 他 们 体内 会 有 一 种 近乎 原始 
欲望 的 因素 在 起 作用 。 有 些 维基 人 把 它 称 为 “维基 可 卡 因 ”。 你 刚刚 完 
成 的 精彩 编辑 会 立刻 出 现在 维基 百科 的 条 目 页 面 上 ， 这 种 感觉 惑 像 旦 
有 一 股 多 巴 胺 请 问 了 大 脑 的 愉悦 中 概 。 而 在 不 久之 前 ， 公 开发 表 内 容 
还 是 专属 于 少数 人 的 一 种 乐趣 。 这 些 人 当中 的 大 部 分 都 还 记得 第 一 次 
看 到 自己 写 的 东西 得 到 公开 发 表 时 的 兴奋 之 情 。 维 基 百 科 就 跟 博 客 一 
样 ， 它 让 每 个 人 都 能 至 受到 这 份 喜 屏 一 一 你 不 需要 先 得 到 媒体 精英 的 
认可 或 者 选 定 。 


例如 ， 维 基 百 科 上 有 很 多 关于 英国 贵族 的 条 目 ， 它 们 大 部 分 都 是 
由 一 位 叫 作 “Lord Emsworth”* 的 用 户 编写 的 。 这 些 内 容 对 错综复杂 的 贵 
族 制度 进行 了 深入 的 剖析 ， 其 中 有 部 分 内 容 甚 至 被 选 为 维基 百科 的 “ 今 
日 特色 条 目 ”，Lord Emsworth 也 被 提升 为 维基 百科 的 管理 员 。 事 实 
E, “Lord Emsworth” (这 个 名 字 取 自 P.G. 伍 德 豪 斯 的 小 说 ) 的 真实 身 
份 是 一 位 居住 在 新 泽 西 州 南 不 伦 瑞 克 的 16 岁 学 生 。 在 维基 百科 上 ， 没 
有 人 知道 你 只 是 一 个 平民 百姓 。( 乌 

此 外 ， 相 比 被 动 获 取信 息 ， 主 动 参与 创造 有 价值 的 信息 会 带 来 更 
深 一 层 的 满足 感 。“ 人 们 参与 到 自己 阅读 的 信息 当中 本 身 就 是 一 个 重要 
的 目的 。” 哈 佛 大 学 教授 乔纳森 . 齐 特 林 Jonathan Zittrain) Sik » © 


一 个 由 我 们 共同 创造 的 维基 百科 会 比 一 个 不 劳 而 获 的 维基 百科 更 有 意 
义 。 集 体 协 作 可 以 促进 人 们 的 参与 。 


吉米 :威尔士 经 常会 重申 维基 百科 的 一 个 简单 而 鼓舞 人 心 的 使 
A: “想象 这 个 星球 上 的 每 一 个 人 都 可 以 免费 得 到 全 人 类 知识 的 总 和 | 

这 就 是 我 们 正在 做 的 事情 “这 是 一 个 宏伟 、 大 胆 和 值得 钦佩 的 目标 ， 
但 是 这 远 远 低估 了 维基 百科 所 做 的 事情 。 它 不 仅仅 是 让 人 们 免费 地 “得 
到 ”知识 ， 它 还 让 人 们 以 前 所 有 有 的 方式 参与 到 创造 和 八 播 知识 的 过 各 
当中 。 威 尔 士 逐 渐 认 识 到 了 这 点 。“ 维 基 百 科 不 仅 让 人 们 获取 其 他 人 的 
知识 ， 而 且 他 们 还 可 以 分 享 自己 的 知识 ，” 他 说 , “如 果 你 参与 了 某 件 
事物 的 创造 过 程 ， 那 么 你 就 会 拥有 它 ， 它 是 属于 你 的 。 这 种 方式 所 带 
来 的 成 就 感 要 远 远大 于 把 它 直接 交 到 你 手 上 0 MS} 


维基 百科 的 出 现 让 我 们 离 万 尼 瓦 尔 .布什 的 愿景 又 近 了 一 步 ， 他 在 
1945 年 发 表 的 《 诚 如 所 思 》 中 预测 道 : Ce ee 
现 ， 它 们 之 间 将 会 形成 一 个 网 络 ， 贯 穿 在 这 个 网 络 当中 的 是 互相 关联 
的 踪迹 ， 它 们 将 可 以 被 输入 到 Memex 机 中 进行 放大 。” 维 基 百科 的 概念 
也 可 以 一 直 追 溯 到 埃 达 . 洛 夫 莱 斯 ， 后 者 曾经 断言 机 器 可 以 完成 除了 独 
立 思考 以 外 的 几乎 任何 事情 。 维 基 百 科 的 出 现 不 是 为 了 建立 一 台 可 以 
独立 思考 的 机 器 。 相 反 ， 它 是 人 机 共生 关系 的 一 个 典范 一 一 人 类 的 吞 
慧 和 计算 机 的 处 理 能 力 如 织锦 一 般 交 织 在 一 起 。2011 年 ， 威 尔 士 和 他 
的 新 任 妻子 生 下 了 一 个 女儿 ， 为 了 向 洛 夫 莱 斯 夫人 致敬 ， 他 们 把 这 个 
孩子 取 名 为 “ 挨 达 ”。 


拉 里 . 佩 奇 、 谢 尔 盖 . 布 林 与 搜索 


1994 年 1 月 ， 也 就 是 贡 斯 汀 ' 截 尔 刚刚 开设 那个 令 人 费解 的 个 人 主 
页 的 时 候 ， 世 界 上 总 共 只 有 700 个 网 站 。 这 个 数字 在 同年 年 底 变 成 了 1 


万 ， 在 次 年 年 底 更 是 增长 至 10 万 。 个 人 电脑 和 网 络 的 结合 市 来 了 一 个 
奇迹 : 任何 人 都 可 以 在 任何 地 方 获 取 内 容 ， 同 时 将 目 己 的 内 容 分 至 到 
世界 各 地 。 但 是 如 采 要 利用 好 这 个 正在 迅速 脱 胀 的 宇宙 ， 我 们 需要 找 
到 一 个 简单 的 方法 来 帮助 人 们 找到 所 需 的 东西 一 一 一 个 将 人 、 计 算 机 
和 网 络 三 者 连接 起 来 的 简单 接口 。 


最 早 尝 斌 做 到 这 点 的 是 一 些 人 工 编 纂 的 网 站 目录 。 其 中 有 些 目 录 
会 显得 古怪 和 轻浮 ， 比 如 霍 尔 的 “地 下 室 链接 ”和 保罗 .菲利普 斯 (Paul 
Phillips) 的 “Useless Pages”。 另 外 一 些 则 是 严肃 正式 的 ， 比 如 蒂 姆 . 伯 
纳 斯 - 李 的 万 维 网 虚拟 图 书馆 (World Wide Web Virtual Library) , 
家 超级 计算 应 用 中 心 的 “What*s New” SUA], LA Ae ir Wat Ba Se Al] AY BR] 
络 导航 器 (Global Network Navigator) 。 处 于 这 两 者 之 间 的 是 一 个 成 
并 于 1994 年 初 的 网 站 ， 它 将 网 站 目录 的 概念 带 上 了 一 个 全 新 的 台阶 。 
它 的 创始 人 是 两 位 斯 坦 福 大 学 研究生， 他 们 将 这 个 网 站 命名 为 “ 杰 里 和 
大 卫 的 万 维 网 指南 ” (Jerry and David's Guide to the Web) ， 当 时 许多 
同类 网 站 都 采用 了 类 似 的 命名 方式 。 


B02 (Jerry Yang) FAL HS (David Filo) 对 符 博 士 论文 的 
态度 都 很 散漫 ， 他 们 会 因为 玩 模 拟 篮球 经 理 游戏 而 拖延 完成 论文 的 时 
间 。“ 我 们 做 各 种 事情 ， 就 是 不 写 论 文 。” 杨 致远 回忆 道 。( 晤 为 了 从 服 
务 器 上 获取 球员 的 数据 ， 杨 致远 花 了 很 多 时 间 来 研究 FTP 和 Gopher 这 
两 种 协议 。 在 万 维 网 出 现 之 前 ， 它 们 是 在 互联 网 上 分 发 文档 的 常用 工 
EH. o 
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f£ Mosaic H| W aren Zia, DROL H CNEA m Se 
网 ， 他 和 费 罗 开始 亲手 编纂 一 份 不 断 扩展 的 网 站 目录 。 他 们 按照 类 别 
对 不 同 的 网 站 进行 整理 ， 例 如 商业 、 教 育 、 娱 乐 、 政 府 等 ， 每 个 类 别 
还 会 分 成 若干 个 子 类 别 。1994 年 底 ， 他 们 将 这 个 万 维 网 指南 更 名 为 “ 雅 
Hi" (Yahoo!) ° 


但 是 这 个 网 站 目录 存在 一 个 显而易见 的 问题 ， 每 年 网 站 的 数量 都 
会 呈现 10 倍 的 增长 ， 因 此 他 们 不 可 能 人 工 持续 更 新 这 个 目 孙 。 邓 好 当 
时 已 经 出 现 了 一 种 用 于 搜索 FTP 和 Gopher 站 点 信息 的 工具 一 一 疏 果 
(crawler) 。 这 种 工具 被 称 作 扑 虫 的 原因 是 它 会 一 个 接 一 个 地 “ 扑 
进 ” 互 联网 的 服务 器 ， 然 后 根据 目 身 搜索 到 的 信息 建立 索引 。 当 时 最 车 
名 的 两 个 聆 虫 工具 是 Archie (用 于 FTP) 和 Veronica (用 于 Gopher) , 
它们 的 名 字 束 像 是 漫画 书 里 面 的 英雄 搭档 一 样 。 到 了 1994 年 ， 有 许多 
勇于 尝试 的 工程 师 都 开始 制作 用 于 搜索 万 维 网 的 爬虫 工具 ， 其 中 包括 
麻 省 理工 学 院 的 马 修 . 格 雷 (Matthew Gray) 开发 的 WWW Wanderer, 
华盛顿 大 学 的 布 莱 恩 : 平 克 顿 (Brian Pinkerton) 开发 的 WebCrawler， 
数字 设备 公司 的 路 易 斯 - 莫 尼 尔 (Louis Monier) 开发 的 AltaVista， 卡 内 
基 - 梅 隆 大 学 的 迈克 尔 : 莫 尔 了 (Michael Mauldin) 开发 的 Lycos， 加 拿 
大 滑铁卢 大 学 的 一 支 团 队 开 发 的 OpenText， 以 及 来 自 斯 坦 福 大 学 的 6 位 
朋友 开发 的 Excite。 所 有 这 些 爬 虫 工具 都 采用 了 链接 跳 转机 右 人 ， 它 们 
会 对 万 维 网 进行 快速 检索 。 束 像 是 在 各 家 酒吧 之 间 大 肆 坚 饮 的 酒 风 一 
样 ， 它 们 会 疯狂 地 采集 每 个 网 站 的 网 址 和 内 容 。 然 后 这 些 信息 会 被 标 
记 和 索引 ， 并 储存 在 数据 库 当 中 ， 以 便 查 询 服务 器 的 进一步 调用 。 


费 罗 和 杨 致 远 没 有 开发 目 己 的 网 络 息 忠 ， 他 们 选择 从 其 他 地 方 购 
严 一 个 礁 虫 工具 ， 然 后 应 用 在 目 己 的 主页 上 。 雅 虎 继续 强调 人 工 编 千 
网 站 目录 的 重要 性 。 当 用 户 输入 一 个 关键 词 之 后 ， 使 用 雅虎 的 计算 机 
会 查找 本 站 目录 当中 是 否 含有 相关 的 条 目 。 如 采 有 的 话 ， 用 户 束 会 看 
到 一 个 经 过 人 工 编 辑 的 相关 网 站 列表 。 如 采 没 有 的 话 ， 查 找 工作 将 会 
交 由 网 络 怜 虫 搜索 引擎 完成 。 


雅虎 团队 错误 地 认为 大 部 分 用 户 在 上 网 的 时 候 只 是 浏览 内 容 ， 而 
不 是 专门 为 了 查找 某 些 特定 的 东西 。“ 从 浏览 和 发 现 到 现在 的 目的 性 搜 
索 是 一 项 令 人 难以 置信 的 转变 。” 雅 虎 的 首位 主编 斯 里 尼 贡 -斯 里 尼 瓦 
3 (Srinija Srinivasan) 回忆 道 ， 她 当时 管理 着 一 个 雇 有 60 位 年 轻 编 辑 
和 目录 编纂 人 员 的 编辑 室 。( 沁 这 种 依赖 于 人 工 编辑 的 做 法 意味 着 雅虎 


非常 擅长 挑选 新 闻 报 道 。 多 年 以 来 〈 甚 至 直到 现在 ) ， 它 在 这 方面 的 
能 力 一 直 遥 遥 领 先 于 竞争 对 手 ， 但 是 它 并 不 擅长 提供 搜索 工具 。 然 
而 ， 斯 里 尼 瓦 又 和 她 的 团队 不 可 能 追赶 上 网 页 数量 增长 的 速度 。 目 动 
化 搜索 引擎 将 会 成 为 万 维 网 内 容 查找 的 主要 方式 ， 而 这 个 潮流 将 由 改 
外 两 位 斯 坦 福 大 学 研究 生 引 领 。 


WEMA (Lamy Page) 生长 于 一 个 计算 机 技术 家 庭 。( 晤 他 的 父 
亲 是 密 菊 根 大 学 的 计算 机 科学 和 人 工 智能 教授 ， 他 的 母亲 也 是 那里 的 
编程 讲师 。1979 年 ， 也 就 是 在 拉 里 6 岁 的 时 候 ， 他 的 父亲 买 了 一 台 叫 作 
Exidy Sorcerer 的 业余 家 用 电脑 回 家 。( 导 “我 还 记得 家 里 刚 买 电脑 的 时 
候 ， 我 感到 非常 兴奋 ， 因 为 这 可 是 一 件 大 事 ， 而 且 它 的 价格 应 该 不 便 
宜 ， 就 像 是 买 一 辆 车 一 样 。” 他 说 道 。 结 ) 拉 里 很 快 就 学 会 了 如 何 操作 
这 台电 脑 ， 他 还 会 用 它 来 做 作业 。“ 我 想 我 是 小 学 里 面 第 一 个 用 文字 处 
理 文档 来 交 作业 的 孩子 。* 污 


佩 奇 的 童年 偶像 之 一 是 尼 古 拉 - 特 斯 拉 (Nikola Tesla) ， 这 位 充满 
想象 力 的 电学 先驱 拥有 大 量 的 发 明 ， 但 是 他 在 商业 上 被 托马斯 -爱迪生 
击败 了 ， 最 终 在 穷困 深 倒 中 逝世 。 佩 奇 在 12 岁 的 时 候 读 到 了 一 本 特 斯 
拉 传 记 ， 他 认为 这 是 一 个 悲哀 的 故事 。“ 他 是 历史 上 最 伟大 的 发 明 家 之 
一 ， 但 是 他 的 故事 实在 令 人 感到 痛心 。” 他 说 ,，“ 他 不 能 将 自己 的 任何 
发 明 变 成 商品 ， 他 的 资金 只 能 勉强 支撑 自己 的 研究 工作 。 你 肯定 会 更 
想 成 为 像 爱 迪生 这 样 的 人 。 如 果 你 只 是 把 一 件 东西 发 明 出 来 ， 它 不 一 
定 能 够 为 他 人 带 来 帮助 。 要 想 真 正 地 把 它 推广 给 全 世界 ， 你 必须 把 它 
生产 出 来 ， 然 后 用 赚 到 的 钱 继 续 支持 它 的 研究 。”( 当 

拉 里 的 父母 在 长 途 驾 车 旅行 的 时 候 经 常会 带 上 他 和 他 的 哥哥 卡 
尔 ， 有 时 他 们 会 一 起 参加 计算 机 大 会 。“ 我 想 我 在 上 大 学 的 时 候 已 经 差 
不 多 去 过 美国 的 各 个 州 了 。” 他 说 道 。 有 一 次 ， 他 们 驾车 前 往 温哥华 参 


加 国际 人 工 智能 联合 大 会 (International Joint Conference on Artificial 
Intelligence) ， 当 时 的 会 场 上 到 处 都 是 各 种 神奇 的 机 器 人 “。 因 为 拉 里 
当时 还 未 满 16 岁 ， 所 以 工作 人 员 不 允许 他 进入 会 场 ， 但 是 他 的 父亲 坚 
持 要 带 他 进去 。“ 他 直接 对 着 他 们 大 吼 大 叫 。 这 是 我 为 数 不 多 看 到 他 对 
其 他 人 发 脾气 的 时 候 。* 因 


与 史 带 夫 . 乔 布 斯 和 艾 伦 ' 凯 一 样 ， 拉 里 在 计算 机 以 外 的 爱好 是 音 
乐 。 他 会 吹 芯 防 克 斯 ， 而 且 学 习 过 作曲 。 每 年 著 假 他 都 会 到 密歇根 州 
北部 参加 著名 的 湖 心音 乐 夏令 营 。 这 个 夏令 营 采 用 了 一 种 民主 的 方式 
来 确定 每 个 孩子 的 排名 : 在 开 营 的 时 候 ， 孩 子 们 会 被 分 配 到 乐团 的 各 
个 席位 ， 然 后 每 个 孩子 都 可 以 挑战 目 己 前 一 席位 的 人 。 在 两 个 孩子 进 
行 比 赛 的 时 候 ， 其 他 孩子 会 育 对 他 们 聆听 他 们 演 帮 同一 段 音 乐 ， 然 后 
投票 选 出 哪 一 个 演 商 得 更 好 。“ 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 孩 子 们 的 排名 束 会 
- PAK, 而 且 每 个 人 都 能 大 概 了 解 目 己 处 于 怎样 的 水 平 。” 他 说 道 。 


密歇根 大 学 不 仅 是 佩 奇 的 父母 任教 的 地 方 ， 也 是 他 们 曾经 上 学 和 
邂逅 的 地 方 ， 所 以 他 们 半 开 玩笑 地 叫 佩 告 以 后 也 去 那里 上 学 。 而 佩 奇 
也 确实 去 上 了 密 敬 根 大 学 。 他 坚持 要 同时 主 修 商 科 和 计算 机 科学 专 
业 ， 其 中 一 部 分 原因 是 特 斯 拉 的 故事 给 他 带 来 的 局 示 一 一 这 位 大 发 明 
家 始终 无 法 把 目 己 的 发 明 变 成 商品 。 另 外 一 部 分 原因 是 比 他 大 9 罗 的 哥 
哥 卡 尔 起 到 的 榜样 作用 ， 后 者 在 毕业 之 后 成 为 一 家 早期 社交 网 络 公司 
的 联合 创始 人 ， 这 家 公司 后 来 以 4.13 亿 美元 的 价格 被 雅虎 收购 了 。 


佩 奇 提 到 目 己 印象 最 深刻 的 一 门 大 学 课程 是 朱 迪 斯 : 奥 尔 森 
(Judith Olson) 教授 的 人 机 交互 课程 。 这 门 课程 的 目标 是 理解 如 何 设 
计 简 单 而 直观 的 交互 界面 。 在 这 门 课程 的 研究 报告 中 ， 佩 奇 选 定 的 主 
题 是 Eudora 邮 件 客户 喘 的 显示 界面 ， 他 对 这 个 客户 端 执行 各 种 操作 所 
需 的 时 长 进行 了 预 估 和 测试 。 例 如 ， 他 发 现 人 们 使 用 控制 按键 的 操作 
速度 实际 上 会 比 鼠 标 慢 0.9 秒 。“ 我 觉得 目 己 建立 了 一 种 理解 人 们 如 何 


与 屏幕 进行 交互 的 直觉 ， 而 且 我 意识 到 这 些 东 西 是 非常 重要 的 ，” 他 
说 ，* 然 而 即使 到 了 今天 ， 这 些 仍然 没有 得 到 很 好 的 理解 。* 沁 ) 


在 大 学 期 间 的 一 个 暑假 里 ， 佩 奇 参加 了 由 领导 力 培 训 机 构 
LeaderShape 举 办 的 一 个 集训 活动 。 该 活动 由 在 鼓励 学 生 建立 一 种 “ 积 
极地 忽视 不 可 能 ”的 态度 。 这 家 机 构 反 复 向 他 灌输 这 样 一 个 目标 ， 就 是 
发 起 一 些 其 他 人 认为 是 大 胆 和 疯狂 的 项 目 ， 这 也 是 他 日 后 在 谷歌 一 直 
追求 的 目标 。 在 他 发 起 的 众多 项 目 当 中 ， 尤 其 大 胆 和 疯狂 的 是 他 在 密 
歇 根 大 学 和 后 来 推动 的 一 些 未 来 主义 想法 ”个 人 交通 系统 和 无 人 轰 
驶 汽车 。( 人 由 


在 申请 研究 生 院 的 时 候 ， 佩 奇 被 麻 省 理工 学 院 拒绝 了 ， 但 是 斯 坦 
福 大 学 录取 了 他 。 这 其 实 是 一 件 好 事 ， 对 于 那些 有 志 于 同时 涉足 技术 
和 商业 的 人 来 说 ， 斯 坦 福 大 学 是 一 个 理想 的 去 处 。 上 自从 斯 坦 福 毕 业 生 
西里 尔 : 埃 尔 韦 尔 (Cyril Elwell) 在 1909 年 创立 联邦 电报 公司 (Federal 
Telegraph) 以 来 ， 技 术 创 业 在 这 里 不 仅 是 一 种 可 以 容忍 的 行为 ， 而 且 
是 被 广 为 接 受 的 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 在 工程 学 院 院 长 弗 雷 德 . 特 曼 将 大 
学 的 部 分 土地 改造 成 工业 园区 之 后 ， 斯 坦 福 大 学 发 励 创业 的 态度 得 到 
了 进一步 的 巩固 。 即 便 是 在 教员 们 的 眼中 ， 创 业 计划 的 重要 性 也 丝 宣 
不 亚 于 学 术 论 文 发 表 。“ 这 正 是 我 喜欢 的 那 种 教授 ， 他 们 会 将 一 只 脚 伸 
进 产 业 当 中 ， 而 且 希 望 做 出 一 些 颠 覆 世 界 的 疯狂 事情 ，* 佩 奇 说 
道 ，“ 斯 坦 福 大 学 有 很 多 这 样 的 计算 机 科学 教授 。”( 时 


当时 大 部 分 的 精英 大 学 都 将 重点 放 在 学 术 研 究 上 ， 同 时 避免 涉足 
商业 领域 。 斯 坦 福 大 学 率先 认识 到 大 学 不 应 该 只 是 一 个 学 术 人 研究 机 
构 ， 而 且 可 以 是 一 个 创业 孵化 袁 。 由 斯 坦 福 大 学 成 功 孵 化 的 企业 包括 
惠普 、 思 科 、 雅 虎 和 太阳 计算 机 系统 等 。 这 个 列表 中 最 响亮 的 一 个 名 
字 最 后 将 由 佩 奇 加 上 ， 他 认为 这 种 观点 实际 上 会 提升 学 校 的 学 术 人 研究 
水 平 。“ 我 认为 纯 理 论 方向 的 研究 效率 也 得 到 了 大 大 的 提升 ， 因 为 它 是 


建立 在 现实 世界 的 基础 上 的 ，” 他 坚持 道 ，“ 不 仅仅 是 进行 理论 研究 ， 
你 也 希望 自己 的 研究 工作 可 以 应 用 在 实际 的 问题 上。 过) 


佩 奇 在 1995 年 秋季 正式 入 读 斯 坦 福 大 学 研究 生 院 ， 他 在 开学 之 前 
还 参加 了 一 个 新 生 培 训 项 目 ， 其 中 有 一 天 的 培训 活动 设 在 旧金山 进 
行 。 当 时 的 领队 是 一 位 善于 交际 的 二 年 级 研究 生 谢 尔 盖 . 布 林 (Sergey 
Brin) 。 佩 奇 是 一 个 天 生 沉 静 的 人 ， 但 是 布 林 却 是 那 种 能 连珠 似 炮 地 
向 他 讲述 自己 想法 的 人 ， 他 们 很 快 就 进入 了 关于 各 种 话题 的 争论 当 
中 ， 从 计算 机 到 城市 功能 分 区 无 所 不 谈 ， 两 人 一 拍 即 合 。“ 我 记得 自己 
当时 觉得 他 很 讨厌 ，” 佩 奇 承认 道 , “这 种 看 法 一 直 持 续 到 现在 。 也 许 
他 也 是 这 么 看 我 的 吧 OWALE- AR 。“ 我 们 都 觉得 对 方 很 
讨厌 ，?* 布 林 也 坦承 , “不 过 我 们 只 是 开玩笑 而 已 。 当 然 ， 我 们 进行 了 
很 长 时 间 的 交流 ， 所 以 我 们 之 间 肯 定 有 合 得 来 的 地 方 。 我 们 喜欢 互相 
REM XS 


谢 尔 盖 : 布 林 的 父母 也 是 学 者 ， 他 们 都 是 数学 家 ， 但 是 他 的 董 年 跟 
佩 奇 的 非常 不 一 样 。 布 林 出 生 于 莫斯科 ， 他 的 父亲 是 莫斯科 国立 大 学 
的 教授 ， 他 的 母亲 是 苏联 石油 与 天 然 气 研究 所 的 研究 工程 师 。 因 为 他 
们 都 是 犹太 人 ， 所 以 他 们 的 事业 受到 了 诸多 制约 。“ 当 时 我 们 的 家 境 贫 
R, WRENS BS BSE (Ken Auletta) 说 道 ,“ 我 的 父母 都 经 历 
过 非常 困难 的 时 期 。” 当 他 的 父亲 提交 了 移民 申请 之 后 ， 他 们 夫妻 两 人 
同时 失业 了 。 他 们 一 家 的 出 境 签 证 在 1979 年 5 月 获 批 ， 当 时 谢 尔 盖 只 有 
5 岁 。 在 项 伯 来 移民 援助 协会 的 帮助 下 ， 他 们 一 家 住 进 了 一 个 工薪 阶层 
住宅 区 ， 他 的 父亲 在 附近 的 马里 兰 大 学 找到 了 一 份 数学 教授 的 工作 ， 
他 的 母亲 也 成 为 美国 国家 航空 航天 局 戈 达 德 太空 飞行 中 心 (NASA 
Goddard Space Flight Center) 的 研究 员 。 


谢 尔 盖 入 读 的 是 一 所 采用 蒙特 梭 利 教育 法 的 学 校 ， 他 在 那里 培养 
出 了 独立 思考 的 能 力 。“ 没 有 人 告诉 你 应 该 做 什么 ，” 他 说 ,，“ 你 必须 规 
划 好 自己 的 道路 。* 尝 这 是 他 和 佩 奇 之 间 的 一 个 共同 点 。 在 后 来 被 问 
到 拥有 身 为 教授 的 父母 是 不 是 他 们 取得 成 功 的 关键 时 ， 他 们 都 表示 入 
读 蒙特 权利 式 教 育 学 校 是 一 个 更 为 重要 的 因素 。 佩 奇 的 观点 是 : “我 认 
为 有 一 部 分 原因 来 自我 受到 的 教育 一 不 要 墨守成规 ， 学 会 自我 激 
励 ， 用 怀疑 的 眼光 看 待 世界 ， 还 有 做 出 与 众 不 同 的 事情 e nS) 


布 林 和 佩 奇 的 另外 一 个 共同 点 是 他 们 在 小 时 候 都 收 到 过 父母 送 的 
电脑 ， 布 林 在 9 罗 的 时 候 收 到 了 一 台 Commodore 64 电 脑 作为 生日 礼 
物 。“ 当 时 为 自己 的 电脑 编程 要 比 现在 容易 得 多 ，” 他 回忆 道 ，“ 那 台电 
脑 内 置 了 一 个 BASIC 编 译 器 ， 包 所 以 我 可 以 马上 开始 编写 自己 的 程 
序 ,* 在 中 学 时 期 ， 布 林 和 一 个 朋友 尝试 编写 一 些 可 以 和 用 户 进行 文本 
对 话 的 程序 ， 希 望 从 中 模仿 出 人 工 智能 。“ 我 认为 现在 这 些 接触 电脑 的 
孩子 们 已 经 不 像 我 以 前 那么 容易 进入 编程 的 世界 了 » A) 


然而 布 林 对 待 权 威 的 叛逆 态度 差点 为 他 若 上 大 麻烦 。 在 他 即将 17 
岁 的 时 候 ， 他 的 父亲 带 他 回 到 莫斯科 进行 参观 。 他 在 莫斯科 的 路 上 看 
到 一 辆 警车 ， 他 忍 不 住 朝 警车 扔 了 块 石 子 。 车 上 的 两 位 警官 走 下 来 准 
备 教 训 谢 尔 盖 ， 幸 好 他 的 父母 帮 他 化 解 了 这 场 危 机 o RUA CLER 
逆 精 神 来 自我 出 生 于 莫斯科 这 个 事实 ， 而 这 种 叛逆 精神 一 直 伴 随 我 到 
成 年 之 后 m 


物理 学 家 理 碍 德 . 费 受 (Richard Feynman) 的 几 本 回忆 好 让 布 林 深 
受 启发 ， 费 曼 非常 推 尝 将 艺术 和 科学 结合 在 一 起 的 做 法 ， 正 如 列 奥 纳 
多 . 达 . 芬 奇 那样 。“ 我 记得 其 中 有 一 部 分 内 容 是 他 讲述 自己 多 么 想 成 为 
列 奥 纳 多 一 一 个 集 艺术 家 和 科学 家 于 一 身 的 人 ，” 布 林 说 道 ，“ 这 种 
想法 对 我 很 有 启发 ， 我 觉得 这 是 一 条 通 向 充实 人 生 的 道路 。” 归 


布 林 分 别 用 三 年 的 时 间 完成 高 中 和 大 学 本 科 的 学 业 ， 他 在 马里 兰 
大 学 主 修 的 是 数学 和 计算 机 科学 双 专 业 。 有 一 阵子 ， 他 喜欢 和 自己 的 
电脑 极 客 朋 友 们 一 起 在 互联 网 电子 公告 栏 和 聊天 室 打发 时 间 ， 不 过 在 
发 现 这 些 地 方 充斥 着 “10 岁 的 男孩 们 在 尝试 谈论 性 爱 * 之 后 ， 他 就 把 注 
意 力 转向 了 以 文本 为 基础 的 多 用 户 地 下 城 (MUD) 在 线 游戏 ， 他 甚至 
编写 了 一 个 自己 的 MUD 游 戏 ， 里面 有 一 个 运送 爆炸 物 包 衰 的 邮 
差 。“ 在 MUD 游 戏 上 花 了 一 些 时 间 之 后 ， 我 发 现 这 是 一 个 非常 酷 的 东 
西 。” 布 林 回忆 道 。( 岂 在 1993 年 春天 ， 也 就 是 布 林 在 马里 兰 大 学 的 最 
后 一 年 ， 他 下 载 了 安德森 刚刚 发 布 的 Mosaic 浏 览 器 ， 紧 接着 他 就 被 万 
维 网 深 深 吸 引 住 了 。 


布 林 在 获得 国家 科学 基金 会 的 奖学金 之 后 进入 了 斯 坦 福 大 学 ， 他 
在 那里 的 研究 重点 是 数据 挖掘 (同样 ， 麻 省 理工 学 院 也 拒绝 了 布 林 的 
研究 生 申请 ， 不 过 现在 看 来 损失 更 大 的 似乎 是 麻 省 理工 ) 。 在 正式 入 
读 博士 研究 生 院 之 前 ， 布 林 需 要 先 通过 8 项 综合 性 的 测试 ， 他 在 报到 之 
后 不 久 就 顺利 通过 了 其 中 7 项 测试 。“ 我 认为 自己 最 擅长 的 一 项 测试 却 
没有 通过 ，” 他 回忆 道 , “于 是 我 去 找 评分 的 教授 为 自己 的 答案 争辩 
并 成 功 说 服 了 他 ， 最 终 我 通过 了 全 部 8 项 测试 。" 洁 这 之 后 他 就 可 以 自 
由 选择 喜欢 的 任何 课程 ， 同 时 沉浸 在 自己 的 特殊 运动 爱好 当中 一 一 包 
括 杂 技 、 秋 千 、 帆 船 、 体 操 和 游泳 。 他 可 以 倒立 行走 ， 他 还 说 自己 曾 
经 想 过 要 离 家 出 走 加 入 马戏 团 。 他 也 是 直 排 轮滑 运动 的 狂热 爱好 者 ， 
经 常 有 人 会 看 到 他 在 过 道 之 间 呼 啸 而 过 。 


在 佩 奇 入 读 斯 坦 福 大 学 几 个 星期 之 后 ， 他 和 布 林 连 同 计算 机 科学 
系 的 其 他 学 生 都 搬 进 了 新 建 的 盖 茨 计算 机 科学 大 楼 。( 泻 ) 布 林 认为 建筑 
师 制定 的 办 公 室 编号 方式 过 于 平 良 ， 于 是 他 设计 了 一 种 新 的 编号 方 
式 ， 它 能 够 更 好 地 表示 每 个 房间 的 位 置 和 它们 之 间 的 距离 ， 这 种 方式 
最 终 得 到 了 采纳 。“ 可 以 说 ， 这 个 新 的 编号 方式 确实 非常 直观 。” 他 说 
道 。 伟 佩 奇 和 另外 三 位 研究 生 被 分 配 到 了 一 个 房间 ， 布 林 把 这 里 当成 
自己 的 大 本 营 。 这 个 房间 里 面 有 由 电脑 控制 浇 水 的 悬挂 植物 、 一 台 连 
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人 们 用 驼峰 式 拼写 法 为 这 对 形影不离 的 组 合 取 了 一 个 外 号 
“LarryAndSergey”， 他 们 在 进行 争论 或 者 取笑 对 方 的 时 候 就 像 是 
两 把 互相 交锋 的 宝剑 。 他 们 办 公 室 里 唯一 的 女生 塔 玛 拉 . 蒙 效 纳 
(Tamara Munzner) 称 他 们 有 上 股 “ 傻 傻 的 聪明 ”， 这 点 尤其 体现 在 他 们 
为 一 些 荒 廖 的 想法 而 争论 的 时 候 ， 比 如 能 和 否 只 以 青豆 为 材料 制 成 楼 房 
大 小 的 建筑 。“ 和 他 们 共用 一 间 办 公 室 是 非常 有 趣 的 ，” 她 说 ，“ 我 们 在 
一 起 的 时 候 都 玩 得 很 疯狂 。 我 记得 在 一 个 周 六 晚上 ， 直 到 凌晨 3 点 ， 办 
公 室 里 面 仍然 挤 满 了 人 “。> 尝 这 对 组 合 不 仅 以 头脑 聪明 著称 ， 在 其 他 
人 眼中 他 们 还 是 胆 大 亡 为 的 。“ 他 们 不 会 假装 尊重 权威 ，” 他 们 的 一 位 
导师 拉 杰 夫 . 莫 特 瓦 尼 (Rajeev Motwani) 教授 表示 , “他 们 总 是 质疑 
我 ， 他 们 会 毫 不 顾忌 地 对 我 说 :你 讲 的 东西 都 是 垃圾 ! nO) 


跟 其 他 优秀 的 创新 搭档 一 样 ，“LarryAndSergey” 也 有 着 互补 的 个 
性 。 佩 奇 不 是 一 个 热衷 社交 的 人 ， 他 可 以 一 直 果 着 电脑 屏幕 ， 却 不 敢 
和 阳 生 人 进行 眼神 接触 。 他 的 声 市 因为 一 次 病毒 感染 而 患 上 了 慢性 疾 
病 ， 因 此 他 说 话 时 的 嗓 首 会 比较 低沉 和 沙哑 ， 他 还 有 一 个 令 人 不 快 的 
习惯 ， 就 是 他 有 时 候 会 完全 陷入 沉默 (这 从 很 多 方面 来 看 其 实 是 个 好 
习惯 ) ， 因 此 他 偶尔 说 出 的 话语 会 给 人 留 下 更 为 深刻 的 印象 。 佩 奇 有 
时 会 完全 沉浸 在 目 己 的 世界 中 ,但 有 时 也 会 积极 地 与 人 交流 。 他 的 笑 
容 往往 只 是 一 内 而 过 ， 却 能 让 人 感受 到 真 的 。 他 的 脸 部 表情 很 丰富 ， 
他 在 聆听 别人 说 话 时 的 专注 既 让 人 感到 高 兴 也 令 人 竖 张 。 理 性 而 严谨 
的 他 可 以 指出 最 为 常见 的 论述 当中 的 逻辑 问题 ， 也 可 以 轻易 地 将 肤 小 
的 对 话 转 变 为 深刻 的 讨论 。 


而 布 林 有 时 也 会 表现 得 傲慢 无 礼 ， 但 是 他 的 行为 却 不 会 车 人 反 
感 。 他 会 未 经 闸门 束 奖 入 其 他 人 的 办 公 室 ， 不假思索 地 讲 出 目 己 的 想 
法 和 要 求 ， 或 者 随时 加 入 到 任何 话题 的 讨论 当中 。 相 比 之 下 ， 佩 奇 则 
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目 喜 的 时 候 ， 佩 奇 会 深入 思考 这 种 方法 可 行 的 原因 。 热 情 健谈 的 布 林 
通常 都 是 讨论 的 主导 者 ， 而 佩 奇 在 讨论 结束 时 的 低 声 评论 却 能 引 人 侧 
FMT 。“ 也 许 我 要 比 谢 尔 也 更 鹏 膜 一些 ， 不 过 他 某 些 方面 也 挺 害 着 
的 ，” 佩 奇 评论 道 ,“ 我 们 有 很 好 的 合作 关系 ， 我 的 思维 可 能 会 比较 广 
益 ， 而 且 我 们 掌握 的 技能 也 不 一 样 。 我 接受 的 是 计算 机 工程 师 的 训 
S 所 以 我 对 硬件 知识 比较 在 行 ， 但 他 拥有 比 我 更 深厚 的 数学 背景 。” 


布 林 身 上 有 一 点 让 佩 奇 感到 尤其 了 不 起 的 是 他 的 聪明 才智 。“ 我 想 
说 的 是 ， 即 便 是 在 计算 机 科学 系 的 学 生 当中 ， 他 也 是 绝顶 聪明 的 。” 除 
此 之 外 ， 布 林 的 外 向 性 格 也 能 为 他 俘获 人 心 。 当 佩 奇 刚刚 进入 斯 坦 福 
大 学 的 时 候 ， 他 和 其 他 新 入 学 的 研究 生 都 被 安排 在 一 间 被 称 为 牛 
Fi" (bullpen) 的 宽敞 房间 里 面 。“ 谢 尔 盖 非 常 喜欢 交际 ，” 佩 奇 说 
道 ，“ 他 会 去 结识 每 一 位 新 生 ， 来 热身 区 和 我 们 交流 。* 布 林 其 至 拥有 
一 种 和 教授 交 朋 友 的 本 领 。“ 谢 尔 盖 可 以 走 进 教授 们 的 办 公 室 跟 他 们 闲 
聊 ， 这 对 于 一 位 研究 生来 说 是 比较 不 寻常 的 。 我 想 他 们 容许 他 这 样 做 
的 原因 是 他 是 一 个 非常 聪明 且 博 学 的 学 生 ， 他 对 各 种 各 样 的 话题 都 能 
提出 建设 性 的 想法 。” 乌 


佩 奇 加 入 了 斯 坦 福 大 学 的 人 机 交互 小 组 ， 这 个 团队 的 工作 是 探索 
改善 人 机 共生 关系 的 方法 。 人 机 交互 是 由 利克 六 德 和 恩格尔 巴特 率先 
提出 的 研究 领域 ， 同 时 也 十 佩 奇 在 密 鞭 根 大 学 最 喜欢 的 课程 。 他 成 为 
以 用 户 为 中 心 的 设计 概念 的 文 持 者 ， 这 种 概念 强调 的 是 软件 和 计算 机 
的 界面 必须 直观 ， 而 且 用 户 永 远 都 是 正确 的 。 他 在 斯 坦 福 大 学 的 论文 
导师 是 特 里 : 威 诺 格 拉 德 (Terry Winograd) ， 这 位 性 格 开 朗 的 教授 留 
着 像 爱 因 斯 坦 一 样 的 发 型 。 威 诺 格 拉 德 之 前 的 研究 方向 是 人 工 智能 ， 
但 是 在 深入 思考 了 人 类 认 知 的 本 质 之 后 ， 他 将 目 己 的 研究 重点 转 同 如 
何 利用 机 器 增强 和 扩展 (而 不 是 复制 和 取代 ) 人 类 的 思想 。“ 我 的 研究 


方向 从 人 工 智能 转向 了 一 个 更 加 宽泛 的 问题 ，“ 你 想 如 何 与 一 台 计 算 机 
进行 交互 ? ” 威 诺 格 拉 德 表示 。( 


虽然 人 机 交互 和 界面 设计 是 利克 莱 德 留 下 的 宝贵 财富 ， 但 是 它 在 
当时 仍然 被 认为 是 一 个 相当 弱势 的 专业 ， 讲 求实 际 的 计算 机 科学 家 们 
都 认为 它 只 不 过 是 一 个 由 心理 学 教授 任教 的 科目 ， 而 利克 莱 德 和 朱 迪 
斯 - 奥 尔 森 都 是 心理 学 教授 出 身 。 根 据 佩 奇 的 说 法 :“ 对 于 研究 图 灵机 
或 同类 课题 的 人 来 说 ， 人 类 反应 的 处 理 是 非常 情感 化 的 ， 这 种 感觉 就 
像 是 陷入 了 人 文学 科 的 研究 当中 。” 威 诺 格拉 德 帮助 改善 了 这 个 领域 的 
声誉 。“ 特 里 在 研究 人 工 智能 的 过 程 中 建立 了 过 硬 的 计算 机 科学 背景 ， 
但 他 对 人 机 交互 也 很 感 兴 趣 ， 当 时 涉足 这 一 领域 的 人 不 多 ， 而 且 我 认 
为 它 没有 得 到 足够 的 尊重 。*” 用 户 界面 设计 课程 的 电影 制作 课 是 佩 奇 最 
喜欢 上 的 课 之 一 。“ 它 向 我 证 明了 电影 的 语言 和 技巧 确实 可 以 应 用 于 计 
算 机 界面 设计 。” 他 说 道 。 包 


布 林 的 学 术 人 研究 重点 是 数据 挖 据 。 他 和 莫 特 瓦 尼 教 授 一 起 成 立 了 
一 个 叫 作 斯 坦 福 数 据 挖掘 (Mining Data at Stanford, MIDAS) 的 小 
组 。 在 他 们 共同 发 表 的 论文 当中 该 小 组 的 成 员 还 包括 另外 一 位 研 
究 生 殉 雷 格 :- 希 尔 弗 斯 坦 (Craig Silverstein) ， 他 后 来 成 为 谷歌 的 第 一 
位 员工 一 有 两 篇 是 关于 购物 得 分析 的 。 购 物 篮 分 析 是 对 顾客 购买 商 
品种 类 的 关联 性 的 分 析 。( 电 在 这 两 篇 论文 的 写作 过 程 中 ， 布 林 开始 对 
万 维 网 数据 模式 的 分 析 方 法 产生 了 兴趣 。 


在 威 诺 格 拉 德 的 帮助 下 ， 佩 奇 开始 思考 目 己 的 博士 论文 题目 。 他 
考虑 了 超过 10 个 题目 ， 其 中 有 一 个 是 天 于 如 何 设计 目 动 要 驶 汽车 的 ， 
这 和 是 谷歌 之 后 会 研究 的 一 个 项 目 。 他 最 终 选 定 了 一 个 目 己 比 较 玖 悉 的 
题目 一 一 如 何 评估 不 同 网 站 之 间 的 相对 重要 性 。 他 采用 的 研究 方法 来 
目 他 所 处 的 家 庭 学 术 环 境 。 如 果 要 知道 一 篇 学 术 论文 的 价值 ， 其 中 一 
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照 同样 的 理论 ， 如 采 要 判断 某 个 网 页 的 价值 ， 其 中 一 种 方法 是 了 解 链 
接 到 该 网 页 的 其 他 网 页 的 数量 。 


但 是 这 种 方法 存在 一 个 问题 。 蒂 姆 . 伯 纳 斯 - 李 在 设 计 万 维 网 的 时 
候 ， 他 的 理念 是 任何 人 都 可 以 在 未 经 允许 的 情况 下 建立 指向 其 他 网 页 
的 链接 ， 将 网 页 链接 保存 在 数据 库 中 ， 或 者 双向 使 用 链接 。 不 过 这 正 
是 包括 泰 德 .尼尔森 在 内 的 超 文本 纯粹 主义 者 所 担心 的 做 法 。 虽 然 这 个 
理念 让 万 维 网 得 以 迅速 扩张 ， 但 是 这 也 意味 着 人 们 将 无 法 轻易 得 知 指 
向 某 个 网 页 的 链接 数量 或 者 来 源 。 你 可 以 在 一 个 网 页 上 看 到 所 有 向 外 
的 链接 ， 但 你 不 能 看 到 指向 这 个 网 页 的 链接 的 数量 和 质量 。“ 在 我 见 过 
的 协作 系统 当中 ， 万 维 网 的 协作 功能 是 相对 较 弱 的 ， 因 为 它 的 超 文本 
存在 一 个 缺陷 ， 它 没有 双向 链接 e» ne UOS ° © 


于 是 佩 奇 开始 尝试 建立 一 个 含有 大 量 链接 的 数据 库 ， 这 样 他 就 可 
以 反 向 追踪 这 些 链接 ， 找 出 每 个 网 页 的 链接 会 通 向 什么 网 站 。 这 项 工 
作 的 其 中 一 个 目的 是 促进 协作 。 他 打算 让 人 们 在 自己 的 网 页 上 为 其 他 
网 页 添加 注释 ， 如 果 哈 利 将 自己 的 评论 链接 到 了 萨 莉 的 网 站 ， 那 么 正 
在 浏览 这 个 网 站 的 人 就 可 以 前 往 查 看 哈 利 的 评论 。“ 在 实现 了 反 向 链接 
追踪 之 后 ， 人 们 只 需 链接 到 某 个 网 站 就 可 以 对 其 进行 评论 或 者 注 
KE MARR © 
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APE Z a RARE o RANER: 如 采 我 们 可 以 把 整个 万 
维 网 下 载 下 来 ， 然 后 只 将 其 中 的 链接 保存 下 来 ， 那 会 怎样 呢 ? ”他 回忆 
3i, “我 马上 钙 起 了 一 文笔 ， 记 下 目 己 的 想法 。 整 个 后 半夜 我 都 在 完善 
这 个 想法 的 细节 ， 并 说 服 自己 这 是 可 行 的 。* 光 这 次 的 半夜 工作 经 历 
给 他 上 了 一 课 。“ 你 必须 给 上 自己 定 下 不 太 可 能 实现 的 目标 ,， ”他 后 来 对 
一 群 以 色 列 学 生 说 道 ,“ 我 在 大 学 期 间 学 到 了 一 句 话 :积极 地 忽视 不 
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要 把 整个 万 维 网 记录 下 来 可 不 是 一 件 易 事 。 即 使 是 在 1996 年 1 月 的 
时 候 ， 全 世界 已 经 有 10 万 个 网 站 ， 这 些 网 站 总 共 含 有 1 000 万 个 文档 ， 
它们 之 间 的 链接 有 近 10 亿 条 ， 而 且 这 些 数 字 每 年 都 会 呈现 指数 级 增 
长 。 在 当年 初夏 ， 佩 奇 设 计 了 一 个 网 络 怜 虫 工具 ， 它 会 从 佩 奇 的 个 人 
主页 出 发 ,一 直 跟 踊 它 过 到 的 所 有 链接 。 这 只 在 万 维 网 上 迅速 移动 的 
蜘蛛 会 保存 每 条 超 链 接 的 文本 和 来 源 ， 以 及 它们 对 应 网 页 的 标题 。 他 
将 这 个 项 目 命名 为 “BackRub”。 


佩 奇 向 自己 的 导师 威 诺 格拉 德 表示 ， 他 粗略 估计 自己 的 网 络 息 虫 
将 会 在 几 个 星期 之 内 完成 这 项 任务 。“ 特 里 故意 点 了 点 头 ， 他 明明 知道 
这 需要 花费 比 我 想象 中 长 得 多 的 时 间 ， 但 是 他 明智 地 向 我 隐瞒 了 这 
点 ;* 佩 奇 回忆 道 ,“ 人 们 经 常会 低估 年 轻 人 的 乐观 精神 ! "ORDRE 
很 快 就 占用 了 斯 坦 福 大 学 几 平 一 半 的 互联 网 带宽 ， 而 且 它 至 少 造成 了 
一 次 全 校 范围 内 的 网 络 中 断 ， 但 是 学 校 的 行政 人 员 仍 然 对 此 保持 比较 
宽容 的 态度 。“ 我 的 磁盘 空间 几乎 已 经 用 完了 。*” 佩 奇 在 1996 年 7 月 15 日 
向 威 诺 格拉 德 发 了 一 封 邮件 ， 他 当时 已 经 收集 了 2 400 万 条 网 址 和 超过 
1 亿 条 链接 。“ 虽 然 我 当时 只 保存 了 大 概 15% 的 网 页 ， 不 过 情况 看 起 来 
非常 乐观 oC) 


佩 奇 这 个 大 胆 而 复杂 的 项 目 吸 引 了 拥有 数学 头脑 的 谢 尔 盖 . 布 林 的 
注意 ， 后 者 当时 正在 寻找 一 个 合适 的 博士 论文 题目 。 他 兴致 勃勃 地 加 
入 了 自己 好 友 的 工作 当中 : “这 是 最 令 人 兴奋 的 一 个 项 目 ， 不 仅 因为 它 
与 代表 人 类 知识 的 万 维 网 相关 ， 也 因为 我 喜欢 拉 里 这 个 人 o I9) 


BackRub 项 目 在 当时 的 目标 仍然 是 收集 万 维 网 的 反 向 链接 ， 为 将 
来 可 能 实现 的 注释 系统 和 引用 分 析 功 能 打下 基础 。“ 现 在 想来 不 可 思议 
的 是 ， 我 当时 完全 没有 想 过 要 建立 一 个 搜索 引擎 。" 佩 奇 说 道 ,“ 这 个 
想法 甚至 不 在 我 们 的 考虑 范围 之 内 。” 随 着 这 个 项 目的 逐步 推进 ， 他 和 
布 林 想 出 了 一 些 更 为 复杂 的 网 页 价值 分 析 方法 ， 这 些 方法 采用 的 依据 
是 指向 每 个 网 页 的 链接 的 数量 和 质量 。 这 时 候 ， 他 们 逐渐 认识 到 这 个 
按照 重要 性 排名 的 网 页 索引 可 以 成 为 一 个 高 质量 搜索 引擎 的 基础 。 这 
就 是 谷歌 诞生 的 由 来 。“ 当 一 个 伟大 的 梦想 出 现 的 时 候 ，” 佩 奇 后 来 说 
道 ,“ 你 要 马上 抓 住 它 ! ©} 


这 个 经 过 改进 的 项 目 最 初 被 称 为 “PageRank” ， 因 为 它 会 对 
BackRub 索 引 收 集 到 的 每 个 网 页 进行 排名 。 当 然 ， 这 个 名 字 还 体现 了 
佩 奇 的 讽刺 幽默 感 和 小 小 的 虚荣 心 。“ 不 好 意思 ， 它 确实 是 指 我 自 
己 。” 他 后 来 盖 尾 地 承认 道 ，“ 我 其 实 对 此 感到 有 点 难为 情 。* 汪 


网 页 排名 的 目标 还 会 引出 另外 一 个 复杂 的 问题 。 佩 奇 和 布 林 意 识 
到 除了 对 指向 网 页 的 链接 数量 进行 汇总 以 外 ， 他 们 还 可 以 尝试 确定 每 
条 进入 链接 的 价值 。 例 如 ， 来 自 《 纽 约 时 报 》 的 链接 应 该 要 比 贾斯汀 . 
霍 尔 在 斯 沃 斯 摩尔 学 院 宿舍 发 出 的 链接 有 更 高 的 价值 。 这 样 就 建立 了 
一 个 由 多 个 反馈 循环 形成 的 递归 过 程 ， 每 个 页 面 的 排名 依据 是 进入 链 
接 的 数量 和 质量 ， 而 这 些 链 接 的 质量 是 由 生成 它们 的 页 面 的 数量 和 质 
量 来 决定 的 ， 以 此 类 推 。“ 整 个 过 程 都 是 递归 的 ，” 佩 奇 解释 道 ，“ 这 是 
一 个 巨大 的 循环 。 不 过 数学 的 力量 是 很 强大 的 ， 它 可 以 帮助 我 们 解决 
这 个 问题 XE) 


布 林 能 够 充分 理解 这 种 类 型 的 数学 难题 。“ 事 实 上 我 们 想 出 了 很 多 
数学 方法 来 解决 这 个 问题 ， ”他 回忆 道 ,“ 我 们 将 整个 万 维 网 转换 成 一 
组 含有 数 亿 个 变量 的 庞大 方程 ， 这 些 变 量 就 是 所 有 网 页 的 排名 。” 因 
在 各 目 导 师 的 指导 之 下 ， 他 们 为 此 合 著 了 一 篇 论文 。 他 们 在 其 中 清晰 
地 讲述 了 这 些 复杂 数学 公式 的 基础 一 一 网 页 含有 的 进入 链接 数量 以 及 


每 条 链接 的 相对 排名 。 然 后 他 们 用 外 行人 都 能 明白 的 简单 语言 解释 
道 :“ 如 果 一 个 网 页 的 反 向 链接 的 整体 排名 越 高 ， 那 么 这 个 网 页 本 身 的 
排名 就 越 高 。 这 里 同时 考虑 到 了 页 面 拥 有 大 量 反 向 链接 和 少量 高 排名 
EREN o 


那么 PageRank 真 的 可 以 生成 更 好 的 搜索 结果 吗 ? 这 是 一 个 价值 10 
亿美 元 的 问题 。 他 们 为 此 进行 了 一 项 对 比 测试 。 他 们 用 到 的 测试 关键 
词 之 一 是 “大 学 ” (university) 。 如 果 在 Altavista 和 其 他 引擎 搜索 这 个 
关键 词 ， 它 们 会 列 出 在 标题 中 含有 该 关键 词 的 随机 页 面 。“ 我 记得 自己 
曾经 间 过 他 们 ，' 为 什么 你 们 要 提供 这 样 的 垃圾 结果 ? ”> 佩 奇 说 道 。 对 
方 给 出 的 回应 是 ， 没 有 得 到 合适 的 搜索 结果 是 佩 奇 的 问题 ， 他 应 该 改 
善 自己 使 用 的 搜索 关键 词 。“ 我 在 人 机 交互 的 课程 上 学 习 到 抱怨 用 户 并 
非 一 个 好 的 策略 ， 所 以 我 知道 他 们 根本 就 没有 把 事情 做 好 。' 用 户 永远 
是 对 的 ,这 一 观念 让 我 们 可 以 做 出 一 个 更 好 的 搜索 引擎 DE 
PageRank 中 ， 以 “大 学 "为 关键 词 的 最 优先 搜索 结果 分 别 为 斯 坦 福 大 
学 、 哈 佛 大 学 、 麻 省 理工 学 院 和 密歇根 大 学 ， 他 们 对 这 个 结果 感到 十 
分 满意 。“ 哇 噢 ! " 佩 奇 记得 自己 当时 发 出 了 这 样 的 赞叹 ，“ 我 和 小 组 的 
其 他 成 员 都 清楚 地 认识 到 ， 如 果 我 们 在 为 网 页 进行 排名 的 时 候 能 够 参 
考 外 界 对 这 个 网 页 的 看 法 ， 而 不 是 仅仅 关注 网 页 本 身 ， 这 将 会 对 网 页 
搜索 带 来 很 大 的 帮助 5 


为 了 继续 完善 PageRank 的 搜索 结果 ， 佩 奇 和 布 林 加 入 了 更 多 的 参 
考 因 素 ， 例 如 关键 字 在 网 页 上 出 现 的 频率 、 字 号 和 位 置 。 如 果 关 键 字 
出 现在 网 址 中 ， 使 用 了 大 写 形式 ， 或 者 包含 在 标题 内 ， 对 应 的 网 页 就 
会 得 到 更 高 的 排名 。 他 们 会 对 比 采 用 不 同 参数 组 合 的 搜索 结果 ， 然 后 
不 断 调整 和 改进 算法 。 他 们 发 现 应 该 对 销 文 本 给 予 较 高 的 权重 ， 销 文 
本 指 的 是 作为 超 链 接 的 下 划 线 文本 。 例 如 , “比尔: 元 林 顿 * 是 许多 指 问 
美国 白宫 网 站 (whitehouse.gov) WHER iH CA, AISA PE 


索 “ 比 尔 :克林顿 * 的 时 候 ， 白 宫 网 站 应 该 出 现在 最 优先 的 搜索 结果 ， 尽 
管 这 个 网 站 的 主页 中 没有 明显 地 出 现 比尔 :克林顿 这 个 名 字 。 相 比 之 
下 ， 用 户 在 另外 一 个 竞 品 上 搜索 “比尔 :克林顿 "的 时 候 ， 得 到 的 第 一 条 
搜索 结果 是 “今日 的 比尔 .克林顿 笑话 ”。[ 洁 ) 


由 于 这 个 搜索 引擎 需要 处 理 海量 的 页 面 和 和 链接， 上 所 以 佩 奇 和 布 林 
把 它 命名 为 谷歌 (Google) ， 这 个 名 字 来 源 于 古 戈 尔 (googol) 
是 指 1 后 有 100 个 0。 提出 这 个 名 字 的 人 是 他 们 办 公 室 的 另外 一 位 研究 生 
肖 恩 :安德森 (Sean Anderson) 。 他 们 在 浏览 器 中 输入 “Google”"， 发 现 
这 个 域名 仍然 可 用 ， 于 是 佩 奇 把 它 抢 注 了 下 来 。“ 我 不 确定 我 们 是 否 意 
识 到 上 自己 犯 了 一 个 拼写 错误 ，?* 布 林 后 来 说 道 , “不 过 “googol' 开 名 已 经 
被 占用 了 。 之 前 已 经 有 人 注册 了 ‘Googol.com”， 我 试 过 向 那个 人 提出 
购买 域名 的 请 求 ， 但 是 对 方 非常 喜欢 这 个 域名 ， 所 以 不 愿意 出 售 。 
此 我 们 还 是 选择 了 “Google'。"( 习 这 是 一 个 很 好 玩 的 单词 A 
记 ， 输 入 方便 ， 还 可 以 转换 成 动词 来 使 用 。( 亿 


佩 奇 和 布 林 从 两 个 方面 继续 改进 谷歌 的 使 用 体验 。 首 先 ， 他 们 建 
立 了 比 任何 竞争 对 手 都 高 出 许多 的 网 络 带 宽 、 处 理 能 力 和 储存 容量 ， 
从 而 将 他 们 的 网 络 仆 虫 的 处 理 速度 提升 至 每 秒 索 引 100 个 网 页 。 除 此 之 
外 ， 他 们 还 非常 热衷 于 研究 用 户 行为 ， 这 点 有 助 于 持续 改进 他 们 的 算 
法 。 如 有 果 用 户 在 点 击 了 最 优先 的 搜索 结果 之 后 没有 返回 搜索 结果 列 
表 ， 这 就 意味 着 他 们 已 经 找到 了 上 自己 想 要 的 东西 。 但 是 如 果 他 们 在 完 
成 搜索 之 后 立刻 修改 自己 的 关键 词 ， 就 说 明 他 们 对 搜索 结果 不 满意 ， 
这 时 候 工 程 师 们 就 需要 查看 用 户 修 改过 的 搜索 天 键 词 ， 从 而 了 解 他 们 
最 初 想 要 查找 的 东西 。 用 户 每 次 跳 转 到 第 二 页 或 第 三 页 搜索 结果 的 时 
候 都 表明 他 们 对 搜索 结果 的 排序 不 满意 。 按 照 记 者 史 带 文 : 利 维 的 说 
法 ， 这 个 反馈 循环 可 以 帮助 谷歌 学 习 到 用 户 的 真正 意图 ， 当 用 户 输 
AJ” (dogs) 的 时 候 ， 他 们 可 能 也 想 查 找 小 狗 (puppies) ; 他 们 在 
输入 “沸腾 ”(boiling) 的 时 候 可 能 是 指 热 水 (hot water) 。 当 然 ， 合 歌 


也 学 会 了 用 户 在 输入 “热狗 ” (hot dog) 的 时 候 并 不 是 想 查 找 “ 沸 腾 的 小 
狗 ” (boiling puppies) ° B 


还 有 另外 一 个 人 也 想到 了 跟 PageRank 非 常 相 似 的 基于 链接 的 网 页 
排名 机 制 : 一 位 来 目 中 国 的 计算 机 工程 师 李 彦 安 。 他 曾经 在 纽约 州立 
大 学 水 牛 城 分 校 学 习 ， 在 硕士 毕业 后 ， 他 开始 为 道琼斯 公司 位 于 新 泽 
西 州 的 一 家 子 公 司 工 作 。1996 春 天 ， 也 融 是 佩 奇 和 布 林 正 在 局 动 
PageRank 项 目的 时 候 ， 李 彦 安 想 出 了 一 个 叫 作 “RankDex” 的 算法 ， 写 
可 以 根据 进入 网 页 链接 的 数量 和 链接 销 文 本 的 内 容 确 定 搜 索 结果 的 权 
重 。 他 买 了 一 本 书目 学 如 何 为 这 个 想法 申请 专利 ， 并 在 道 琢 斯 公司 的 
帮助 下 完成 了 专利 的 申请 。 但 是 道 琢 斯 公司 没有 继续 推进 这 个 想法 ， 
于 是 李彦宏 加 入 了 位 于 硅谷 的 Infoseek 公 司 ， 后 来 返回 中 国 。 他 在 回国 
之 后 和 其 他 人 共同 创立 了 百度 ， 成 为 中 国 最 大 的 搜索 引擎 ， 而 且 是 合 
歌 在 全 球 范 围 内 最 有 实力 的 竞争 对 手 之 一 。 


到 了 1998 年 年 初 ， 佩 奇 和 布 林 的 数据 库 已 经 收录 了 5.18 亿 条 超 链 
接 ， 而 当时 万 维 网 的 链接 总 数 约 为 30 亿 条 。 佩 奇 不 希望 谷歌 仅仅 停留 
在 学 术 项 目的 层面 ， 他 想 尽快 把 它 打造 成 为 一 款 热门 产品 。“ 这 就 像 是 
尼 古 拉 - 特 斯 拉面 临 的 问题 ，” 他 说 ,， “如 果 你 有 一 个 自 认为 不 错 的 发 
明 ， 你 会 想 让 它 尽快 被 多 数 人 用 上 o © 


因为 佩 奇 和 布 林 想 将 自己 的 博士 论文 付 诸 实践 变 成 一 家 公司 ， 所 

以 他 们 不 愿意 对 已 有 的 工作 成 果 进 行 发 表 或 者 正式 展示 。 但 是 他 们 的 

导师 却 一 直 催促 他 们 发 表 一 些 东 西 出 来 ， 于 是 他 们 在 1998 年 春天 完成 

了 一 篇 20 页 的 论文 ,他们 在 其 中 解释 了 PageRank 和 谷歌 背后 的 学 术 理 

论 ， 但 是 没有 癌 苋 争 对 手 透 露 过 多 的 商业 机 密 。1998 年 4 月 ， 这 篇 题 为 

《一 个 大 规模 超 文本 万 维 网 搜索 引擎 的 剖析 》 的 论文 发 表 于 一 场 在 澳 
大 利 亚 举 行 的 计算 机 大 会 上 。 


“BUA PEATE PIPER AK, —MA E PRE SCARS RZ 
索引 擎 的 原型 。” 他 们 在 论文 的 开头 写 道 。 人 时 在 收集 了 万 维 网 上 总 共 
30 亿 条 链接 当中 的 大 约 5 亿 条 之 后 ， 他 们 能 够 计算 出 至 少 2 500 万 个 网 
页 的 排名 ， 这 点 “相当 符合 人 们 对 重要 性 的 排名 需求 ”。 他 们 详细 讲述 
了 产生 每 个 网 页 的 排名 的 “简单 迭代 算法 ”。“ 学 术 参 考 文献 的 引用 方式 
已 经 被 应 用 到 万 维 网 之 上 ， 主 要 的 方法 是 计算 指 癌 给 定 网 页 的 引用 或 
有 反问 链接 数量 。PageRank 进 一 步 拓展 了 这 个 概念 ， 它 不 会 为 来 日 所 有 
网 页 的 链接 给 予 同等 的 权重 。” 


这 篇 论文 含有 大 量 天 于 排名 、 爬 虫 、 索 引 适 代 算 法 的 技术 细 
玉 ， 还 有 一 部 分 内 容 讲述 了 一 些 在 未 来 有 价值 的 研究 方 网 。 不 过 论文 
的 结尾 明确 指出 了 这 个 项 目 不 是 一 次 学 术 实 践 或 者 研究 工作 ， 他 们 进 
行 这 项 工作 的 目标 显然 是 成 立 一 家 商业 公司 。“ 合 歌 的 设计 目的 是 成 为 
一 个 可 扩展 的 搜索 引擎 ，” 他 们 在 论文 的 结论 中 宣称 ,， “我 们 的 首要 目 
标 是 提供 高 质量 的 搜索 结果 。” 


如 果 臣 在 那些 主要 以 学 术 为 目的 而 进行 研究 的 大 学 里 面 ， 他 们 的 
做 法 也 许 是 有 问题 的 。 但 是 斯 坦 福 大 学 不 仅 允 许 学 生 参 与 商业 项 目 ， 
而 且 还 会 为 他 们 提供 功 励 和 帮助 。 学 院 甚至 还 有 专门 帮助 学 生 完成 专 
利 申 请 和 授权 事宜 的 办 公 室 。* 我 们 斯 坦 福 大 学 拥有 促进 创业 精神 和 遇 
险 研 究 的 环境 ，” 校 长 约翰 : 享 尼 斯 (John Hennessey) 强调 , “这 里 的 
人 们 深刻 地 理解 到 一 点 一 一 有 时 候 改 变 世 界 的 最 佳 方 式 不 是 写 论文 ， 
而 是 将 你 相信 可 行 的 技术 变 成 真正 的 产品 。** 归 


佩 奇 和 布 林 竹 试 商业 化 的 第 一 步 古 癌 其 他 公司 授权 使 用 他 们 的 软 
件 ， 他 们 会 见 了 雅虎 、Excite 和 AltaVista 等 公司 的 首席 执行 官 。 这 些 公 
司 的 出 价 是 100 万 美元 ， 不 过 这 也 不 算是 一 个 天 文 数 字 ， 因 为 除了 专利 
授权 的 费用 以 外 ， 这 笔 资 金 还 包含 了 他 们 两 人 提供 服务 的 酬 务 。“ 当 时 
这 些 企业 的 市 值 已 经 达到 数 亿美 元 甚至 更 高 ，” 佩 奇 后 来 说 道 ,“ 所 以 


这 对 于 他 们 来 说 只 是 一 个 小 数目 。 但 是 他 们 的 领导 层 缺 乏 足 够 的 远 
见 ， 他 们 有 很 多 人 都 跟 我 们 说 ; "搜索 其 实 没有 那么 重要 o 5) 


于 是 佩 奇 和 布 林 决 定 成 立 他 们 自己 的 公司 。 他 们 所 在 的 地 理 位 置 
是 一 个 适合 创业 的 地 方 ， 在 距离 斯 坦 福 校 园 几 英里 之 外 就 有 一 些 愿意 
成 为 天 使 投资 人 的 成 功 企业 家 ， 而 且 不 远 的 沙丘 路 上 都 是 雄心 动 动 的 
风险 投资 人 ， 他 们 都 可 以 为 创业 公司 提供 启动 资金 。 斯 坦 福 大 学 有 一 
位 叫 戴 维 . 切 里 顿 (David Cheriton) 的 教授 ， 他 曾经 和 安 迪 : 贝 希 托 尔 
斯 海 姆 (Andy Bechtolsheim) 共同 创办 过 一 家 销售 以 太 网 产品 的 公 
司 ， 这 家 公司 后 米 被 思科 系统 公司 收购 了 。1998 年 8 月 ， 切 里 顿 建议 佩 
奇 和 布 林 与 贝 硕 托 尔 斯 海 姆 进行 一 次 会 面 ， 后 者 还 是 太阳 计算 机 系统 
公司 的 联合 创始 人 之 一 。 在 一 天 深夜 ， 布 林 问 贝 硕 托 尔 斯 海 姆 发 了 一 
封 邮 件 ， 对 方 立刻 回复 了 布 林 。 第 二 天 早上 上， 他们 齐 聚 在 位 于 由 洛 阿 
尔 托 的 切 里 顿 家 中 会 面 。 


即便 是 在 青 涩 的 学 生 时 代 ， 佩 奇 和 布 林 也 能 为 他 们 的 搜索 引擎 做 
出 激动 人 心 的 演示 。 他 们 展示 了 自己 可 以 在 一 组 小 型 计算 机 上 对 万 维 
网 的 大 部 分 内 容 进 行 下 载 、 索 引 和 网 页 排名 的 操作 。 这 是 在 互联 网 泡 
沫 最 大 的 时 期 进行 的 一 次 愉快 会 面 ， 贝 希 托 尔 斯 海 姆 在 会 议 上 提出 的 
问题 也 很 有 启发 性 。 他 每 个 星期 都 会 听 到 很 多 场 融资 演讲 ， 但 是 他 知 
道 这 跟 那 些 根 本 不 存在 的 雾 件 (vaporware) GOW 幻灯 片 展示 不 一 样 ， 
他 可 以 亲手 输入 搜索 关键 字 ， 然 后 马上 就 可 以 看 到 一 些 比 AltaVista 优 
秀 得 多 的 搜索 结果 。 另 外 ， 两 位 创始 人 都 非常 聪明 且 充 满 干劲 ， 他 就 
喜欢 在 这 种 类 型 的 创业 者 身上 押 赌 注 。 贝 希 托 尔 斯 海 姆 很 欣赏 他 们 不 
打算 在 市 场 营销 方面 花费 太 多 资金 的 想法 (或 者 说 他 们 实在 不 想 在 这 
方面 花费 任何 资金 ) 。 他 们 知道 谷歌 是 一 个 足够 优秀 的 产品 ， 它 可 以 
通过 用 户 之 间 的 口碑 来 传播 ， 所 以 他 们 筹集 到 的 每 一 分 钱 都 会 花 在 组 
装 服务 器 所 需 的 零件 上 。“ 其 他 网 站 都 会 将 很 大 一 部 分 的 风险 资金 花 在 
广告 上 面 ，” 贝 希 托 尔 斯 海 姆 说 道 , “他 们 却 反 其 道 而 行 之 一 先 做 出 
一 些 有 价值 的 东西 ， 推 出 一 项 足以 吸引 用 户 使 用 的 服务 。* 沁 ) 


虽然 布 林 和 佩 奇 都 不 太 愿 意 接 受 广 告 ， 但 是 贝 硕 托 尔 斯 海 姆 知道 
在 搜索 结 末 页 面 加 入 一 些 清晰 标注 的 广告 是 很 容易 做 到 的 ， 而 且 不 会 
影响 用 户 体验 。 这 就 意味 着 他 们 已 经 拥有 了 一 个 等 待 挖掘 的 巨大 收入 
来 源 。 贝 布 托 尔 斯 海 姆 对 他 们 说 道 : “这 是 我 在 近年 来 听 到 过 的 最 棒 的 
想法 。” 然 后 他 们 谈 到 了 具体 的 投资 金额 ， 贝 布 托 尔 斯 海 姆 说 他 们 的 开 
价 太 低 了 。“ 好 吧 ， 我 也 不 想 浪 费时 间 ，” 贝 希 托 尔 斯 海 姆 最 后 说 道 ， 
还 有 很 多 工作 等 着 他 去 做 ,“ 我 给 你 们 写 一 张 文 票 ， 我 想 它 肯 定 可 以 帮 
到 你 们 。” 他 从 目 己 的 车 上 拿 出 了 一 个 支票 本 ， 然 后 同 合 歌 公 司 开 出 了 
一 张 10 万 美元 的 文 票 。* 我 们 现在 还 没有 银行 账户 呢 。” 布 林 告 诉 
他 。*“ 那 等 你 们 开 了 账户 之 后 再 存 进 去 把 。” 贝 布 托 尔 斯 海 姆 回应 道 ， 
之 后 就 开 着 目 己 的 保时捷 跑车 绝 侍 而 去 。 


布 林 和 佩 奇 一 起 去 了 汉堡 王 餐 厅 庆 祝 。*“ 我 们 觉得 应 该 吃 一 些 好 吃 
的 东西 ， 尽 管 那些 食物 确实 很 不 健康 ，” 佩 奇 说 道 ,“ 而 且 价 格 也 很 便 
宜 。 对 于 这 次 的 成 功 融 资 来 说 ， 这 似乎 也 是 一 种 合适 的 庆祝 方式 。” 
o 


贝 希 托 尔 斯 海 姆 开 给 “谷歌 公司 ”的 那 张 支票 让 他 们 有 动力 开始 组 
建 一 家 公司 。*“ 我 们 必须 尽快 找到 一 位 律师 o rop le OMAE 
忆 道 : “当时 的 感觉 就 像 是 ， 哇 噢 ! 也 许 我 们 真 的 要 马上 开 一 家 公司 
T OB FUSE EE (以 及 谷歌 的 产品 本 身 足 够 优 
秀 ) ， 这 个 项 目 也 吸引 了 其 他 投资 人 的 加 入 ， 其 中 包括 亚马逊 网 站 的 
REDER 。“ 我 真 的 爱 上 了 拉 里 和 谢 尔 盖 ，” 贝 佐 斯 表示 ,，“ 他 们 具 
有 以 用 户 为 中 心 的 远见 。* 鬼 谷歌 的 名 声 在 人 们 的 交口 称赞 当中 变 得 
越 来 越 响 亮 ， 以 至 于 在 几 个 月 之 后 ， 位 于 硅谷 的 两 家 顶尖 风险 投资 公 
司 一 红 杉 资 本 和 凯 鹏 华 盈 都 对 它 进行 了 投资 ， 很 少 有 创业 公司 可 以 
同时 得 到 这 两 家 竞争 对 手 的 青睐 。 


除了 乐于 帮助 学 生 的 大 学 、 热 心 的 导师 和 风险 投资 和 人 以外， 硅谷 
还 有 另外 一 个 特色 : 这 里 有 许多 和 车库， 而 休 利 特 和 由 卡 德 设计 他 们 第 
一 球 产 品 的 地 方 ， 以 及 乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 组 流出 第 一 块 Apple I 电脑 
主板 的 地 方 一 一 正 是 在 这 样 的 车 库 里 。 一 心 准备 创业 的 假 奇 和 布 林 决 
定 搁置 他 们 的 论文 计划 并 离开 斯 坦 福 大 学 的 象 直 塔 ， 这 时 候 他 们 找到 
了 一 个 可 以 作为 落脚 点 的 车 库 。 他 们 在 束 读 斯 坦 福 大 学 期 间 认 识 了 一 
位 名 叫 苏 珊 : 沃 西 基 (Susan Wojcicki) 的 朋友 (她 在 不 久 后 也 成 为 谷歌 
的 员工 ) ， 她 家 束 住 在 学 校 附近 的 门 阁 由 元 ， 于 十 他 们 以 每 月 1 700 美 
元 的 租金 租 下 了 她 家 的 双 车 位 车 库 ， 连 同一 个 浴缸 和 儿 间 空置 的 房 
间 。1998 年 9 月 ， 也 就 是 在 和 贝 希 托 尔 斯 海 姆 见面 的 一 个 月 之 后 ， 佩 奇 
和 布 林 开 设 了 一 个 银行 账户 ， 把 那 张 支票 部 现 了 。 他 们 在 车 库 的 墙 上 
挂 了 一 块 日 板 ， 上 面 写 者 “谷歌 全 球 总 部 ”。 


除了 将 整个 万 维 网 的 信息 囊括 其 中 以 外 ， 谷 歌 还 代表 了 人 机 关系 
领域 的 一 项 重大 飞跃 ， 也 就 是 利克 莱 德 在 40 年 前 构想 的 < 人 机 共生 关 
系 ”。 雅 虎 之 前 尝试 通过 结合 自动 搜索 和 人 工 编纂 目录 的 方法 实现 一 种 
初级 形式 的 人 机 共生 关系 。 乍 看 之 下 ， 佩 奇 和 布 林 所 使 用 的 方法 是 将 
人 工 的 操作 排除 在 外 ， 完 全 使 用 网 络 疏 虫 和 计算 机 算法 来 进行 搜索 。 
但 是 如 果 对 其 进行 深入 思考 的 话 ， 我 们 会 发 现 ， 他 们 的 方法 实际 上 是 
机 器 和 人 类 智慧 的 结合 。 他 们 的 算法 依赖 于 人 们 在 自己 的 网 站 上 创建 
链接 时 做 出 的 数 十 亿 次 判断 。 这 是 一 种 自动 利用 人 类 智慧 的 方式 ， 换 
名 话说， 这 是 一 种 更 高 层次 的 人 机 共生 关系 。“ 这 个 过 程 看 起 来 似乎 是 
完全 自动 化 的 ，* 布 林 解 释 道 , “但 事实 上 最 终 的 成 果 是 由 数 百 万 人 共 
同 打造 出 来 的 ， 他 们 花 了 大 量 的 时 间 在 设计 网 页 和 确定 链接 来 源 上 ， 
这 就 是 它 背 后 的 人 为 因素 。" 仙 ) 


在 那 篇 发 表 于 1945 年 的 著名 文章 《 诚 如 所 思 》 之 中 ， 万 尼 瓦 尔 : 布 
什 提出 了 一 项 艰巨 的 任务 :“ 人 类 的 经 验 总 和 正 以 尺 人 的 速度 增长 ， 但 
苹 我 们 从 随 之 而 来 的 知识 迷宫 中 获取 重要 信息 的 方法 却 与 大 航海 时 代 
别 无 二 致 。" 布 林 和 佩 奇 在 离 校 创业 之 前 提交 的 那 篇 论文 中 也 提 到 了 同 


样 的 观点 : “索引 中 的 文档 数量 已 经 出 现 了 多 个 数量 级 的 增长 ， 但 是 用 
户 碍 找 文档 的 能 力 却 没有 随 之 提升 。? 虽 然 他 们 的 文采 不 如 布什 ， 但 是 
他 们 已 经 成 功 实 现 了 他 的 梦想 一 一 通过 人 机 协作 来 应 对 信息 过 载 。 合 
歌 也 由 此 创造 了 一 个 人 类 、 计 算 机 和 网 络 紧密 链接 的 世界 ， 而 实现 这 
一 成 束 用 了 60 年 的 时 间 。 任 何人 都 可 以 同 世 界 各 地 的 人 们 分 圣 任何 信 
思 ， 束 像 是 那 本 来 目 维多利亚 时 代 的 年 鉴 所 承 诡 的 一 样 一 一 “包罗 万 


10. 


11. 


12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 


与 万 维 网 的 HTTP 协 议 类 似 ，Gopher 是 一 个 互联 网 (TCP/IP) 应 用 层 协 议 。 它 主要 
利用 基于 菜单 的 导航 来 实现 在 线 查 找 和 分 发 文档 (通常 是 文字 文档 ) 。 它 的 链接 是 在 月 
务 器 端 处 理 的 ， 而 不 是 内 崩 到 文档 当中 。 它 的 名 字 取 自明 尼 苏 达 大 学 的 吉祥 物 ， 另 外 它 
也 是 “go for”? (BAAR) 的 谐音 。 

一 年 后 ， 安 德 森 与 一 位 成 功 的 连续 创业 家 吉姆 .克拉克 (Jim Clark) 共同 成 立 了 一 
家 叫 作 网 景 (Netscape) 的 公司 ， 这 家 公司 的 产品 是 一 款 商 用 版 本 的 Mosaic 浏 览 器 。 

比特 币 和 其 他 加 密 货币 都 是 通过 结合 数字 加 密 技术 和 密码 学 原理 创造 的 去 中 心 化 控 
制 的 安全 货币 。 

牛津 英语 词典 在 2003 年 3 月 将 “blog” 作 为 名 词 和 动词 收录 在 内 。 

值得 注意 和 表扬 的 是 ， 维 基 百 科 上 关于 自身 发 展 历史 ， 以 及 威尔士 和 桑 格 起 到 的 真 
正 作用 的 条 目 (在 讨论 版 中 经 过 了 激烈 的 争论 之 后 ) 是 公正 客观 的 。 

这 款 电脑 的 设计 者 是 比特 商店 (Byte Shop) 的 老板 保罗 - 特 雷 尔 (Paul Terrell) ， 
他 曾经 为 自己 的 商店 订购 了 世界 上 前 50 台 Apple I 电脑 。 

这 是 比尔 : 盖 获 编写 的 编译 器 。 

盖 欧 分 别 为 哈佛 大 学 、 斯 坦 福 大 学 、 麻 省 理工 学 院 和 卡 内 基 梅 隆 大 学 捐 建 了 一 座 计 
算 机 大 楼 。 其 中 位 于 哈佛 大 学 的 马克 斯 韦 尔 - 德 沃 金 (Maxwell Dworkin) 大 楼 是 由 他 和 
史 蒂 夫 . 饱 尔 默 共同 捐 建 的 ， 该 大 楼 的 名 字 取 自 他 们 两 位 的 母亲 。 

牛津 英语 词典 在 2006 年 将 “google” 作 为 动词 收录 在 内 。 

雾 件 是 指 在 互联 网 行业 ， 在 未 开发 完成 前 就 开始 做 宣传 的 某 项 产品 或 技术 ， 但 最 后 
它们 可 能 并 不 会 问世 。 编者 注 
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永远 的 埃 达 
洛 夫 莱 斯 夫人 的 异议 


埃 达 : 洛 夫 茉 斯 应 该 会 感到 欣慰 。 对 于 一 位 已 经 逝去 超过 150 年 的 
先 人 来 说 ， 我 们 只 能 狭隘 地 揣测 她 的 思想 。 我 们 可 以 想象 她 如 何 自 罕 
地 在 书信 中 炫 光 自己 的 敏锐 洞察 力 ， 她 知道 计算 设备 总 有 一 天 会 成 为 
通用 型 计算 机 ， 这 种 美妙 的 机 器 不 仅 可 以 处 理 数 字 ， 而 且 能 够 谱写 音 
乐 和 处 理 文 字 ， 甚 至 * 将 通用 符号 以 连续 的 无 限 变化 的 形式 结合 起 


这 样 的 机 器 在 20 世 纪 50 年 代 开 始 出 现 。 在 接 下 来 的 30 年 当中 ， 计 
算 机 在 两 项 重大 创新 的 驱动 之 下 彻 故 改变 了 我 们 的 生活 方式 ， 微型 心 
片 让 计算 机 尺寸 可 以 缩小 为 作为 个 人 设备 使 用 ， 分 组 交换 网 络 让 计算 
机 可 以 作为 网 络 上 的 节点 互相 连接 。 个 人 电脑 和 互联 网 的 结合 促进 了 
数字 创意 、 内 容 分 吝 、 社 区 营造 和 社交 网 络 的 迅速 发 展 。 它 实现 了 埃 
达 所 说 的 “诗意 科学 ”， 这 是 创意 和 技术 的 相互 交织 ， 束 如 出 目 雅 卡尔 
织 布 机 的 华丽 织锦 一 般 。 


埃 达 还 有 一 个 更 具 和 争议 性 的 观点 :无论 如 何 强大 的 计算 机 都 不 可 
能 真正 成 为 一 台 “ 会 思考 的 ”机 器。 至 少 到 目前 为 止 ， 她 仍然 可 以 理 直 
气 壮 地 奔 次 目 己 的 想法 是 正确 的 。 在 她 身 故 的 一 个 世纪 之 后 ， 艾 伦 :图 
FAAP MLR IRA FERRARA FAY, PAN EET I © fe 
为 会 思 壮 的 机 器 给 出 了 一 个 可 操作 的 定义 一 一 能 够 让 提问 者 以 为 是 人 
类 的 机 器 。 他 还 预计 在 几 十 年 之 内 将 会 出 现 可 以 通过 这 个 测试 的 计算 
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进行 一 些 整 脚 的 对 话 ， 而 不 是 真 正 的 思考 。 显 然 现 在 还 没有 一 合 机 中 
能 够 达到 埃 达 提出 的 严格 标准 : 能 够 “拥有 ”自己 的 思想 。 


玛丽 : 雪 且 在 与 埃 达 的 父亲 拜 伦 勋 茵 度假 期 间 想 出 了 《科学 怪人 》 
的 故事 ， 目 此 以 后 ， 人 造 机 器 可 能 形成 独立 思想 的 想法 使 得 一 代 又 一 
代 的 人 们 深 感 不 安 。 《科学 怪人 》 的 主题 也 成 为 后 世 科 幻 作品 的 基 
石 ， 其 中 一 个 生动 的 例子 是 斯 坦 利 : 库 布 里 克 (Stanley Kubrick) 1968 
年 的 电影 《2001 太 空 漫游 》 (2001: A Space Odyssey) ， 这 部 电影 的 主 
角 是 一 台 令 人 范 惧 的 智能 计算 机 “HAL”。HAL 通 过 自己 平静 的 嗓音 展 
现 出 了 一 些 人 类 特有 的 能 力 : 说 话 、 推 理 、 识 别人 脸 、 审 美 、 表 达 情 
绪 ， (当然 ;还 有 下 象棋 。 当 HAL 似 乎 出 现 故 障 的 时 候 ， 人 类 宇航 员 
们 决定 将 其 天 闭 。 在 得 知 这 个 计划 之 后 ，HAL 将 他 们 未 一 杀害 ， 最 后 
只 剩 下 一 位 幸存 者 。 经 过 一 番 现 勇 斗 争 之 后 ， 仅 存 的 那 位 军 航 员 打 开 
了 HAL 的 认 知 电路 ， 把 它们 一 个 接 一 个 地 断 开 。HAL 开 始 逐 渐 退 化 ， 
直到 最 后 呼 唱 出 了 “Daisy Bell” 的 曲调 ， 这 是 同 历 史上 第 一 首 计 算 机 合 
成 乐曲 致敬 一 一 1961 年 ， 位 于 贝尔 实验 室 的 一 台 IBM 704 计 算 机 唱 出 
了 这 首 曲 子 。 


长 期 以 来 ， 人 工 窜 能 的 狂热 支持 者 们 都 在 鼓吹 (或 者 说 是 威胁 ) 
像 HAL 那 样 的 机 絮 很 快 束 会 出 现 ， 并 且 证 明 埃 达 的 想法 是 错误 的 。 这 
也 是 举行 于 1956 年 的 达 特 茅 斯 会 议 的 前 提 ， 这 场 由 约翰 :麦卡锡 筷 文 : 
明 斯 基 发 起 的 会 议 确立 了 人 工 智能 这 一 人 研究 领域 。 与 会 者 们 最 终 总 结 
得 出 ， 人 工 智能 领域 将 在 大 约 20 年 之 后 出 现 重 大 突破 。 但 事实 并 非 如 
此 。 每 隔 10 年 都 会 有 一 批 新 的 专家 断言 人 工 智 能 将 会 在 可 见 的 未 来 实 
现 ， 然 而 他 们 见 到 的 只 是 镜花水月 ， 总 是 与 我 们 相隔 20 年 的 距离 。 


AGS eRe em (1957F) 之 前 曾经 短暂 研究 过 人 工 智 能 。 
在 参与 了 现代 数字 计算 机 结构 的 设计 工作 之 后 ， 他 认识 到 人 类 大 脑 和 


计算 机 的 结构 之 间 存 在 根本 性 的 区 别 。 数 字 计算 机 会 采用 精确 的 单位 
进行 计算 ， 但 是 根据 我 们 目前 的 了 解 ， 大 脑 也 是 一 个 部 分 模拟 的 系 
统 ， 它 会 处 理 一 系列 连续 统一 的 可 能 性 。 换 名 话说， 人 类 在 进行 思考 
的 时 候 ， 大 量 来 自 不 同 神经 的 信号 脉冲 和 模拟 波 会 聚集 在 一 起 ， 产 生 
出 “也 许 " 和 “可 能 吧 ” 等 各 种 有 着 细微 差别 的 答案 ， 有 时 还 会 出 现 困 惑 
的 情况 ， 而 不 是 像 计 算 机 那样 只 有 二 进 制 的 < 是 ”与 “和 否 " 两 种 结果 。 汉 
诺 依 曼 提出 未 来 的 智能 计算 或 许 需要 放弃 完全 数字 的 方式 ， 建 立 一 种 
同时 含有 数学 和 模拟 形式 的 “混合 程序 *。 他 表示 , “逻辑 学 将 必须 从 内 
在 转变 为 神经 学 "这 句 话 翻译 过 来 的 大 致意 思 就 是 ， 电 脑 将 需要 变 得 更 
BA © 


一 位 来 自 康 奈 尔 大 学 的 教授 弗兰克 : 罗 和 森 布 拉 特 (Frank 
Rosenblatt) 在 1958 年 笑 试 实现 这 个 目标 。 他 利用 数学 方式 设计 了 一 种 
模拟 大 脑 的 人 工 神 经 网 络 ， 并 将 其 命名 为 “感知 机 ”(Perceptron) 。 通 
过 使 用 加 权 统 计 输 入 ， 它 在 理论 上 可 以 处 理 视 先 数据 。 当 为 这 个 项 目 
提供 资金 支持 的 美国 海军 将 其 对 外 公布 的 时 候 ， 这 个 事件 吸引 了 众多 
媒体 的 大 肆 炒 作 ， 随 后 还 出 现 了 许多 关于 人 工 智 能 的 论断 。“ 海 盏 在 今 
天 公布 了 一 个 电子 计算 机 的 胚胎 ， 它 将 可 以 行走 、 说 话 、 视 物 、 写 
作 、 目 我 党 殖 ， 而 且 可 以 意识 到 目 己 的 存在 。” 这 是 来 目 《 纽 约 时 报 》 
的 报道 。《 纽 约 客 》 也 表现 出 了 同样 的 兴 理 : “顾名思义 .……… 感 知 机 能 
够 达到 独立 思考 的 程度 .….……. 它 让 我 们 感到 第 一 个 真正 可 以 刀 美 人 类 大 
脑 的 东西 已 经 被 发 明 出 来 了 © 


这 已 经 是 差不多 60 年 之 前 的 事情 了 ， 但 是 感知 机 的 设想 到 现在 仍 
未 实现 。 亿 尽管 如 此 ， 几 乎 从 那 以 后 的 每 一 年 都 会 出 现 这 种 激动 人 心 
的 新 闻 报道 ， 它 们 的 主题 都 是 说 一 些 能 够 复制 和 超越 人 类 大 脑 的 神奇 
发 明 即 将 到 来 ， 其 中 有 很 多 都 用 到 了 跟 1958 年 的 感知 机 新 闻 几 乎 一 模 
一 样 的 措辞 。 


后 来 发 生 的 两 件 事 让 关于 人 工 智能 的 讨论 变 得 更 为 热烈 了 (至 少 
在 大 众 媒体 的 范围 之 内 ) 。 首 先是 IBM 的 国际 象棋 计算 机 深蓝 在 1997 
年 击败 了 世界 国际 象棋 冠军 加 里 , 卡 斯 帕 罗 夫 (Garry Kasparov) ， 然 
后 同样 也 是 来 自 IBM 的 自然 语言 答题 计算 机 沃 森 在 2011 年 的 《危险 边 
M) (Jeopardy!) 智力 竞猜 节目 中 胜出 ， 它 同时 击败 了 两 位 冠军 选手 
一 一 布 拉 德 : 拉 特 (Brad Rutter) 和 肯 : 詹 宁 斯 (Ken Jennings) ° “RA 
为 它 唤 醒 了 整个 人 工 智能 社区 。>IBM 的 首席 行政 官 金 尼 . 有 罗曼 提 
(Ginni Rometty) 说 道 。 人 时 但 是 正如 她 首先 承认 的 ， 这 些 都 不 是 人 工 
智能 的 真正 突破 。 深 蓝 是 依靠 变 力 算法 在 国际 象棋 比赛 中 胜出 的 ， 它 
可 以 每 秒 分 析 2 亿 步 棋 ， 然 后 将 每 一 步 棋 与 以 往 的 70 万 局 大 师 级 比赛 进 
行 比 对 。 大 多 数 人 都 会 认同 深蓝 的 计算 方式 与 普遍 定义 的 真正 思考 之 
间 存 在 根本 性 的 差别 。“ 深 蓝 的 智能 程度 跟 你 的 可 编程 闹钟 一 样 ，” 卡 
斯 帕 罗 夫 说 道 , “但 并 不 是 说 输 给 一 台 价值 1 000 万 美元 的 闹钟 会 让 我 
感到 好 过 一 些 © XS) 


同样 ， 沃 森 也 是 利用 了 大 量 的 计算 能 力 才能 在 《危险 边缘 》 中 获 
胜 ， 它 拥有 4TB 的 储存 容量 ， 里 面 存放 了 2 亿 页 的 信息 ， 而 整个 维基 百 
科 的 内 容 仅 占 其 中 的 0.2%。 它 可 以 在 一 秒 钟 之 内 搜索 相当 于 100 万 本 
书 的 内 容 。 它 还 能 说 流利 的 英语 口语 。 尽 管 如 此 ， 看 过 它 上 电视 的 人 
都 不 会 认为 它 可 以 通过 图 灵 测 试 。 事 实 上 ，IBM 团 队 的 负责 人 非常 担 
心 该 节目 的 脚本 写作 者 会 设计 一 些 蒙骗 机 器 的 问题 ， 将 这 个 节目 变 成 
一 场 图 灵 测 试 ， 所 以 他 们 坚决 要 求 节目 组 只 能 使 用 来 自 未 播放 节目 的 
现 有 问题 。 然 而 ， 这 人 台 机 器 还 是 在 节目 上 多 次 展示 了 自己 非 人 性 的 一 
面 。 例 如 其 中 一 个 问题 是 关于 奥运 会 体操 冠军 乔治 . 埃 塞 尔 (George 
Eyser) 的 “生理 结构 特点 "。 沃 森 的 回答 是 “什么 是 一 条 腿 ? ”而 正确 的 
答案 应 该 是 “ 埃 塞 尔 缺 了 一 条 腿 ”。 这 个 问题 的 难点 在 于 理解 “不 寻 
常 ”的 意思 ，IBM 沃 森 项 目的 负责 人 戴 维 . 费 鲁 奇 (David Ferrucci) 解 
释 道 ,“ 这 人 台 计 算 机 理解 不 了 缺 了 一 条 腿 是 一 件 极 不 寻常 的 事情 o nm 


加 州 大 学 伯克利 分 校 的 哲学 教授 , “中 文 房 间 ”思维 实验 的 设计 者 
约翰 - 希 尔 勒 认为 ， 沃 森 根 本 连 一 丁点 的 人 工 智能 都 算 不 上 。“ 沃 森 并 
不 理解 那些 问题 ， 也 不 能 理解 问题 的 答案 ， 它 不 知道 自己 有 没有 答 
对 ， 不 知道 自己 在 参加 比赛 ， 更 不 知道 自己 赢 了 一 一 因为 它 不 能 理解 
任何 东西 ，” 希 尔 勒 表示 ，“IBM 不 是 ， 也 不 能 以 理解 为 目的 来 设计 这 
台 计 算 机 。 一 个 更 恰当 的 说 法 是 ， 它 的 设计 目的 是 模拟 理解 ， 是 让 它 
假装 自己 能 理解 。* 急 


即使 是 BM 的 工作 人 员 也 认同 这 个 观点 。 他 们 从 来 没有 标榜 沃 森 
是 一 台 “ 智 能 ”的 机 器 。“ 现 在 的 计算 机 都 是 聪明 的 笨蛋 ，”TBM 的 研发 
总 监 约翰 :E- 凯 利 三 世 (John E. Kelly M) 在 深蓝 和 沃 森 击败 人 类 之 后 
说 道 , “它们 在 储存 信息 和 数字 计算 方面 有 着 惊人 的 能 远 远 超出 
任何 人 。 然 而 在 另外 一 方面 的 技能 ， 比 如 理解 、 学 习 、 适 应 和 互动 的 
能 力 ， 计 算 机 只 能 向 人 类 俯首 称臣 。** 归 


深蓝 和 沃 森 并 没有 证 明 机 器 已 经 进一步 实现 了 人 工 智能 ， 它 们 反 
映 的 是 一 个 完全 相反 的 事实 。“ 令 人 感到 讽刺 的 是 ， 这 些 最 近 出 现 的 成 
果 揭 示 了 计算 机 科学 和 人 工 智能 的 局 限 所 在 ，” 麻 省 理工 学 院 的 大 脑 、 
思维 与 机 器 研究 中 心 的 主管 托 马 索 : 波 焦 (Tomaso Poggio) #5, “R 
们 目前 还 不 了 解 大 脑 是 如 何 产生 智慧 的 ， 也 不 知道 如 何 做 出 和 我 们 一 
样 拥 有 全 面 智慧 的 机 器 。> 滞 ) 


印第安 纳 大 学 的 道格拉斯 . 霍 夫 施 塔 特 (Douglas Hofstadter) 教授 
在 1979 年 出 版 了 一 本 结合 艺术 与 科学 的 著作 《 哥 德 尔 、 埃 舍 尔 、 巴 
WR) (Gödel, Escher, Bac) ， 令 他 意 想不到 的 是 ， 读 书 竟然 成 为 一 本 
风靡 全 球 的 畅销 书 。 他 认为 如 果 要 实现 有 意义 的 人 工 闹 能 ， 唯 一 的 方 
法 是 理解 人 类 想象 力 的 运作 方式 。 他 所 提出 的 研究 方向 在 20 世 纪 90 年 
代 已 经 基本 被 放弃 了 ， 因 为 当时 的 研究 人 员 发 现在 处 理 复 杂 任 务 的 时 
候 ， 更 为 高 效 的 做 法 是 借助 强大 的 处 理 能 力 来 处 理 海量 数据 ， 正 如 深 
蓝 下 象棋 的 方式 。 人 四 


这 种 方法 产生 了 一 种 令 人 费解 的 现象 ， 虽 然 计算 机 可 以 完成 世界 
上 最 困难 的 一 些 任务 (分 析 数 十 亿 种 可 能 的 棋子 走 法 ， 在 数 百 个 相当 
于 维基 百科 大 小 的 数据 库 中 找 出 关联 的 内 容 ) ， 但 是 一 些 我 们 人 类 认 
为 最 简单 不 过 的 事情 它们 却 做 不 到 。 如 果 向 谷歌 询问 一 个 高 难度 的 问 
题 ， 比 如 “红海 的 深度 是 多 少 ”， 它 马上 就 可 以 给 出 答案 “7 254 英 尺 ”， 
这 可 能 连 你 最 聪明 的 朋友 都 不 一 定 知道 。 不 过 如 果 问 它 一 个 简单 如 * 鳄 
鱼 会 打 篮球 吗 ” 的 问题 ， 它 却 会 不 知 所 措 ， 但 是 就 连 蹦 中学 步 的 孩童 都 
能 在 一 阵 笑 声 之 后 给 出 正确 的 答案 。 舍 ) 


在 洛杉矶 附近 的 Applied Minds 公 司 里 面 ， 你 可 以 看 到 控制 机 器 人 
行动 的 程序 是 如 何 被 编写 出 来 的 ， 但 是 在 兴奋 之 余 ， 你 很 快 束 会 发 现 
这 些 机 右 人 在 陌生 的 房间 里 会 尝 头 转向 ， 世 拿 不 起 蜡笔 并 写 下 自己 的 
名 字 。 在 参观 波士顿 附近 的 Nuance Communications 公 司 的 过 程 中 ， 你 
会 了 解 到 语 首 识别 技术 的 惊人 进展 ， 这 种 技术 是 支撑 Siri 和 其 他 类 似 系 
统 的 基础 。 但 是 任何 使 用 Siri 的 人 都 清楚 ， 我 们 现在 还 不 能 与 计算 机 进 
行 真 正 有 意义 的 对 话 ， 除 非 是 在 科 约 电影 当中 。 在 麻 省 理工 学 院 的 计 
算 机 科学 与 人 工 智能 实验 室 里 面 ， 一 项 关于 计算 机 图 像 识 别 技 术 的 人 研 
究 正 在 如 火 如 和 茶 地 进行 当中 。 然 而 ， 尽 管 计 算 机 能 够 从 图 像 中 识别 出 
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猫 ， 但 是 它 缺 乏 最 基本 的 抽象 思维 能 力 ， 所 以 识别 出 他 们 都 在 做 同样 
的 动作 一 一 喝 东 西 。 位 于 曼哈顿 的 纽约 市 警察 指挥 中 心 有 一 个 区 域 警 
WAJ (Domain Awareness System) ， 这 个 系统 中 的 计算 机 能 够 扫描 
来 自 成 千 上 万 个 监控 摄像 头 的 图 像 信号 ， 但 是 它们 仍然 不 能 从 人 和 群 中 
准确 地 辨认 出 你 妈妈 的 样子 。 


所 有 这 些 任务 都 有 一 个 共同 点 : 这 些 都 是 连 一 个 四 岁 的 小 孩 都 能 
做 到 的 事情 。 根 据 哈 佛 大 学 的 认 知 科学 家 史 蒂 分 : 平 克 (Steven 
Pinker) 的 说 法 :“ 过 去 35 年 的 人 工 智 能 研究 带 给 我 们 的 主要 局 示 是 ， 
困难 的 问题 是 简单 的 ， 简 单 的 问题 是 困难 的 。* 外 未 来 学 家 汉 斯 . 莫 拉 


"EL (Hans Moravec) 等 人 表示 这 个 悖 论 之 所 以 存在 ， 是 因为 识别 视 
席 或 语言 模式 需要 消耗 的 计算 资源 过 于 巨大 。 


莫 拉 维 克 的 悖 论 印 证 了 汉 . 诺 依 曼 在 半 个 世纪 之 前 提出 的 观点 
人 类 大 脑 的 碳 基 化 学 物质 的 运作 模式 不 同 于 计算 机 的 硅 基 二 进 制 逻 辑 
电路 。 湿 件 时 和 硬件 之 间 存 在 差别 。 人 脑 不 仅 结合 了 模拟 和 数字 的 处 
理 方式 ， 它 还 是 一 个 分 布 式 的 系统 ， 就 像 互联 网 一 样 。 计 算 机 的 中 央 
处 理 器 执行 指令 的 速度 可 以 远 远 超过 大 脑 的 神经 元 。“ 但 是 大 脑 能 够 很 
好 地 弥补 这 个 劣势 ， 因 为 所 有 的 神经 元 和 突 触 都 能 同时 被 激活 ， 而 目 
前 大 多 数 计算 机 都 只 有 一 个 或 几 个 CPU (中 央 处 理 器 ) 。” 这 句 话 出 自 
斯 图 尔 特 : 拉 塞 尔 (Stuart Russell) 和 彼得 : 诺 维 格 (Peter Norvig) 合 著 
的 一 本 书 ， 它 是 人 工 智能 领域 最 为 重要 的 一 本 教科 书 。 馈 


那 为 什么 不 制造 一 台 可 以 模仿 人 类 大 脑 运 作 方 式 的 计算 机 呢 ?“ 最 
终 我 们 将 能 够 测定 人 类 基因 组 的 序列 ， 并 复制 出 自然 赋予 碳 基 系 统 的 
智慧 ，” 比 尔 . 盖 茨 预测 道 ,“ 这 就 像 是 为 了 解决 一 个 难题 而 对 其 他 人 的 
产品 进行 逆向 工程 一 样 。* 鬼 这 不 是 一 个 可 以 轻易 实现 的 目标 。 科 学 
家 们 花 了 40 年 的 时 间 才 测 定 出 一 种 身长 1 毫米 的 线虫 的 神经 活动 ， 它 只 
有 302 个 神经 元 和 8 000 个 突 触 。 汪 而 人 类 大 脑 则 拥有 860 亿 个 神经 元 和 
A 35150714 2i » (9 
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展 ”， 这 项 进展 < 可 能 会 实现 新 一 代 的 人 工 智 能 系统 ， 它 们 将 会 拥有 一 
些 对 于 人 类 来 说 轻而易举 的 功能 : 视觉 、 语 言 、 听 觉 、 寻 路 、 操 纵 和 
控制 ?”。 这 些 用 词 会 让 人 想起 《纽约 时 报 》 在 1958 年 对 感知 机 的 报道 
(< 它 将 可 以 行走 、 说 话 、 视 物 、 写 作 、 自 我 繁殖 ， 而 且 可 以 意识 到 自 
己 的 存在 ”) 。 这 是 复制 人 类 大 脑 神经 网 络 运作 模式 的 男 外 一 次 尝试 。 
正如 《纽约 时 报 》 所 描述 的 , “这 种 新 的 计算 方式 的 基础 是 生物 神经 系 


统 ， 具 体 来 说 是 神经 元 对 刺激 的 反应 以 及 神经 元 之 间 通 过 连接 转译 信 
Bast o 179 IBM 和 高 通 均 公布 了 开发 “神经 形态 ” (neuromorphic) 
计算 机 处 理 器 的 计划 ， 还 有 一 个 叫 作 “ 人 类 大 脑 计 划 ” (Human Brain 
Project) 的 欧洲 研究 委员 会 也 宣称 自己 已 经 研制 出 一 种 神经 形态 微型 
芯片 ， 这 种 芯片 含有 “5 000 万 个 塑料 突 触 和 20 万 个 仿真 神经 元 模型 ， 
所 有 这 些 元 件 都 被 安放 在 一 个 8 英寸 的 硅 片 上 。*# 归 


这 轮 新 闻 报 道 也 许 确实 意味 着 能 够 像 人 类 一 样 思考 的 机 器 会 在 几 
十 年 之 后 出 现 。“ 我 们 一 直 都 在 关注 机 器 还 不 能 做 的 事情 一 下 象棋 、 
驾驶 汽车 、 翻 译 语言 ， 而 当 机 器 有 能 力 做 出 这 些 事情 的 时 候 ， 我 们 就 
把 这 个 清单 上 的 项 目 一 一 划 去 ，” 蒂 姆 . 伯 纳 斯 - 李 说 道 ,“ 终 有 一 天 ， 
我 们 可 以 把 清单 上 的 最 后 一 行 划 去 2 XS 


这 些 最 新 的 研究 进展 甚至 会 导致 < 奇 点 ” (singularity) 的 出 现 ， 这 
是 由 汉 : 诺 依 曼 创 造 的 一 个 术语 ， 并 在 未 来 学 家 雷 . 库 茨 韦 尔 (Ray 
Kurzweil) 和 科幻 作家 弗 诺 : 文 奇 (Vemor Vinge) 的 推广 之 下 深入 人 
心 。“ 奇 点 ”一 词 可 以 用 来 描述 计算 机 的 智慧 开始 超越 人 类 的 时 刻 ， 届 
时 它们 将 能 够 通过 自我 完善 而 变 得 越 来 越 智能 ， 因 此 就 不 再 需要 依赖 
人 类 。 文 奇 表示 这 种 情况 到 2030 年 将 会 出 现 。 仁 


另外 ， 这 些 新 闻 报 道 也 有 可 能 只 是 重 现 了 20 世 纪 50 年 代 的 海 市 愿 
楼 。 真 正 的 人 工 稼 能 或 许 需 要 再 过 几 代 人 甚至 几 个 世纪 的 时 间 才 能 达 
到 。 我 们 可 以 把 这 个 话题 留 给 未 来 学 家 们 讨论 。 实 际 上 ， 根 据 我 们 对 
意识 的 定义 ， 它 也 许 永 远 都 不 可 能 出 现 。 这 个 话题 则 可 以 留 给 哲学 家 
和 神学 家 们 讨论 。“ 人 类 的 创造 力 将 永远 不 可 能 设计 出 比 自然 造物 更 完 
美 、 更 简单、 更 恰当 的 发 明 。” 达 : 芬 奇 写 道 ， 他 创作 的 《维特 鲁 威 
A (Vitruvian Man) 成 为 艺术 与 科学 相 结 合 的 终极 象征 。 


然而 ， 我 们 的 未 来 还 存在 另外 一 种 可 能 性 ， 这 是 埃 达 : 洛 夫 有 羔 斯 所 
认同 的 未 来 ， 也 是 建立 在 过 去 半 个 世纪 的 计算 机 发 展 道路 之 上 的 未 


来 ， 而 这 条 道路 的 开辟 者 是 万 尼 瓦 尔 :布什 、JC:R: 利 元 莱 德 和 道 格 : 因 
格 尔 巴特 。 


人 机 共生 :“ 沃 森 ， 过 来 ” 


“分 析 机 不 会 主动 创造 任何 东西 ，” 埃 达 : 阁 夫 莱 斯 断言 道 ,“ 但 它 
可 以 根据 我 们 能 够 给 出 的 任何 指令 完成 任务 。” 她 认为 机 器 不 会 取代 人 
类 ， 但 是 可 以 成 为 人 类 的 伙伴 。 她 表示 ， 人 类 在 这 段 天 系 当 中 所 起 到 
的 作用 十 提供 创造 力 。 


这 是 除了 纯 人 工 智能 以 外 的 一 个 发 展 方向 育 后 的 理念 : 让 机 器 成 
为 人 类 的 伙伴 ， 从 而 实现 增强 智能 。 与 芝 试 创造 能 够 独立 思考 的 机 天 
相 比 ， 结 合计 算 机 和 人 类 的 能 力 建立 出 人 机 共生 关系 ， 被 证 明 是 一 种 
更 为 有 效 的 策略 。 


利克 莱 德 在 自己 1960 年 的 论文 《人 机 共生 》 当 中 规划 了 这 个 发 展 
方向 : “人 类 大 脑 将 与 计算 机 器 紧密 联合 ， 两 者 形成 的 合作 关系 能 够 实 
现 超出 人 类 大 脑 的 思维 能 力 ， 并 以 我 们 目前 所 知 的 信息 处 理 机 器 无 法 
企及 的 方式 处 理 数据 。" 岂 这 个 想法 是 以 Memex 机 一 万 尼 瓦 尔 :布什 
在 1945 年 的 《 诚 如 所 思 》 中 构想 的 个 人 计算 机 一 一 为 基础 发 展 而 成 
的 。 另 外 它 还 吸收 了 利克 莱 德 在 SAGE 防 空 系统 的 设计 工作 中 得 到 的 
感悟 ， 这 是 一 项 需要 人 类 与 机 器 的 紧密 协作 才能 完成 的 工作 。 


恩格尔 巴特 为 布什 和 利克 羔 德 的 思想 赋予 了 一 个 友好 的 界面 ， 他 
在 1968 年 展示 了 一 个 联网 计算 机 系统 ， 它 配 有 一 个 直观 的 图 形 显示 器 
和 一 个 鼠标 。 在 一 篇 题 为 《增强 人 类 智能 》 的 宣言 当中 ， 他 重申 了 利 
TUAE TII] IAS, o BERERE E: 我 们 的 目标 应 该 是 创造 “一 个 相互 协 
调 的 领域 ， 直觉 、 壬 试 、 无 形 的 内 容 和 人 类 对 “现状 的 感知 ’ 都 能 有 效 
地 与 ..….. 高 性 能 的 电子 助手 共存 其 中 ”。 理 查 德 - 布 劳 提 根 在 诗歌 《万 
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开发 深蓝 和 沃 森 的 团队 也 是 采用 了 这 种 人 机 共生 的 方法 ， 而 不 是 
选择 追求 人 工 智能 纯粹 主义 者 们 的 目标 。“ 我 们 的 目标 并 非 复制 人 类 大 
脑 ，”IBM 的 研发 总 监 约翰 -凯利 如 是 说 。 他 补充 了 一 个 跟 利 克 莱 德 相 
同 的 观点 , “这 不 是 要 用 机 器 思维 取代 人 类 思维 。 相 反 ， 在 认 知 系统 的 
时 代 里 ， 人 类 和 机 器 将 会 协作 产生 出 更 好 的 成 果 ， 双 方 都 会 在 合作 关 
系 中 发 挥 自己 最 擅长 的 技能 » n9 


一 个 体现 这 种 人 机 共生 关系 的 强大 之 处 的 例子 是 卡 斯 由 罗 夫 。 在 
被 深蓝 击败 之 后 ， 他 领悟 到 了 一 个 道理 ， 他 开始 相信 在 国际 象棋 这 种 
规则 分 明 的 比赛 当中 ,“ 计 算 机 的 强项 正 是 人 类 的 弱项 ， 反 之 亦 然 ”。 
他 由 此 想到 了 一 个 实验 : “如 果 计 算 机 不 是 作为 人 类 的 对 手 ， 而 是 作为 
队友 和 我 们 下 象棋 的 话 会 怎样 呢 ? ”他 和 另外 一 位 特级 大 师 符 试 这 样 做 
的 时 候 ， 他 们 创造 了 利克 羔 德 所 构想 的 共生 关系 。“ 我 们 可 以 将 精力 集 
中 在 战略 部 嗜 上 ， 而 不 需要 在 计算 方面 花费 大 量 的 时 间 ，” 卡 斯 由 罗 夫 
WE, “在 这 种 情况 下 ， 人 类 的 创造 力 可 以 更 上 一 层 楼 。” 


一 场 沿 用 这 项 规则 的 比赛 在 2005 年 举行 ， 选 手 们 可 以 选择 与 计算 
机 组 队 参 赛 。 这 场 赛事 吸引 了 众多 特级 大 师 和 最 先进 的 计算 机 的 参 
与 ,但 是 他 们 最 后 都 败 给 了 共生 关系 。“ 由 人 类 和 机 器 组 成 的 队伍 可 以 
完胜 最 强大 的 计算 机 ，? 卡 斯 由 罗 夫 说 道 , “人 类 的 战略 指挥 加 上 机 种 
的 战术 执行 会 产生 无 比 强大 的 威力 。” 最 终 的 胜出 者 不 是 一 位 特级 大 
师 ， 也 不 是 一 人 台 最 先进 的 计算 机 ， 更 不 是 这 两 者 的 组 合 ， 而 古 两 位 同 
时 使 用 三 台 计 算 机 的 美国 业余 棋 手 ， 他 们 知道 如 何 与 目 己 的 机 右 进 行 
协作 。 根 据 卡 斯 由 罗 夫 的 说 法 : “他们 熟练 地 操作 和 指挥 目 己 的 计算 


机 ， 让 它们 深入 洞察 棋局 的 变化 ， 这 种 方式 能 够 有 效 抵 抗 特 级 大 师 对 
国际 象棋 的 深刻 理解 和 其 他 参赛 者 的 强大 计算 能 力 o 09) 


换 句 话说 ， 未 来 也 许 属于 那些 能 够 与 计算 机 达成 最 佳 协作 关系 的 
Ke 
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这 台 机 器 参与 的 其 中 一 个 项 目 是 协助 医生 进行 癌症 治疗 计划 。“ 在 
《危险 边缘 》 的 挑战 中 ， 人 类 和 机 器 之 间 处 于 竞争 关系 ，*IBM 的 约翰 
-凯利 说 道 ，“ 如 果 将 沃 森 应 用 于 医疗 的 话 ， 人 类 和 计算 机 将 共同 应 对 
挑战 。" 尖 ) 沃 森 的 系统 被 录入 了 超过 200 万 页 医学 期 刊 的 内 容 ， 以 及 60 
万 条 临床 证 据 ， 它 可 以 搜索 多 达 150 万 条 病人 记录 。 当 医生 向 这 台 计 算 
机 输入 病人 的 症状 和 身体 状况 之 后 ， 它 会 提供 一 份 推荐 治疗 方式 的 清 
单 ， 并 按照 自己 的 把 握 对 各 种 治疗 方式 进行 排序 。 乌 


IBM 团 队 认 识 到 如 果 要 真正 发 挥 这 台 机 器 的 作用 ， 它 需要 以 一 种 
令 人 愉快 的 方式 与 人 类 医生 进行 交流 。IBM 研 究 院 软 件 部 门 的 副 总 裁 
WEZE (David McQueeney) 表示 他 们 通过 编程 让 这 台 机 器 表现 
出 一 些 谦逊 的 特质 :“ 从 我 们 早期 的 使 用 经 验 来 看 ， 部 分 谨慎 的 医生 会 
提出 这 样 的 反对 意见 ， 人 我 是 一 个 持 照 执业 的 医生 ， 我 不 会 让 一 台电 脑 
告诉 我 应 该 怎么 做 。' 所 以 我 们 对 沃 森 的 系统 进行 了 重新 编程 ， 让 它 可 
以 给 人 一 种 谦逊 的 印象 ， 它 会 说 : “这 条 建议 对 您 有 用 的 可 能 性 为 百 分 
之 ..….…... 还 有 这 些 内 容 您 可 以 自行 查阅 。* 医 生 们 对 此 感到 非常 满意 ， 
他 们 说 这 种 感觉 就 像 是 和 一 位 学 识 渊博 的 同事 进行 对 话 一 样 。“ 我 们 的 
目标 是 将 人 类 的 天 赋 ， 例 如 我 们 的 直觉 ， 和 机 器 的 强项 ， 例 如 无 限 广 
阔 的 知识 ， 结 合 在 一 起 ，” 麦 奎 尼 说 道 ，“ 这 是 一 个 不 可 思议 的 组 合 ， 
因为 组 合 的 双方 都 能 提供 对 方 不 具备 的 东西 C2) 


这 是 沃 森 为 吉 尼 :罗曼 提留 下 深刻 印象 的 其 中 一 个 方面 ， 后 者 是 一 
位 拥有 人 工 知 能 背景 的 计算 机 工程 师 ， 她 在 2012 年 初 接 任 成 为 BM 的 
首 司 执行 官 。“ 我 看 过 沃 森 以 平等 的 姿态 与 医生 进行 互动 ，” 她 说 ,， “这 
是 机 恬 能 够 成 为 人 类 真正 伙伴 的 明证 ， 机 器 不 一 定 要 取代 人 类 。 我 能 
强烈 地 感受 到 这 点 。" 岂 深 受 触动 的 罗曼 提 决 定 以 沃 森 为 基础 为 IBM 成 
立 一 个 痢 的 部 门 。IBM 回 这 个 部 门 提供 了 10 亿 美元 的 资金 ， 并 在 曼 哈 
顿 格 林 尼 治 村 附近 的 侍 埠 为 它 新 建 了 一 座 总 部 大 楼 。 它 的 任务 是 将 “ 认 
知 计算 ”商业 化 一 一 一 种 计算 系统 ， 它 会 通过 完善 人 类 大 脑 的 思维 能 
实现 更 高 水 平 的 数据 分 析 。 罗 曼 提 没有 专门 为 这 个 新 部 门 取 一 个 名 
字 ， 只 是 简单 地 把 它 称 为 “ 沃 森 *。 这 也 是 为 了 向 IBM 创 始 人 老 托 蕊 斯 : 
沃 森 (Thomas Watson Sr.) 致敬 ， 他 管理 了 这 家 公司 超过 40 年 的 时 
间 。 此 外 ， 这 个 名 字 也 来 自 夏 洛 元 -福尔摩斯 的 搭档 约翰 : 华 生 (John 
Watson) 医生 以 及 亚历山大 :格拉 汉 姆 :贝尔 (Alexander Graham Bell) 
的 助手 托 蕊 斯 : 沃 森 。 因 此 ， 这 个 名 字 所 传达 的 是 沃 森 计 算 机 应 该 被 看 
成 是 一 个 协作 者 和 同伴 ， 而 不 是 像 《2001: 太空 漫游 》 里 的 HAL 那 样 
被 认为 是 一 个 潜在 威胁 。 


沃 森 是 计算 机 技术 第 三 次 浪潮 的 前 兆 ， 增 强 智能 与 人 工 智能 之 间 
的 界线 从 此 开始 变 得 模糊 。“ 第 一 代 计 算 机 是 用 于 计算 和 制 表 的 机 
器 。” 罗 曼 提 如 是 说 ， 她 回想 起 了 南 尔 曼 - 霍 尔 瑞 斯 在 1890 年 人 口 普查 
中 用 到 的 打 孔 卡片 制 表 器 ， 那 是 BM 的 起 源 所 在 。“ 第 二 代 计 算 机 指 的 
是 使 用 冯 : 诺 依 曼 结构 的 可 编程 机 器 。 你 必须 告诉 它们 应 该 做 什 
么 。” 自 从 埃 达 : 洛 夫 莱 斯 以 来 ， 人 们 就 开始 为 这 些 计算 机 编写 算法 ， 
指导 它们 如 何 一 步 接 一 步 地 完成 任务 。“ 由 于 数据 量 的 迅速 增长 ，” 罗 
SRE, “第 三 代 计算 机 已 经 成 为 我 们 唯一 的 选择 ， 它 们 是 不 需要 
依赖 编程 的 系统 ， 它 们 会 自我 学 习 eS 


而 残 算 这 种 机 器 真 的 出 现 了 ， 它 们 也 可 以 继续 与 人 类 保持 合作 和 
共生 的 关系 ， 而 不 是 将 人 类 放逐 到 历史 的 尘埃 当中 。 拉 里 .诺顿 (Larry 
Norton). 是 纽约 纪念 斯 隆 - 凯 特 琳 癌 症 中 心 (Memorial SloanKettering 
Cancer Center) 的 一 位 乳腺 瘤 专家 ， 他 是 沃 森 合作 计 划 的 成 员 之 
一 。“ 计 算 机 科学 将 迅速 发 展 ， 医 疗 技 术 也 会 追随 它 的 发 展 脚步 ，” 他 
说 ,，“ 这 是 一 种 共同 进化 ， 我 们 将 互相 促进 。** 归 


道 格 : 恩 格 尔 巴 特 将 机 器 和 人 类 将 会 相互 提升 智慧 的 过 程 称 为 “ 目 
生 过 程 ” (bootstrapping) 和 “共同 进化 ” (coevolution) » (和 这 点 引出 
了 一 个 有 趣 的 前 景 : 无 论 计 算 机 发 展 速度 有 多 快 ， 人 工 智能 也 许 永 远 
都 无 法 超越 人 机 合作 所 产生 的 智慧 。 


假设 一 下 ， 未 来 也 许 会 有 一 台 这 样 的 机 严 ， 可 以 表现 出 人 类 所 有 
HU BEZI: 具有 外 观 识别 模式 、 感 知情 绪 、 欣 质 美 、 创 作 亏 术 、 拥 
有 和 欲望、 形成 道德 观 且 追 求 目 标 。 这 样 一 全 机 需 也 许 能 够 通过 图 有 灵 测 
试 ， 它 甚至 可 能 通过 我 们 所 说 的 * 挨 达 测 试 ”， 也 就 是 说 它 可 以 表现 
出 “创造 > 目 己 的 思想 的 能 力 ， 而 这 种 思想 将 超越 我 们 人 类 通过 编程 所 
达到 的 高 度 。 


然而 ， 在 我 们 宣布 人 工 智 能 已 经 全 面 压倒 增强 智能 之 前 ， 它 还 需 
要 路过 另外 一 道门 酸 ， 我 们 可 以 称 之 为 “ 利 元 菜 德 测试 ”。 这 项 测试 不 
仅 会 探求 机 器 能 否 复 制 人 类 智 甘 的 所 有 要 素 ， 还 会 探究 机 器 完全 独立 
完成 任务 会 不 会 比 机 右 与 人 类 协作 做 得 更 好 。 换 句 话 说 ， 人 机 协作 会 
一 直 比 人 工 乔 能 机 器 独立 工作 更 为 强大 吗 ? 


如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 利克 莱 德 所 说 的 “人 机 共生 ”将 会 持续 立 于 
不 败 之 地 。 计 算 机 技术 的 圣杯 不 一 定 非 人 工 知 能 不 可 。 我 们 的 目标 也 
可 以 古 设法 优化 人 类 和 机 器 之 则 的 协作 一 一 在 这 上段 合作 关系 当中 ， 人 
类 会 让 机 器 完成 它们 最 接 长 的 事情 ， 机 絮 也 会 帮助 人 类 完成 他 们 最 擅 
长 的 事情 。 


从 历史 进程 得 到 的 启示 


跟 所 有 历史 故事 一 样 ， 建 立 数字 时 代 的 创新 历史 也 有 着 千 尖 万 
绪 。 那 么 除了 上 文 讨论 过 的 人 机 共生 关系 以 外 ， 我 们 还 可 以 从 这 段 故 
事 当 中 得 到 怎样 的 局 示 呢 ? 


首先 ， 创 新 是 一 个 协作 过 程 。 与 孤独 天 才 的 灵光 一 内 相 比 ， 创 新 
更 多 十 来 目 团队 协作 。 历 史上 每 一 个 创意 活跃 的 时 代 都 是 如 此 。 科 学 
音 命 、 局 索 运 动 和 工业 音 命 都 有 专门 进行 协同 工作 的 机 构 和 用 于 分 且 
想法 的 网 络 。 而 对 于 数字 时 代 来 说 ， 团 队 协 作 比 以 往 任 何 一 个 时 代 都 
更 为 重要 。 即 便 是 那些 参与 发 明 互 联网 和 计算 机 的 天 才 们 ， 他 们 的 大 
部 分 成 束 也 都 是 通过 团队 协作 取得 的 。 束 如 罗伯特 ' 诡 伊 斯 一 样 ， 他 们 
当中 最 优秀 的 一 群 人 会 更 倾 呵 于 成 为 公理 会 的 牧师 ， 而 不 是 孤独 的 先 
Al; 成 为 合唱 歌手 ， 而 不 是 独唱 者 。 


举 个 例子 ， 推 逢 的 创始 团队 在 通力 协作 的 同时 也 经 常会 出 现 意见 
分 歧 的 情况 。 根 据 《 纽 约 时 报 》 的 记者 尼克 :比尔 顿 (Nick Bilton) 的 
说 法 ， 当 推 特 的 一 位 联合 创始 人 杰克 :多 尔 西 (Jack Dorsey) 开始 在 媒 
体 采访 中 包 换 大 部 分 功劳 的 时 候 ， 男 外 一 位 联合 创始 人 埃 文 :威廉 姆 斯 

(之 前 曾经 创办 Blogger 的 连续 创业 家 ) 告诉 他 要 淡定 。“ 但 是 我 发 明 
了 推 和 项。?” 多 和 尔 西 如 是 说 。 


“不 ， 你 没有 发 明 推 等，” 威 廉 姆 斯 回应 道 , “我 也 没有 发 明 推 条 ， 
zk (Biz Stone， 比 效 : 斯 通 ， 另 外 一 位 联合 创始 人 ) 也 没有 。 人 们 没 
有 发 明 互 联网 上 面 的 东西 ， 他 们 只 是 发 展 了 现 有 的 想法 。" 沁 


这 人 句 话 为 我 们 总 结 了 男 外 一 条 局 示 : 虽然 数字 时 代 似乎 旦 一 个 颐 
和 窗 历 史 的 时 代 ， 但 古 它 的 发 展 基础 症 历代 流传 下 来 的 想法 。 协 作 不 仅 
会 在 同一 时 代 的 参与 者 之 间 进 行 ， 它 还 是 跨越 世代 的 。 最 优秀 的 创新 
者 能 够 理解 技术 变 单 的 轨迹 ， 并 接 过 前 一 代 创 新 者 们 手 上 的 接力 棒 。 


Suse TE AH TA REE SE LEZ, RATE SUP AE 
道 格 . 恩 格 尔 巴特 ， 而 恩格尔 巴特 是 JC'R. 利 克 莱 德 和 万 尼 瓦 尔 ' 布 什 的 
继承 者 。 当 霍华德 . 艾 肯 在 哈佛 大 学 设计 数字 计算 机 的 时 候 ， 他 的 灵感 
来 日 查 尔 斯 : 巴 贝 奇 的 差分 机 零件 ， 而 且 他 会 要 求 目 己 的 下 属 阅 读 埃 达 : 
次 夫 亲 斯 的 “注解 ”。 


最 高 效 的 团队 能 够 将 拥有 各 种 特长 的 人 才 聚 集 在 一 起 。 贝尔 实验 
室 就 古 一 个 典型 的 例子 。 它 专门 在 新 泽 西 州 郊区 的 新 总 部 里 面 修建 了 
多 条 长 以， 这 里 素 集 着 理论 物理 学 家 、 实 验 家 、 材 料 科学 家 、 工 程 师 
和 企业 家 ， 甚 至 还 有 一 些 指甲 颖 塞 满 油污 的 电话 线路 维修 工人 。 实 验 
家 沃尔特 : 布 拉 顿 与 理论 家 约翰 : 巴 ] 拥 有 共同 的 工作 空间 ， 他 们 惑 像 古 
坐 在 同一 张 钢琴 莞 上 的 作词 家 和 作曲 家 一 样 ， 终 日 埋头 于 谱写 他 们 的 
应 答 二 重奏 ， 第 一 个 晶体 管束 是 在 这 种 情况 下 诞生 的 。 


虽然 互联 网 可 以 作为 虚拟 协作 和 远程 协作 的 工具 ， 但 是 数字 时 代 
的 创新 为 我 们 总 结 的 另外 一 条 经 验 是 ， 近 距离 的 交流 可 以 促进 创新 ， 
这 条 经 验 无 论 在 过 去 还 是 现在 都 一 样 适用 。 亲 目 会 面 所 带 来 的 好 处 是 
不 能 通过 数字 方式 复制 的 ， 贝 尔 实验 室 已 经 向 我 们 很 好 地 证 明了 这 一 
点 。 现 特 尔 的 创始 人 们 为 公司 设计 了 一 个 以 团队 为 中 心 不 断 延伸 的 开 
放 式 办 公 空间 ， 使 得 自 诸 伊 斯 以 下 的 每 一 位 员工 都 可 以 在 一 个 没有 隔 
闹 的 环境 下 工作 。 这 后 来 成 为 硅谷 公司 常用 的 一 种 办 公 模 式 。 曾 经 有 
人 预测 数字 工具 的 出 现 可 以 让 企业 员工 进行 远程 办 公 ， 但 是 这 个 想法 
直到 现在 仍然 没有 被 完全 实现 。 玛 丽 莎 : 梅 耶 尔 (Marissa Mayer) 上 任 
雅虎 首席 执行 官 之 后 的 首 项 举措 是 禁止 员工 在 家 办 公 ， 她 指出 : "A 
在 共处 的 时 候 可 以 更 好 地 进行 协作 和 创新 。” 当 史 带 夫 . 乔 布 斯 在 为 皮 
克 斯 设计 新 总 部 大 楼 的 时 候 ， 他 非常 执 迷 于 大 楼 中 庭 的 结构 安排 其 
至 连 洗 手 间 的 位 置 也 需要 由 他 来 决定 ， 他 和 希望 通过 建筑 结构 的 设计 来 
促进 员工 之 间 的 偶遇 。 苹 果 新 建 的 标志 性 总 部 园区 是 他 的 遗 作 之 一 ， 
这 是 一 座 围绕 着 大 型 中 央 庭 院 的 环形 建筑 ， 它 的 内 部 含有 多 个 开放 的 
工作 空间 。 


纵 观 历史 ， 最 优秀 的 领导 能 力 往往 出 目 成 员 个 性 互补 的 团队 。 美 
国 的 建立 束 是 这 样 的 一 个 例子 。 这 群 建国 元 老 包 括 以 诚实 著称 的 乔治 . 
华 司 顿 ， 像 托马斯 : 杰 非 进 和 詹姆斯 :麦迪 还 这 样 的 杰出 思想 家 ， 拥 有 远 
见 和 激情 的 人 ， 例 如 塞 缆 尔 :亚当 斯 和 约 除 :亚当 斯 ;还 有 一 位 蹇 智 的 协 
调 者 一 一 本 杰 明 :富兰克林 。 同 样 ， 在 阿 由 网 的 创始 人 当中 也 有 像 利克 
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组 建 一 支 伟大 团队 的 另外 一 个 关键 是 ， 将 负责 构思 创意 的 远见 者 
和 能 够 执行 这 些 创意 的 管理 者 结合 在 一 起 。 没 有 执行 的 远见 只 是 幻 
觉 。( 辐 罗伯特- 诺 伊 斯 和 戈 登 摩尔 都 属于 远见 者 ， 所 以 他 们 在 英特尔 
招募 的 第 一 位 员工 是 安 迪 . 格 鲁 夫 ， 他 清楚 知道 如 何 实施 清晰 的 管理 流 
程 ， 如 何 敦促 人 们 专注 手 上 的 工作 ， 以 及 如 何 把 事情 做 好 。 


身边 缺乏 这 种 团队 的 远见 者 通常 只 能 沦落 为 历史 的 注脚 。 历 史学 
界 对 于 谁 是 真正 发 明 电 子 数字 计算 机 的 人 进行 了 一 场 相 持 不 下 的 争 
ie: 究竟 是 约 甚 - 阿 塔 纳 索 夫 ， 一 位 几乎 完全 依靠 自己 的 努力 完成 工作 
的 芯 奥 瓦 州 州立 大 学 教授 ， 还 是 约翰 : 莫 奇 利和 普 雷 斯 伯 - 埃 克 特 在 宾 夕 
法 尼 亚 大 学 市 领 的 团队 呢 ? 在 本 书 当 中 ， 我 更 加 认同 的 是 后 者 的 功 
劳 ， 一 部 分 原因 是 他 们 的 成 果 一 一 ENIAC 能 够 真正 运转 起 来 和 用 于 解 
决 问题 。 他 们 之 所 以 能 做 到 这 点 ， 十 因为 他 们 得 到 了 一 大 批 工程 师 和 
机 械 师 的 帮助 ， 还 有 一 群 女性 程序 员 人 负责 为 他 们 完成 编程 工作 。 相 比 
之 下 ， 阿 塔 纳 索 夫 却 一 直 都 无 法 完全 运行 目 己 的 机 器 ， 其 中 一 部 分 原 
因 是 他 身边 没有 可 以 帮 他 解决 打 孔 卡片 问题 的 团队 。 这 人 台 机 器 最 终 被 
放置 在 一 个 地 下 室 里 面 ， 后 来 还 在 没有 人 记得 它 完 竟 是 什么 的 情况 下 
RAF I 。 


与 计算 机 类 似 的 是 ， 阿 由 网 和 互联 网 也 和 是 通过 团队 协作 设计 出 来 
的 。 一 位 蔡 敬 有 和 礼 的 研究 生 为 它们 的 开发 过 程 创 立 了 一 种 决策 方式 


一 一 互相 分 发 一 种 叫 作 “征求 修正 意见 书 ” 的 文档 。 这 个 过 程 的 产物 古 
一 个 没有 中 央 权 威 或 者 枢纽 的 分 组 交换 网 络 ， 其 中 的 权力 被 完全 分 布 
在 各 个 节点 之 上 ， 每 个 节点 都 可 以 创建 和 分 译 内 容 ， 而 且 可 以 绕 过 企 
图 癌 其 施加 控制 的 行为 。 一 个 协作 的 流程 产生 了 一 个 下 在 促进 协作 的 
系统 。 互 联网 被 记 上 了 它 的 创造 者 的 基因 。 


互联 网 不 仅 能 够 促进 团队 内 部 的 协作 ， 而 且 互 不 相识 的 人 们 也 可 
以 通过 互联 网 进行 协作 。 这 是 一 项 最 值得 被 称 为 颠 履 性 的 进步 。 自 从 
波斯 人 和 亚 述 人 发 明了 邮政 系统 以 来 ， 用 于 协作 的 网 络 就 一 直 存 在 。 
但 是 在 互联 网 出 现 之 前 ， 征 集 和 整理 来 自 成 千 上 万 不 知名 协作 者 的 贡 
献 是 一 件 令 人 不 敢 想 象 的 事情 。 这 种 协作 过 程 造就 了 一 批 以 集体 吞 茵 
为 基础 的 创新 系统 一 一 谷歌 的 网 页 排名 、 维 基 百 科 的 条 目 、 火 狐 浏 宽 
器 和 GNU/Linux 软 件 等 。 


数字 时 代 的 创新 团队 有 三 种 组 织 方式 。 第 一 种 钙 通 过 政府 的 资助 
和 统筹 ， 这 是 早期 计算 机 (巨人 、ENIAC) 和 网 络 ( 阿 帕 网 ) 的 开发 
团队 采用 的 组 织 方式 。 在 艾 森 桶 威 尔 总 统 执 政 的 20 世 纪 50 年 代 ， 人 们 
普 所 有 这 样 一 种 共识 一 一 政府 应 该 负责 承担 一 些 与 公共 利益 相关 的 项 
目 ， 例 如 太 罕 计划 和 州 际 公 路 系统 。 这 些 项 目 通常 会 与 大 学 和 私人 承 
包 商 协作 进行 ， 这 就 是 由 万 尼 瓦 尔 ' 布 什 等 人 促成 的 政府 、 学 术 界 和 产 
业 之 间 的 三 角 关 系 。 有 才能 的 联邦 政府 官僚 (这 两 者 之 间 不 一 定 存在 
TERR) ， 比 如 利克 茉 德 、 泰 勒 和 有 罗 伯 孩 ， 他 们 会 负责 监管 这 些 项 
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企业 的 研究 中 心 ， 例 如 贝尔 实验 室 和 施乐 PARC， 或 者 锐意 进取 的 新 兴 
企业 ， 例 如 德州 仪器 和 英特尔 、 雅 达 利 和 谷歌 、 微 软 和 苹 采 。 这 种 团 
队 协 作 的 一 个 重要 张 动 力 是 利润 ， 这 不 仅 是 对 参与 者 的 回报 ， 也 是 一 
种 吸引 投资 者 的 方式 。 这 需要 将 创新 看 成 是 一 种 私有 的 财产 ， 并 通过 


专利 和 知识 产权 来 保护 它们 。 虽然 这 是 数字 理论 家 和 墨客 们 经 彰 批 评 
的 一 种 方式 ， 但 是 有 许多 重大 的 创新 都 是 来 目 这 种 通过 金钱 回报 驱动 
发 明 的 私营 企业 体系 ， 包 括 晶 体 管 、 微 型 芯片 、 计 算 机 、 电 话 、 电 子 
设备 和 万 维 网 服务 。 


除了 政府 和 私营 企业 以 外 ， 历 史上 还 存在 第 三 种 组 织 协作 创新 的 
方式 : 依靠 人 们 不 求 回 报 地 分 享 想法 和 做 出 贡献 的 志愿 者 项 目 。 许 多 
建立 互联 网 及 其 服务 的 进步 都 是 通过 这 种 方式 实现 的 ， 哈 佛 大 学 的 学 
者 尤 查 .本 克拉 将 其 称 为 基于 共享 的 集体 协作 >。 人潮 互 联网 的 出 现 使 得 
这 种 形式 的 协作 达到 前 所 未 有 的 规模 。 维 基 百 科 和 万 维 网 的 建立 ， 以 
及 Linux 和 GNU、OpenOffice 和 火狐 浏 蜗 絮 等 免费 开源 软件 的 开发 都 是 
很 好 的 例子 。 正 如 科技 记者 史 蒂 文 :约翰逊 所 说 的 : “它们 的 开放 以 构 
让 其 他 人 可 以 在 现 有 想法 的 基础 上 进行 开发 ， 就 像 是 伯 纳 斯 - 李 在 互 联 
网 的 基础 上 建立 万 维 网 那样 。*( 沁 这 种 通过 同伴 网 络 进行 的 共享 协作 
的 驱动 力 不 是 来 目 金 钱 激励 ， 而 是 来 目 其 他 形式 的 回报 和 满足 感 。 


共 至 协作 和 私营 企业 之 间 的 价值 观 通 常 都 会 存在 冲突 ， 最 能 体现 
这 种 冲突 的 地 方 是 它们 对 于 创新 应 该 被 专利 保护 的 程度 有 着 不 同 的 看 
法 。 共 部 团体 的 根源 来 目 厅 省 理工 学 院 铁路 模型 技术 俱乐部 和 家 醒 计 
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还 会 免费 派发 电路 的 图 解 ， 让 其 他 人 也 可 以 使 用 和 改进 它 。 但 是 和 他 
一 起 参加 案 会 的 邻居 好 友 史 带 夫 :乔布斯 成 功 说 服 他 集 止 这 种 共 至 发 明 
的 做 法 ， 他 认为 他 们 应 该 把 它 生 产 出 来 ， 然 后 卖 给 其 他 人 。 这 就 古 苹 
果 公 司 诞生 的 原因 。 在 接 下 来 的 40 年 当中 ， 这 家 公司 一 直 活 跃 在 专利 
保护 和 利用 创新 获 利 的 最 前 线 。 而 这 两 位 史 送 夫 的 天 赋 推 动 了 数字 时 
代 的 进程 。 创 新 会 在 开源 系统 和 专 有 系统 互相 竞争 的 领域 展现 出 最 大 
的 活力 。 


有 时 候 人 们 会 根据 目 己 的 思想 观念 而 文 持 某 一 种 生产 模式 。 他 们 
可 能 会 更 倾 同 于 让 政府 承担 更 大 的 责任 ,或 者 强调 私营 企业 的 地 位 ， 
又 或 者 赞颂 同伴 共享 的 做 法 。 在 2012 年 美国 总 统 大 选 的 时 候 ， 奥 巴 马 
总 统 在 竞选 演说 中 对 私营 企业 主 说 道 :“ 那 不 是 你 们 建成 的 。” 这 人 句 话 
引起 了 广泛 的 争议 。 他 的 批评 者 们 认为 这 是 在 贬低 私营 企业 的 地 位 。 
事实 上 ， 奥 巴 马 的 观点 是 ， 任 何 企业 都 会 从 政府 和 共享 社区 的 文 持 当 
Hakim: “如 末 你 有 所 成 束 ， 那 么 你 在 奋斗 的 路 上 肯定 得 到 过 别人 的 帮 
助 。 在 你 人 生 旅 途 的 某 处 肯定 有 一 位 重要 的 导师 。 有 人 为 我 们 创立 了 
无 与 伦比 的 美国 体制 ， 让 你 们 能 够 在 此 获得 成 功 。 有 人 为 道路 和 桥梁 
的 建造 投资 。” 虽 然 这 番 说 拜 无 法 优雅 地 溢 清 他 是 一 位 秘密 社会 主义 者 
的 流言 ， 不 过 它 确实 指出 了 一 条 应 用 于 数字 时 代 创 新 的 现代 经 济 学 经 
验 : 将 这 三 种 组 织 生产 的 方式 (政府 、 市 场 和 同伴 共享 ) 结合 起 来 会 
比 单独 运用 其 中 任何 一 种 方式 都 更 为 强大 。 


然而 ， 这 些 形式 都 不 是 数字 时 代 独 有 的 。 巴 贝 奇 的 大 部 分 研究 资 
金 都 来 自贡 国政 府 的 拨 蒜 ， 英 国政 府 会 癌 能 够 巩固 帝国 经 济 和 统治 的 
研究 提供 慷慨 的 资助 。 巴 贝 奇 从 私 理 企业 号 上 也 吸收 到 了 许多 想法 ， 
其 中 最 重要 的 一 个 想法 来 目 纺织 工 坊 为 目 动 织 布 机 发 明 的 打 孔 卡片 技 
术 。 他 和 他 的 朋友 们 创立 了 多 个 新 式 的 同伴 网 络 俱 乐 部 ， 其 中 包括 英 
科学 进步 协会 (British Association for the Advancement of 
Science) ， 将 这 个 庄重 严肃 的 组 织 看 成 是 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 先驱 也 
许 显 得 有 些 不 当 ， 但 是 它们 两 者 存在 的 目的 都 是 促进 同伴 协作 和 思想 
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开创 的 。 这 往往 被 认为 是 不 可 兼 得 的 两 项 特质 : 普通 的 领导 者 可 能 是 
友善 的 包容 者 ， 也 可 能 十 充满 激情 的 远见 者 ， 但 是 最 优秀 的 领导 者 可 
以 同时 做 到 这 两 点 。 罗 伯 竺 ' 诡 伊 斯 吏 是 一 个 很 好 的 例子 。 他 和 戈 登 摩 


尔 和 :和 借 目 映 对 半导体 技术 发 展 方向 的 清晰 认识 市 领 身 特 尔 不 断 前 进 ， 
而 且 他 们 能 够 以 公平 民主 的 态度 对 待 员 工 的 错误 。 即 使 是 为 人 挑剔 的 
史 蒂 夫 :乔布斯 和 比尔 : 凋 隐 ， 他 们 也 知道 如 何在 目 己 身边 建立 强大 而 忠 
诚 的 团队 。 


那些 无 法 与 他 人 进行 协作 的 优秀 个 人 也 很 容易 会 走 癌 失败 ， 这 征 
省 克利 半导体 走 同 瓦解 的 原因 。 同 样 ， 缺 乏 充 满 激情 和 冲劲 的 远见 着 
的 协作 团队 也 难以 取得 成 功 ， 例 如 贝尔 实验 宇 在 发 明 蝇 体 管 之 后 就 失 
去 了 前 进 的 方向 。 苹 果 公 司 在 1985 年 驱逐 乔布斯 之 后 也 面临 着 同样 的 
困境 。 


本 书 提 到 的 大 多 数 成 功 创新 者 和 企业 家 都 有 一 个 共同 点 : 他们 都 
“产品 人 ”。 他 们 非常 关注 ， 而 且 深 入 理解 产品 的 工程 与 设计 。 他 们 
主要 人 负 员 宫 销 、 销 售 或 者 财务 的 人 员 。 如 采 让 这 几 种 类 型 的 人 员 
掌管 企业 的 话 ， 企 业 的 持续 创新 能 力 通 党 都 会 受到 损害 。“ 当 销售 

掌管 公司 的 时 候 ， 产 品 人 员 吏 变 得 不 那么 重要 了 ， 他 们 当中 有 很 
人 会 束 此 失去 工作 的 动力 。” 乔 布 斯 如 是 说 。 拉 里 : 佩 奇 也 有 相同 的 
法 : “最 优秀 的 领导 人 是 对 工程 和 产品 设计 理解 得 最 为 深刻 的 人 。” 
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数字 时 代 的 另外 一 条 局 示 可 以 一 直 追 漳 到 亚 里 士 多 德 : “人 类 是 一 
种 社交 动物 。” 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 还 有 什么 可 以 解释 民用 频段 电台 和 
业余 无 线 电 出 现 的 原因 呢 ? 更 不 用 说 像 WhatsApp 〈 一 款 通信 应 用 程 
HF) 和 推 符 这 样 的 继承 者 了 。 几 乎 所 有 的 数字 工具 ， 无 论 它 们 的 设计 
初 囊 是 什么 ， 人 类 总 会 把 它们 用 作 社 交 目 的 :， 建立 社区 、 促 进 交 流 、 
实现 社交 了 网络 。 即 便 是 最 初 被 当 作 个 人 创意 工具 的 个 人 电脑 也 不 可 如 
免 地 促进 了 了 调制解调器 和 在 线 服务 的 兴起 ， 它 最 终 还 为 我 们 带 来 了 脸 


谱 网 、Flickr 和 Foursquare 等 社交 网 站 。 


THX. Dla ARTES AUS] * ELT TERR EL CH RBA 
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RAE LE A HLR TARE a BRR A, REAR EAS 
做 的 事情 一 样 。 但 是 图 灵 本 人 也 许 会 比 其 他 任何 人 都 更 能 看 出 其 中 的 
ZEJI] ° 


根据 这 段 亚 里 士 多 德 名 言 的 后 半 部 分 ， 计 算 机 脱离 社交 的 本 质 表 
明 它 们 “不 是 野兽 ， 即 是 神明 ”。 而 事实 上 ， 它 们 两 者 都 不 是 。 无 论 人 
工 智能 工程 师 和 互联 网 社会 学 家 提出 了 怎样 的 宣言 ， 数 字 工具 仍然 不 
会 具有 个 性 、 意 图 或 者 欲 剖 。 它 们 只 是 我 们 的 造物 。 


埃 达 的 永恒 启示 : 诗意 科学 


数字 时 代 的 最 后 一 条 局 示 将 我 们 重新 带 回 了 埃 达 : 洛 夫 沫 斯 的 话 
题 。 她 曾经 指出 ， 人 类 为 人 机 共生 关系 提供 了 一 个 关键 因素 : 创造 
力 。 数 字 时 代 的 历史 〈 从 布什 到 利克 莱 德 再 到 乔布斯 ， 从 SAGE 到 合 
歌 到 维基 百科 再 到 沃 森 ) 为 我 们 进一步 证 实 了 这 个 观点 。 只 要 我 们 仍 
然 是 一 个 拥有 创造 力 的 物种 ， 这 种 情况 也 许 会 一 直 持 续 下 去 。“ 机 器 将 
会 变 得 更 加 理性 和 善于 分 析 ，”IBM 的 研发 总 监 约翰 :凯利 说 道 , “而 人 
类 则 负责 提供 判断 、 直 觉 、 共 情 、 道 德 准 则 和 创造 力 。”( 岂 


我 们 人 类 可 以 继续 在 认 知 计算 的 时 代 发 挥 自己 的 作用 ， 因 为 我 们 
能 够 不 同 几 啊 ， 这 是 算法 几乎 不 可 能 做 到 的 事情 。 正 如 埃 达 所 说 的 ， 
我 们 拥有 的 想象 力 可 以 "采用 新 对 的、 独创 的 、 无 限 的 、 不 断 变化 的 方 
式 将 事物 、 事 实 、 思 想 和 概念 组 合 起 来 ”。 我 们 可 以 识别 不 同 的 图 案 ， 


并 欣赏 它 们 的 美 。 我 们 可 以 将 信息 编织 成 故事 ， 除 了 热 囊 于 社交 以 
外 ， 我 们 还 是 一 种 善于 讲 故 事 的 动物 。 


人 类 的 创造 力 包 含 价值 观 、 意 图 、 美 学 判断 、 情 感 、 个 人 意识 和 
道德 观念 。 这 些 是 艺术 和 人 文教 会 我 们 的 东西 ， 也 是 人 文学 科 的 价值 
不 亚 于 科学 、 技 术 、 工 程 学 和 数学 的 原因 。 如 采 我 们 想 要 维持 人 类 在 
人 机 共生 关系 当中 的 地 位 ， 如 果 我 们 想 要 继续 作为 机 需 的 创意 搭档 ， 
我 们 束 必 须 继 续 洲 养 目 身 的 想象 力 、 独 创 性 和 人 性 的 录 源 。 这 十 我 们 
所 能 提供 的 东西 。 


史 蒂 夫 :乔布斯 在 自己 的 产品 发 布 会 上 经 常会 用 同一 张 幻 灯 厂 作为 
总 结 ， 在 他 喘 后 的 大 屏幕 上 会 出 现 一 个 路 标 ， 上 面 标示 着 * 人 
X" (Liberal Arts) 和 “技术 ”(Technology) 的 交叉 口 。 他 最 后 一 次 登 
台 发 布 产 品 是 在 2011 年 的 iPad2 发 布 会 上 ， 他 当时 站 在 这 张 图 像 的 中 间 
宣布 道 : “ 笠 果 的 基因 决定 了 只 有 技术 是 不 够 的 。 我 们 多 信 ， 是 技术 与 
人 文 的 联姻 才能 让 我 们 的 心灵 歌唱 。” 这 点 让 他 成 为 我 们 这 个 时 代 中 最 
具 创 造 力 的 技术 创新 者 。 


然而 ， 人 文学 科 的 反面 也 同样 值得 礼赞。 热爱 忆 术 和 人 文 的 人 也 
应 该 性 试 欣 贰 数学 和 物理 学 的 美 ， 束 如 埃 达 :次 夫 闲 斯 一 样 。 否 则 ， 他 
们 将 会 沦 为 艺术 和 科学 的 交叉 口 的 匆匆 过 客 ， 无 绿 于 数字 时 代 创 新 。 
他 们 也 会 将 目 己 对 这 个 领域 的 控制 权 拱 手 让 给 工程 师 们 。 


在 那些 赞美 艺术 和 人 文 ， 并 同 它 们 的 学 术 价 值 怪 敬 的 人 当中 ， 有 
很 多 都 会 之 不 掩饰 地 (有 了 时 甚至 会 面 带 笑容 地 ) 对 外 宣告 自己 不 懂得 
数学 或 物理 学 。 他 们 吹捧 学 习 拉 了 丁 语 的 好 处 ， 但 是 他 们 却 对 如 何 编写 
算法 一 无 所 知 ， 也 不 能 说 出 BASIC、C++、Python 和 Pascal 这 些 计算 机 
程序 语言 之 间 的 区 别 。 他 们 认为 不 能 分 清 《 哈 姆 雷 特 》 和 《麦克 日 》 
的 人 是 俗 不 可 耐 的 ， 然 而 他 们 却 可 以 大 方 地 承认 上 自己 分 不 清 基 因 和 染 
色 体 ， 晶 体 管 和 电容 器 ， 积 分 和 微分 方程 。 这 些 概 念 也 许 是 难以 理解 
的 ， 但 《哈姆雷特 》 也 并 非 通俗 易 懂 。 而 且 跟 《哈姆雷特 》 一 样 ， 上 


面 提 到 的 每 一 个 概念 都 有 其 独特 的 美感 。 正 如 一 道 优 天 的 数学 方程 ， 
它们 都 展现 出 了 宇宙 的 伟大 之 处 。 


CPE (C. P. Snow) 曾经 提出 我 们 需要 同时 苯 重 科学 和 人 文 “这 
两 种 文化 ”。 这 个 说 法 固然 是正 确 的 ， 不 过 从 目前 来 看 ， 更 为 重要 的 是 
理解 它们 之 间 互 相交 融 的 方式 。 那 些 率 领 技术 单 命 的 人 往往 都 是 埃 达 
的 继承 者 一 一 能 够 将 科学 和 和 人文 结 合 在 一 起 的 人 。 埃 达 从 父 菜 喘 上 遗 
传 了 诗意 的 气质 ， 从 母亲 身上 继承 了 数学 的 天 赋 ， 这 两 种 特质 的 融合 
让 她 逐渐 培养 出 对 “证 意 科 学 ”的 热爱 。 虽 然 她 的 父 杀 为 破坏 机 械 织 布 
机 的 勒 德 分 子 辨 护 ， 但 是 埃 达 却 对 那些 织 布 机 用 来 编织 精美 图 案 的 打 
孔 卡 请 爱不释手 ， 她 还 想到 了 这 种 志 术 与 技术 的 类 妙 结合 会 如 何在 计 
算 机 中 展现 出 来 。 


数字 早 命 的 下 一 阶段 将 会 涌现 出 更 多 将 技术 融入 创意 产业 的 方 
式 ， 它 们 将 会 进一步 改变 媒体 、 时 尚 、 首 乐 、 娱 乐 、 教 育 、 文 学 和 过 
术 等 各 个 行业 。 之 前 的 第 一 轮 数 字 创新 大 潮 主 要 是 将 旧 酒 (书籍 、 报 
纸 、 杂 志 、 歌 曲 、 电 视 节 目 、 电 影 ) 装 到 数字 化 的 新 瓶 里 面 ， 而 全 新 
的 平台 、 服 务 和 社交 网 络 将 会 为 个 人 想象 力 和 集体 创造 力 提供 越 来 越 
多 的 机 会 。 角 色 扮 演 游戏 和 互动 游戏 正 与 协作 的 找事 方式 和 增强 现实 
技术 结合 起 来 。 这 种 技术 与 乞 术 之 间 的 相互 影响 终 将 众生 出 全 新 的 表 
现形 式 和 媒体 类 型 。 


这 种 创新 将 来 目 那 些 能 够 为 工程 实现 美感 、 为 技术 赋予 人 性 、 为 
处 理 紫 注入 诈 意 的 人 。 也 就 是 说 ， 创 新 将 会 来 目 埃 达 : 洛 夫 莱 斯 的 精神 
继承 者 一 一 这 群 创 新 者 会 在 忆 术 和 科学 的 交叉 口上 大 显 吴 手 ， 他 们 号 
上 的 数 逆 精神 和 好 奇 心 会 同 他 们 展现 出 艺术 和 科学 的 绝妙 之 处 。 
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S NAPA ASA RAS (Rahul Mehta) 及 哈佛 大 学 的 丹 尼 :Z: 
EK (Danny Z. Wilson) 阅读 了 本 书 的 初稿 并 纠正 了 其 中 的 数学 和 
工程 学 错误 ;当然 ， 我 还 是 趁 他 们 不 备 偷偷 犯 下 了 一 些 错误 ， 所 以 书 
中 如 果 存 在 什么 踊 漏 ， 责 任 完全 在 我 。 我 要 特别 感谢 斯 特 罗 布 : 塔 尔 博 
TF (Strobe Talbott) ， 他 阅读 了 书稿 ， 并 就 方方面面 的 问题 广泛 发 表 
了 意见 。 从 我 1986 年 出 版 《智者 》 (The Wise Men). 一 书 开 始 ， 我 写 
的 每 一 本 书 都 得 到 过 他 的 悉心 指点 ， 我 还 保留 着 塔 尔 博 特 每 一 份 详尽 
的 批注 ， 这 些 都 是 他 智 莫 与 慷慨 的 见证 。 


写 这 本 书 的 时 候 ， 我 还 壬 试 了 一 种 与 以 往 不 同 的 方式 ， 书 中 许多 
章节 我 都 是 以 众 包 方式 请 读者 提出 建议 和 修改 意见 的 。 众 包 并 不 是 什 


么 新 鲜 事 物 。 为 学 术 论 文 广泛 征询 意见 是 1660 年 伦敦 星 家 学 会 成 立 的 
原因 ， 也 是 本 杰 明 :富兰克林 创立 美国 哲学 学 会 的 原因 。《 时 代 》 杂 志 
也 笑 试 过 把 文稿 发 送 到 所 有 办 事 处 ,广泛 征求 “建议 和 修改 意见 "， 事 
实证 明 ， 这 种 做 法 是 盾 有 成 效 的 。 以 前 我 会 把 目 己 书稿 中 的 部 分 章节 
发 给 几 十 位 熟人 陪读， 而 现在 我 可 以 通过 互联 网 请 数 千 名 阳 生 人 发 表 
评论 和 修改 意见 。 


这 应 该 是 一 种 非常 适 切 的 做 法 ， 因 为 促进 协作 正和 是 互联 网 创建 的 
原因 之 一 。 一 天 晚上 ， 当 我 写 到 这 方面 内 容 的 时 候 ， 我 突然 意识 到 应 
该 答 试 让 互联 网 发 挥 出 这 种 原始 作用 。 我 布 望 它 既 能 帮助 我 完善 书 
稿 ， 又 能 让 我 更 好 地 理解 今天 这 些 基于 互联 网 的 工具 是 如 何 促进 协作 
的 (以 及 与 Usenet 和 老式 电子 公告 板 系 统 相 比 有 何 异 同 ) 。 


我 在 许多 网 站 上 进行 了 试验 。 我 发 现 效 采 最 好 的 是 本 书 中 的 人 物 
之 一 埃 文 :威廉 姆 斯 创建 的 Medium。 书 中 的 一 篇 节选 上 线 第 一 周 的 阅 
读 量 就 达到 了 18 200 人 次 ， 这 比 过 去 任何 时 候 阅 读 我 书稿 的 读者 都 多 
出 了 约 18 170 人 。 有 数 十 名 读者 发 表 了 评论 ， 还 有 几 百 名 读者 给 我 发 
来 电子 邮件 。 我 根据 这 些 反 馈 进 行 了 许多 修改 和 补充 ， 还 增加 了 一 市 
全 新 的 内 容 〈 关 于丹 : 布 里 克 林 和 VisiCalc 的 部 分 ) 。 我 要 感谢 在 众 包 
过 程 中 辣 我 提供 帮助 的 数 百 名 协作 者 ， 其 中 有 些 人 现在 我 已 经 认识 了 
(说 到 众 包 ， 我 希望 很 快 有 人 能 发 明 出 一 种 集 增强 型 电子 书 和 维基 百 
科 于 一 体 的 东西 ， 缔 造 出 部 分 由 关 者 主导 ， 部 分 依靠 从 包 的 全 新 多 媒 
体 历史 ) 。 


我 还 想 感 谢 30 年 来 一 直 担 任 我 编辑 和 代理 人 的 艾 丽 斯 : 梅 休 和 阿曼 
达 : 马 尔 班 以 及 西蒙 与 舒 斯 特 公司 的 卡 罗 琳 .里 过、 乔纳森 . 卡 普 、 乔 纳 
和 森 . 考 克 斯 、 朱 者 亚 . 普 罗 瑟 、 杰 姬 .项 、 艾 琳 . 凯 拉 迪 、 朱 迪 丝 . 胡 佛 、 雷 
缘 . 李 - 梅 和 乔纳森 - 埃 文 斯 。 我 要 感谢 阿 斯 绢 研究 所 (Aspen Institute) 
的 帕 特 : 津 杜 尔 卡 和 利 娅 : 比 托尼 斯 以 及 许多 其 他 人 。 此 外 ， 我 还 驻 运 地 
拥有 愿意 阅读 本 书 书稿 并 提出 中 肯 意 见 的 一 家 三 代 人 : 我 的 父亲 欧文 


(一 位 电气 工程 师 ) 、 我 的 弟弟 李 〈 一 位 计算 机 顾问 ) 和 我 的 女儿 由 
JF (一 位 科技 作家 ， 她 是 让 我 对 爱 达 : 洛 夫 莱 斯 产生 兴趣 的 第 一 个 
A) 。 而 我 最 诚挚 的 谢意 要 献 给 我 的 妻子 凯 菏 ， 她 是 我 最 窒 吞 的 读 
者 ， 也 是 我 所 认识 的 最 有 爱心 的 一 个 人 。 


